這種科學(xué)家的品性熏陶，使得我日后縱然從事投資事業(yè)，亦從非以賺錢為首要取舍，而總是為了要干一些有趣的、蘊(yùn)含著內(nèi)在美的事。它是一股使我不斷向前的動(dòng)力，也是一塊我用以篩選項(xiàng)目的試金石。這種投資方法當(dāng)然頂風(fēng)犯險(xiǎn)，我亦曾有許多趟失誤。用現(xiàn)代投資組合理論（Modern Portfolio Theory）的術(shù)語來說，我的投資往績(jī)有較高的貝塔系數(shù)（Beta），表現(xiàn)較為波動(dòng)；但我想，只要最后有出類拔萃的阿爾法（Alpha），這個(gè)策略還是可以的。

在座中有許多人，都曾讀過我兩年前在南京大學(xué)—約翰斯·霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心畢業(yè)禮上的演講。我談到人在這個(gè)時(shí)代被壓縮成淺薄的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，人的所有其他屬性都被擠干。我今天仍跟你們說同一番話：一個(gè)單維的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，也許可成為出色的投資專家，但決難當(dāng)上一個(gè)有良知的人。我經(jīng)常自省并提醒他人，務(wù)須悉心維護(hù)我們的核心人性。許多事都可掉以輕心，但人性決不容有失，否則將置人性于被扭曲磨滅的險(xiǎn)境。

以此為本，讓我轉(zhuǎn)談一些我近年較為有趣的投資項(xiàng)目。當(dāng)我還是研究生時(shí)，學(xué)校教的癌癥療法是手術(shù)、化療及放療?；煾暖煻际菫E殺細(xì)胞的毒劑，多年來癌癥藥物開發(fā)都一直致力于擴(kuò)大這些療法的治療窗口。隨著信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)途徑學(xué)的開發(fā)，帶來酪氨酸激酶抑制劑的標(biāo)靶治療法。鑒于生物網(wǎng)絡(luò)上的節(jié)點(diǎn)和途徑的重迭，標(biāo)靶治療的針對(duì)性并非如我們所愿般一矢中的。另一個(gè)缺點(diǎn)是，標(biāo)靶性愈高的藥物，其愈容易被癌細(xì)胞通過基因突變的方式逃脫。盡管如此，比起濫殺細(xì)胞的毒劑，激酶抑制劑已是一個(gè)很大的躍進(jìn)。

有感于癌癥療法這些基本缺憾，促使我放眼于截然不同的另類療法。五年前，我有機(jī)會(huì)投資在一家溶瘤病毒公司，這是一個(gè)非常大膽的舉措。盡管前人曾有多番嘗試，但從未有一株溶瘤病毒獲得美國(guó)藥監(jiān)局認(rèn)可為治癌藥物。倘以傳統(tǒng)智慧而言，投資于有所改善的激酶抑制劑是更加安全之舉，但這種漸進(jìn)主義是我難以茍同的。人常為求降低風(fēng)險(xiǎn)而結(jié)伴而行，換句話說是隨眾求安。但于我而言，附從主流從非我之所愿。

我看了不止一家而是多家溶瘤病毒公司的數(shù)據(jù)。從生物學(xué)來看，改造病毒使其可識(shí)別腫瘤是可行的，病毒的安全性也沒有問題，臨床數(shù)據(jù)雖然有限，但具說服力。長(zhǎng)話短說，我在這家名為Biovex的公司作出了投資，兩年后Amgen以約十億美元收購了Biovex，當(dāng)時(shí)其產(chǎn)品開發(fā)只處于第二階段的臨床實(shí)驗(yàn)，收購價(jià)中相當(dāng)一部份是以現(xiàn)金即時(shí)支付。

投資回報(bào)之余，使我感興趣的是溶瘤病毒治療之所以有效，不單是因?yàn)椴《局苯尤芙饽[瘤，亦因?yàn)樗墙逯∪说拿庖呦到y(tǒng)而對(duì)腫瘤產(chǎn)生療效；這種“遠(yuǎn)位效應(yīng)”（abscopal effect）可見于沒有被瘤內(nèi)注射病毒的腫瘤亦同樣消失。時(shí)為2011年初，比BMS-936558的抗PD1抗體的公布時(shí)間早了一年多，癌癥免疫治療當(dāng)時(shí)還未火紅。

其實(shí)，當(dāng)我還是學(xué)生時(shí)，我從周邊視覺關(guān)察到史蒂夫·羅森伯格（Steve Rosenberg）在美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院的工作。多年來，他為提高癌癥免疫治療的療效而拚力費(fèi)心；很大程度上，由于當(dāng)時(shí)免疫學(xué)還未成熟，令他事倍功半。因此，盡管我覺得他的努力可嘉，但他的數(shù)據(jù)尚欠魅力。其他人嘗試找尋腫瘤特異性抗原，以提高癌癥免疫治療的療效，但成果亦乏善可陳。

有家名為Cell Genesys的公司，試圖以滅活的腫瘤細(xì)胞作為癌癥疫苗，結(jié)果于2008年黯然敗退。那些致力于樹突細(xì)胞癌癥療法的公司，雖然并非療效昭著，但成績(jī)總算好一點(diǎn)，如Dendreon開發(fā)的Provenge疫苗便于2010年取得美國(guó)藥監(jiān)局的批準(zhǔn)。其實(shí)，十多年前當(dāng)Dendreon還是一家未上市的公司，我已投資其中；待它在納斯達(dá)克上市后，我樂得把手上股份賣掉賺它一把。投資者很容易被那些允諾能醫(yī)不治之癥的科學(xué)新發(fā)現(xiàn)弄得目眩神迷，但鮮有投資者能堅(jiān)毅地在藥物開發(fā)至通向監(jiān)管部門批準(zhǔn)的艱辛歷程中對(duì)公司不離不棄。

正當(dāng)癌癥免疫療法處于低迷光景之際，朋友告訴我一家名為Aduro的癌癥免疫療法公司，因其投資者驟然撤出而陷入困境。這家公司原先獲得西岸三家頂級(jí)創(chuàng)投基金投資；惟當(dāng)進(jìn)行一期臨床實(shí)驗(yàn)時(shí)，有病人接受治療后出現(xiàn)發(fā)燒，這三家投資者便決定撤資。我再一次地從臨床數(shù)據(jù)入手，經(jīng)細(xì)閱后發(fā)現(xiàn)，數(shù)據(jù)雖然零星但予人希望。

事實(shí)上，根據(jù)我們開發(fā)溶瘤病毒的經(jīng)驗(yàn)，病人在注射病毒后出現(xiàn)發(fā)燒，是取得良好療效的先兆。因此，在癌癥免疫療法四面楚歌及公司被三家創(chuàng)投基金離棄之際，我決定投資Aduro。從此，我們擔(dān)起了治療胰腺癌的艱辛挑戰(zhàn)。待二期臨床數(shù)據(jù)顯示此免疫療法帶來甚為顯著的存活效益時(shí)，你可以想象我們多么欣喜。這些數(shù)據(jù)已在去年的美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)（ASCO）年會(huì)上公布，該公司現(xiàn)正準(zhǔn)備三期臨床實(shí)驗(yàn)，前路仍然漫長(zhǎng)艱辛。投資于生物技術(shù)，無可避免要面對(duì)這些挑戰(zhàn)，倘若我的目的只為賺錢，房地產(chǎn)應(yīng)是更具吸引力的產(chǎn)業(yè)。

我想談的第三家公司名叫Stealth Peptides，這公司開發(fā)的是針對(duì)線粒體的多鈦藥物。當(dāng)我認(rèn)識(shí)那位發(fā)明這些肽藥物的科學(xué)家時(shí)，有關(guān)的科學(xué)只包括一篇刊于《生物化學(xué)學(xué)報(bào)》（Journal of Biological Chemistry）的文章和一些未經(jīng)發(fā)表的動(dòng)物疾病模型實(shí)驗(yàn)。自從我從物理系轉(zhuǎn)到生物系時(shí)在哈佛學(xué)院修讀細(xì)胞生物學(xué)基礎(chǔ)課，此后就再未聽人談起線粒體?？尚視r(shí)過三十載，我居然還保存著當(dāng)時(shí)的教科書，并找到了有關(guān)線粒體的章節(jié)。我也翻出了勒寧格（Lehninger）所著的《生物化學(xué)原理》來讀。此書開度高佻，可能是所有教科書里裝幀最標(biāo)致的一本。

要道出Stealth Peptides的故事，我暫且把話題岔到1944年出版的一本小書《生命是什么》（What is Life），作者是以量子力學(xué)波方程而揚(yáng)名的歐文·薛定諤（Erwin Schr?dinger）。二戰(zhàn)期間，薛氏離開奧地利到愛爾蘭擔(dān)任都柏林三一學(xué)院的院士，并于1943年在該校發(fā)表了一系列演講，后來講辭被整理成為《生命是什么》這本書。在該等演講中，他從兩個(gè)問題入手探討生命是什么。首先他問：生物何以能井然有序地延續(xù)？亦即是，生物體如何將其特性一代又一代穩(wěn)定地遺傳下來？正是在回答這個(gè)問題時(shí)，他提出了「非周期性晶體」的概念，這概念啟發(fā)了沃森（Watson）和克里克（Crick）在看到X射線的衍射數(shù)據(jù)后，構(gòu)思出DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)。薛定諤在書中提出的第二個(gè)問題是：生物何以能脫離熱力學(xué)第二定律的規(guī)約，沒有被熵（entropy）所淹沒而朽化？答案當(dāng)然是能量。如果薛氏的首個(gè)問題是關(guān)于人如何出生，那么他第二個(gè)問題可說是關(guān)于人如何能得以存活；如果他的首個(gè)問題是關(guān)于遺傳學(xué)，那么第二個(gè)問題可說是關(guān)于生物能學(xué)。在其后的科學(xué)進(jìn)程里，逾半個(gè)世紀(jì)的遺傳學(xué)迄今天的基因組學(xué)，回答了他提出的首個(gè)問題，這個(gè)時(shí)代我們可稱之為基因主導(dǎo)時(shí)代。我的猜測(cè)是，我們現(xiàn)正進(jìn)入生物能學(xué)時(shí)代。如果細(xì)胞核是基因主導(dǎo)時(shí)代的焦點(diǎn)，線粒體將是生物能學(xué)時(shí)代的焦點(diǎn)。

線粒體確是細(xì)胞內(nèi)較為耐人尋味的細(xì)胞器。它們有自己的基因組，這些基因組規(guī)模雖小，但有多個(gè)副本；但組成線粒體的蛋白，又并非全都由線粒體本身的基因組編碼。線粒體在宿主細(xì)胞內(nèi)有一定的自主權(quán)，因?yàn)樗鼈冇凶约旱牧炎兒途圩冎芷?；但線粒體和細(xì)胞核之間，又保持著一定的交流和信號(hào)互通。被稱為生物體內(nèi)傳遞能量的「分子通貨」三磷酸腺苷（ATP），大部分均由線粒體產(chǎn)生；而細(xì)胞凋亡過程的重要部分，也發(fā)生在線粒體中。這告訴我們，線粒體對(duì)細(xì)胞的生與死至關(guān)重要。在中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中，生命力就是「氣」，倘要我以一個(gè)生物化學(xué)概念來比擬「氣」，我覺得應(yīng)該就是三磷酸腺苷；但我絕非指兩者等同。將傳統(tǒng)中醫(yī)與西醫(yī)這兩種哲學(xué)體系強(qiáng)求對(duì)應(yīng)，是徒勞無功的，只會(huì)令兩者都非驢非馬。

從近年所見，研究線粒體的文獻(xiàn)數(shù)量大增，涉及線粒體功能障礙的疾病包括：急性腎損傷、心肌梗死、中風(fēng)、肺動(dòng)脈高血壓、再灌注損傷、心臟衰竭、糖尿病、糖尿病并發(fā)的神經(jīng)和視網(wǎng)膜病變、癌癥、神經(jīng)退行性疾病、自閉癥，以至衰老等。Stealth Peptides現(xiàn)正在上述某些領(lǐng)域進(jìn)行多項(xiàng)臨床實(shí)驗(yàn)。

由于這些項(xiàng)目仍在開發(fā)階段，恕我不便多談，但我想告訴你們：那位科學(xué)家最初如何發(fā)現(xiàn)這些多肽？我又如何認(rèn)識(shí)她并促成該公司之成立？答案是：機(jī)緣巧合。當(dāng)時(shí)司徒博士正研究阿片類藥物，她吩咐研究生給肽標(biāo)上熒光劑，看看它們進(jìn)入細(xì)胞后往哪兒跑；這一看倒夠瞧，它們都鉆到線粒體里！可我又如何認(rèn)識(shí)司徒博士？那是通過她的哥哥，他是建筑師，曾與貝聿銘共事，參與過我們一些地產(chǎn)項(xiàng)目。如果我沒有旁涉地產(chǎn)，司徒博士和我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)相識(shí)。

生命充滿著機(jī)緣巧合，但基因主導(dǎo)的科學(xué)年代，使人對(duì)生命有過于確定的看法；細(xì)胞核儼如主宰，決定著所有結(jié)局。在一片亢奮中，人類基因組計(jì)劃令人產(chǎn)生幻象，以為只要我們知道全部基因序列，所有疾病都可治好。在座有些人和我一樣，曾跟比爾·哈茲爾廷 (Bill Haseltine）有過交往。他是我的博士后導(dǎo)師，并創(chuàng)立了一家名為Human Genome Science的公司，惟該公司最終未能藉著人類基因序列而開發(fā)出任何新藥來。生命其實(shí)并非一本一字不易的劇本，基因組亦并非主宰一切的絕對(duì)權(quán)威。在不同程度上，生命中的許多結(jié)果都是機(jī)遇使然。曾經(jīng)生兒育女的人都知道，新生命的締造過程中存在著隨機(jī)性的基因重配，誰也無法保證結(jié)果；在多子女的家庭中，各人的體質(zhì)及資質(zhì)不一，說明機(jī)緣之弄巧。

生命既然充滿了機(jī)緣巧合，能夠有所準(zhǔn)備，掌握機(jī)會(huì)昂首而行，此乃大度之人生。

讓我回到薛定諤“生命是什么”的問題。盡管這個(gè)書名引人入勝，他真正想問的是“生命如何運(yùn)作”。我不知道我們能否回答“生命是什么”；這聽起來更像是一個(gè)哲學(xué)本體論的問題。薛氏亦定必意識(shí)到，單以生物化學(xué)來界定生命，有其不足之處。因此，1955年他在劍橋大學(xué)三一學(xué)院發(fā)表了另一系列講課，題目是《心靈與物質(zhì)》（Mind and Matter）。顯然，對(duì)高等生物來說，“生命是什么”的問題，不能止于以生物化學(xué)來闡釋生命的運(yùn)作，還涉及到認(rèn)知的問題。

無怪乎許多偉大的生物學(xué)家，在生命科學(xué)的某范疇作出重大貢獻(xiàn)后，轉(zhuǎn)到神經(jīng)科學(xué)方面另辟蹊徑；其探知之旅跨越了“生命是什么”而求索于“人何以為人”。最矚目的例子當(dāng)是弗朗西斯·克里克（Francis Crick），但其他諾貝爾獎(jiǎng)得主之同道者亦比比皆是，從早年的麥克斯·德爾布呂克（Max Delbrück ）到馬歇爾·尼倫伯格（Marshall Nirenberg），迄至現(xiàn)代的免疫學(xué)家杰拉爾德·埃德爾曼（Gerald Edelman）和利根川進(jìn)（Susumu Tonegawa）。對(duì)人腦之探索已成了經(jīng)國(guó)大業(yè)，尼克松總統(tǒng)曾對(duì)癌癥宣戰(zhàn)，如今奧巴馬總統(tǒng)正撥資進(jìn)行人腦圖譜研究計(jì)劃。

生化反應(yīng)是物質(zhì)的，認(rèn)知是形而上的。我們知道神經(jīng)遞質(zhì)在神經(jīng)元中運(yùn)作，但我們感受不到神經(jīng)遞質(zhì)，我們感受到的是快樂、愛、恐懼、焦慮、抑郁等。我們感受不到G蛋白偶聯(lián)受體（GPCR）的各種組合，但我們嗅到新焙的咖啡、牛油煎香的大蒜或燒烤架上的排骨香味。我們感受不到眼里視紫紅質(zhì)的氧化和異構(gòu)化，但我們看安德魯·惠氏（Andrew Wyeth）的畫時(shí)會(huì)感到靜謐，看愛德華?霍珀（Edward Hopper）的畫時(shí)會(huì)萌生孤寂，看到迎春花冒首時(shí)會(huì)感盼寒冬將盡。是什么轉(zhuǎn)換器把物質(zhì)轉(zhuǎn)化成形而上？它是否一種類似氯化鋰、百憂解、或大麻的物質(zhì)？隨著神經(jīng)科學(xué)遞進(jìn)，我們正趨近物質(zhì)與意識(shí)的界面。我不清楚我們能否將這個(gè)界面完全弄明白，但我確實(shí)看到純以物質(zhì)詞匯來描繪人，這是一種危險(xiǎn)的簡(jiǎn)化，對(duì)科學(xué)還原論一種悲哀的曲解。人有其屬性和體悟，斷難簡(jiǎn)化為純?nèi)坏奈镔|(zhì)量數(shù)，縱使我們能為之亦不應(yīng)為之。讓我說一些個(gè)人的感受。

我的父親不是一個(gè)書卷氣很重的人，他從不跟我談文學(xué)，唯一提過的文章是朱自清的《背影》，我相信大家初中時(shí)都念過這篇散文。為什么望著父親蹣跚地穿過鐵道買桔子，會(huì)教那個(gè)年輕人掉眼淚？何以兩年多后，他仍念念不忘父親的背影并且黯然神傷？為何這篇文章數(shù)十年來，仍不斷勾起一代又一代父親與子女的深情？

1974年，父親首次來波士頓探我。有一個(gè)在哈佛就讀的兒子，顯然令他感到高興。盡管當(dāng)時(shí)他已事業(yè)有成，可他仍不禁被這座頂尖學(xué)府的巍峨風(fēng)采所懾倒。每當(dāng)提起我的論文導(dǎo)師他都語帶敬重，人家可是哈佛的教授啊。

我?guī)Ц赣H逛哈佛合作社書店時(shí)，諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell）的一本大型精裝畫冊(cè)吸引了他的目光。洛氏的畫描繪美國(guó)的小鎮(zhèn)風(fēng)情，那是一種父親從未經(jīng)歷過的生活，但畫中表達(dá)的純樸人情卻令他頓時(shí)產(chǎn)生共鳴；畫作呈現(xiàn)了一個(gè)較單純年代的美國(guó)，當(dāng)時(shí)的人際關(guān)系和感情，都還未被豐裕的物質(zhì)生活所掩蓋或扭曲。父親并非一個(gè)對(duì)未來悲觀而沉湎過去的人，也不是一個(gè)盲目鐘情往事的浪漫主義者。他之所以與洛氏畫作中的懷舊情愫有所共鳴，乃因他深信人該重情念舊，無論過去是好與壞、甜與苦，都該銘記不忘。

那一天，父親要我買下那本諾曼·洛克威爾的畫冊(cè)送給他；他自己不買，要我買來送給他。我在扉頁寫上：“送給父親，聊表親情”。

那本諾曼·洛克威爾的畫冊(cè)，讓我們父子之間互送心底里的溫情。我斷不希望這種溫情被簡(jiǎn)化為“大腦某一部分在功能磁共振儀下出現(xiàn)的一種影象”，或“凝膠板上的一條色帶”，或「蛋白質(zhì)組學(xué)熱圖上的一個(gè)彩團(tuán) 」。這種溫情乃人性之本體，超越了物質(zhì)的描述、解剖的切割或化學(xué)的定律，讓這些顯得不值一哂，并對(duì)科學(xué)還原論作出嘲諷。難道我真的需要為我和父親之間的溫情 — 這份在他離世逾二十五載的今天仍涌現(xiàn)于我心頭的溫情 — 找一個(gè)科學(xué)的解釋嗎？人體的生物化學(xué)反應(yīng)發(fā)生于瞬息之間，人心靈的感受卻可歷久不衰，兩者雖在時(shí)間上有數(shù)量級(jí)的差異，但均為人之本質(zhì)。

作為結(jié)語，讓我再一次說，我非常欣喜轉(zhuǎn)修了生命科學(xué)，并與科學(xué)為伴活出豐盛人生，而我最慶幸的莫過于體悟到生命并非徒然是科學(xué)；在科學(xué)與人性的接壤中，我找到一個(gè)充滿奧妙、悸動(dòng)和各種可能性的人生。我感激家人和朋友與我共渡生命之旅，他們以寬和仁愛包容我的不羈。我衷心感謝各位賢師良傅和菁英同仁，你們使我受益匪淺。我不忘神說“因?yàn)槎嘟o誰，就向誰多取”這個(gè)托負(fù)，并對(duì)祂的恩典永懷感激，同時(shí)也感謝各位今天頒予我的榮譽(yù)，謝謝。

作者簡(jiǎn)介

陳樂宗博士在香港完成小學(xué)及中學(xué)教育，之後赴美國(guó)升學(xué)，先在加州大學(xué)洛杉磯分校獲得工程學(xué)士及碩士學(xué)位，再到哈佛大學(xué)深造，獲得理科碩士及放射生物學(xué)博士學(xué)位。其後，陳博士在哈佛醫(yī)學(xué)院任病理學(xué)研究員，長(zhǎng)期從事癌癥方面的研究工作。陳博士由一九八七年起，通過彼共同創(chuàng)辦的晨興集團(tuán)，活躍于北美，亞洲以至歐洲創(chuàng)業(yè)投資及私人資本投資。集團(tuán)並于1992 年開始投資于中國(guó)大陸的高科技丶媒體丶通訊和生命科技項(xiàng)目。
 

陳樂宗博士是恒隆有限公司，香港的董事會(huì)成員. 陳博士對(duì)科研丶學(xué)術(shù)猶未忘情，在推動(dòng)醫(yī)學(xué)發(fā)展及其他科技學(xué)術(shù)研究方面，不遺馀力。陳博士現(xiàn)仍擔(dān)任中丶英丶美多所生物技術(shù)公司的董事，包括 Stealth Peptides, Advanced Cell Diagnostics, Matrivax, Vaccine Technologies Inc.和 Oxyrane, 對(duì)新藥開發(fā)貢獻(xiàn)良多。他現(xiàn)在亦是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)研究所的客座研究員，并且擔(dān)任洛杉磯加州大學(xué)丶哈佛大學(xué)，以及上海復(fù)旦大學(xué)等多間高等學(xué)府的學(xué)術(shù)顧問和委員會(huì)成員。