上世紀(jì)80年代初，媒體曾大事炒作過(guò)“在塔克拉瑪干沙漠腹地發(fā)現(xiàn)野人”的消息，其實(shí)這只是人們對(duì)歷史的淡忘和對(duì)現(xiàn)實(shí)的忽視。早在1896年，斯文·赫定曾到過(guò)克里雅河盡頭，并對(duì)此地的居民有過(guò)記述。上世紀(jì)50年代，于田縣政府將這里正式定名為達(dá)里雅布依。但由于交通及經(jīng)濟(jì)的極度落后，這里確實(shí)生活著一群幾乎與世隔絕的人，他們依河流與黃沙而居，過(guò)著簡(jiǎn)樸的、近乎原始的放牧生活。這種生活，在過(guò)慣了燈紅酒綠的城市人看來(lái)，也許別有一番詩(shī)意，但隨著現(xiàn)代文明的一步步逼近，克里雅人的生活漸漸地也將成為一段歷史。
1896年，瑞典籍探險(xiǎn)家斯文·赫定在塔克拉瑪干沙漠中尋寶，在沙海中找到漢唐遺址丹丹烏里克和喀拉墩后，經(jīng)過(guò)一片樹(shù)林和蘆葦叢生的灘地。他在他的著述《亞洲腹地旅行記》中說(shuō)：“樹(shù)林中的老居民是真正的隱者，連中國(guó)皇帝管理著新疆都不知道?！彼跁?shū)中稱這里是“通古斯巴孜特”，把這里的居民稱為“半野人”，此地遂聲名遠(yuǎn)播，但片言只語(yǔ)難解其詳。
幾年后，另一位著名的英籍探險(xiǎn)家?jiàn)W利爾·斯坦因也來(lái)到這里發(fā)掘古跡；1929年，黃文弼教授在通古斯巴孜特留下了第一位中國(guó)科學(xué)家的足跡，但他們對(duì)此地仍無(wú)更多記載。
上世紀(jì)50年代，新疆于田縣政府派出工作組北進(jìn)沙漠，詢問(wèn)當(dāng)?shù)鼐用襁@里是什么地方？老鄉(xiāng)說(shuō)，是“達(dá)里雅布依”，意為“大河沿”的意思，于是，通古斯巴孜特便有了一個(gè)新的地名：達(dá)里雅布依。隨著克里雅河上、中游水土開(kāi)發(fā)的加速，河流漸漸縮短行程，大漠向南推進(jìn)，高大的沙丘擋住了人們的視線，這里依然是個(gè)悄然的隱者之地。
1982年，在塔克拉瑪干沙漠中尋找石油的沙漠車(chē)由北向南隆隆開(kāi)進(jìn)達(dá)里雅布依。不敢相信大漠深處還會(huì)有人家的勘探隊(duì)隊(duì)員被嚇壞了，以為遇到了野人。一時(shí)間各種被夸大、扭曲的消息傳遍了世界。隨后的考察證實(shí)這不過(guò)是對(duì)歷史的淡忘和對(duì)現(xiàn)實(shí)的忽視，事實(shí)上這里曾一直是于田縣木尕拉鎮(zhèn)管轄的一個(gè)村，這里的居民說(shuō)維吾爾語(yǔ)，信仰伊斯蘭教，自稱克里雅人。1989年，于田縣政府在此設(shè)“達(dá)里雅布依鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)政府駐地鐵里木。隨著交通與通訊的日趨發(fā)達(dá)，達(dá)里雅布依越來(lái)越清晰地走出沙堵塵封的帷幕，亮相于現(xiàn)代人搭建的舞臺(tái)。
傳統(tǒng)而獨(dú)特的畜牧生活
源于昆侖山冰川融水的克里雅河一路向北，直指塔克拉瑪干沙漠的肚腹?？死镅湃司蜕钤诳死镅藕拥淖钋岸恕：铀渑鏁r(shí)，他們就沿河北進(jìn)；河水倦怠時(shí)，他們又隨河南遷。今天，263戶、1290名克里雅人就這樣散居在克里雅河下游110多萬(wàn)畝沿河兩岸的胡楊紅柳林里。
從于田縣城出發(fā)，沿著克里雅河蜿蜒曲折的河道，忽而翻越連綿不盡的沙丘，忽而又在時(shí)密時(shí)疏的胡楊林里穿行。零星的房舍藏在胡楊樹(shù)下，偶有大膽些的山羊從粗壯的樹(shù)干后探出頭來(lái)張望。北進(jìn)沙漠240公里處，即是達(dá)里雅布依鄉(xiāng)政府駐地鐵里木。此地共有8戶人家，其余的住戶之間相隔幾公里乃至幾十公里。傳統(tǒng)克里雅人的生活極其簡(jiǎn)單：一群羊、一口井、幾間房足矣。
牙魯吾孜托呼拉克，漢語(yǔ)意為“獨(dú)一棵胡楊樹(shù)的地方”，買(mǎi)買(mǎi)提·尼亞孜一家生活在這個(gè)達(dá)里雅布依鄉(xiāng)最北的地方——在鄉(xiāng)政府以北50公里處。事實(shí)上，克里雅河出縣城北行150公里便斷流了。只有在洪水期，河水才能流到達(dá)里雅布依鄉(xiāng)；而只有在夏天水量最大的時(shí)候，才有那么幾天讓買(mǎi)買(mǎi)提看到它的強(qiáng)弩之末。但這無(wú)礙買(mǎi)買(mǎi)提和他的家人，以及他的50來(lái)只羊在這里生存。他在房前的河道附近，挖有一口約7米深的井。
同所有克里雅人一樣，買(mǎi)買(mǎi)提的羊群是無(wú)需他去看管的。這里的羊以胡楊樹(shù)葉和葦草為食。白天，脖子上掛著鈴鐺的頭羊自會(huì)帶著羊群在胡楊林里閑逛。夏天時(shí)河兩岸成片的蘆葦是不讓羊吃的，他們會(huì)割了以后儲(chǔ)存起來(lái)，一同儲(chǔ)存的還有秋天胡楊的落葉，用以冬天給羊喂食。
無(wú)需牧鞭的克里雅人卻離不開(kāi)斧頭，曾被傳為“有尾巴的野人”不過(guò)是克里雅人別在腰后的斧頭的長(zhǎng)柄，他們要用它砍下胡楊樹(shù)枝讓羊吃樹(shù)葉，還要劈斬枯死的樹(shù)枝用以燒飯取暖。
嚼了一天胡楊葉的羊群渴了，頭羊一路晃著鈴鐺領(lǐng)著來(lái)到水井邊，等待買(mǎi)買(mǎi)提的兒子給它們提水。井里豎著一根胡楊木，用斧頭砍出臺(tái)階，買(mǎi)買(mǎi)提的兒子看到羊群在井邊聚集，就沿著獨(dú)木梯下到井底，再提著水，沿著梯子從井底爬上來(lái)，將水倒進(jìn)用一根胡楊掏鑿而成的水槽。
夕陽(yáng)透過(guò)稀疏的紅柳墻，被切割成一道道光柱映在買(mǎi)買(mǎi)提的老婆艾拜汗的身上。她跪在廚房火膛前揉面準(zhǔn)備家人的晚餐。克里雅人的房子的全部建材就是胡楊、紅柳和摻入蘆葦?shù)目死镅藕佑倌啵@里也僅有這些東西。房子都是四方的，門(mén)用完整的一段胡楊樹(shù)皮做成，經(jīng)久耐用。粗的胡楊木構(gòu)建房子的框架，細(xì)的紅柳編成一排便成墻。房頂也是如此，因?yàn)檫@里幾乎沒(méi)有雨天。廚房都設(shè)在大門(mén)邊，除去廚房都是臥室。夏臥室、冬臥室的區(qū)別就在于紅柳編排的疏密。只有冬臥室的墻壁會(huì)在紅柳縫中抹上泥，而且沒(méi)有任何的窗戶。
主食是一種名為“庫(kù)買(mǎi)奇”的面食?；鹛爬镉肋h(yuǎn)有一堆沙，胡楊樹(shù)枝在火膛中燃燒時(shí)，艾拜汗已將茶壺放在火邊開(kāi)始揉面。沒(méi)有什么技巧，就是將面和水均勻地揉在一起，再用拳頭將面團(tuán)搗壓成餅，厚約半指。這時(shí)火膛里的沙已被烤熱，艾拜汗撥去炭火灰燼，將面餅攤在熱沙上，再蓋一層熱沙。大約半小時(shí)后，面餅熟了，茶水也沸了。艾拜汗拍去面餅上的沙，一家人跪坐在一起，就著熱茶，嚼著外焦里軟的“庫(kù)買(mǎi)奇”。通常克里雅人的正餐就是如此。茶是藥茶，取自維吾爾草藥，但夏季和冬季各有不同的配方，用以祛病健體。有貴客時(shí)，克里雅人便宰羊款待。羊肉多數(shù)是清燉，有時(shí)也叉在紅柳枝上架在火膛邊烤，或者是把肉剁碎了夾在“庫(kù)買(mǎi)奇”中，這樣的“庫(kù)買(mǎi)奇”就成了一個(gè)餅狀的烤包子。
53歲的庫(kù)爾班·托克塔西還保留了一種絕活——羊肚子烤肉。把羊宰殺后，將羊的肚子掏空，將抹了香料的羊肉切開(kāi)帶骨裝入翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的肚子——將肚子的外表當(dāng)成內(nèi)膽，包起來(lái)埋入已被胡楊炭火燒成赭紅色的沙堆。它類(lèi)同于“庫(kù)買(mǎi)奇”的烤制方法，只不過(guò)時(shí)間更長(zhǎng)。在達(dá)里雅布依鄉(xiāng)，只有庫(kù)爾班承傳了這個(gè)先輩的傳統(tǒng)，他為此沾沾自喜，其實(shí)所謂傳統(tǒng)，他也只是耳聞而已?？梢韵胂筮@是只有在沙漠中生活的人才能有的創(chuàng)造——整個(gè)“烹飪”過(guò)程不需要一滴水。放入香料也許是庫(kù)爾班對(duì)傳統(tǒng)手藝的改進(jìn)，畢竟他也并沒(méi)見(jiàn)過(guò)古人的羊肚子烤肉?？死镅湃嗽净驊?yīng)以肉為主食，至今這里沒(méi)有一丁點(diǎn)的耕地，很少有人習(xí)慣吃蔬菜。除了皮芽子（洋蔥）、恰麻菇、胡蘿卜、大蔥、大蒜這些根莖類(lèi)的蔬菜，其他的蔬菜幾乎都不被接受。
所有的克里雅人都是親戚
2005年11月10日是艾西汗·白克爾出嫁的日子，她的娘家和夫家都要盡邀所有的克里雅人，一起慶祝一個(gè)新家庭的成立。
9日，大部分客人其實(shí)都已經(jīng)到齊。在向艾西汗和她的丈夫庫(kù)爾班·穆沙祝賀新婚的前夜，平素相距遙遠(yuǎn)的克里雅人相聚一起，相互有意的人們也借機(jī)相親，深秋季節(jié)的金色胡楊林見(jiàn)證了他們的浪漫時(shí)刻。
家里有喜事，要通知鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，以往必須提前20天甚至一個(gè)月，騎著毛驢，一戶傳一戶，將信息帶至胡楊林里的所有人家。也由于各地遠(yuǎn)近不同，前來(lái)祝賀的親朋好友未必通通準(zhǔn)時(shí)，故此一般的婚宴都會(huì)連續(xù)開(kāi)辦幾天。事實(shí)上婚宴很簡(jiǎn)單，大約每三位客人享用一盤(pán)抓飯，一碗解膩的濃茶。克里雅人不事農(nóng)耕，大米需要從縣城運(yùn)來(lái)，吃上抓飯仍然是較為奢侈的享受。
婚禮的高潮無(wú)疑是揭開(kāi)新娘的蓋頭。不過(guò)與其他地方不同，新娘的蓋頭不是由新郎，而是由娘家人在娘家的房里揭開(kāi)的，而且要連揭三次。事實(shí)上娘家的婚慶比夫家要熱鬧得多。下午即將日落，蒙著蓋頭的新娘終于坐在毯子中間，讓人抓住毯子四角被抬出娘家門(mén)，然后坐上一輛汽車(chē)，一般是北京212吉普（過(guò)去是毛驢）。不過(guò)這并不是去新郎家，而是在娘家的房前屋后轉(zhuǎn)悠一圈后，新娘又走進(jìn)娘家門(mén)，坐著等待娘家人的一位代表在短暫的舞蹈中揭開(kāi)蓋頭。他的丈夫老老實(shí)實(shí)地陪在身邊，經(jīng)受著親熱前最后的煎熬和克制。這以后，新娘才又重上汽車(chē)，真正駛向自己的新家。
婚慶的聚會(huì)上，有些年紀(jì)的克里雅女人們都著盛裝——頭上披著白紗長(zhǎng)巾，頭頂一頂黑邊白頂如酒杯大小的帽子——“臺(tái)勒白克”，身著黑色“箭服”圖案的黑色對(duì)襟長(zhǎng)袍，長(zhǎng)袍周邊和胸前鑲著藍(lán)色花邊，——這一定是做了母親的婦女。老人們說(shuō)，“箭服”圖案原來(lái)是男人們用于戰(zhàn)爭(zhēng)、狩獵時(shí)裝箭用的箭袋上繡的一種紋路，后來(lái)慢慢演變成了婦女們今天這種黑色對(duì)襟長(zhǎng)袍上的裝飾圖案。
至于“臺(tái)勒白克”的奇特造型，據(jù)說(shuō)原是部落的頭飾符號(hào)，小的頂部大小如銀元，帽檐也就小碟子那么大，呈喇叭花形。這種帽子的里層是用手工細(xì)密縫起來(lái)的羔羊皮，外層是黑羊皮，帽頂是彩色緞料。帽頂?shù)幕ㄉ怯兄v究的，白色辦喪事時(shí)戴，紅色辦婚事戴，而中老年戴的帽頂是藍(lán)色的。與女人這種不及拳頭大的小帽相比，男人的黑毛高帽可稱為龐然大物。不過(guò)這種裝扮在整個(gè)于田縣都很常見(jiàn)，只是民俗方面的研究尚難以說(shuō)明，這樣的服飾究竟是這里受了于田的影響，還是這里影響了于田。
一個(gè)克里雅女人一生中將有兩次以她為焦點(diǎn)的隆重聚會(huì)。除了婚禮，便是她做了母親之后到了大約35歲左右，她的丈夫會(huì)為她操辦“居宛托伊”?！熬油稹币鉃樯賸D，“托伊”是指“禮節(jié)”或儀式，這是慶祝女人進(jìn)入生命中另一個(gè)美妙時(shí)期的重大禮儀，僅次于婚禮?！凹焙汀芭_(tái)勒白克”就是丈夫在“居宛托伊”上為妻子準(zhǔn)備的。舉行這種禮儀是對(duì)女主人能居家生子、獨(dú)當(dāng)一面，并得到丈夫和鄰居認(rèn)可的一種最高褒獎(jiǎng)。與之對(duì)應(yīng)的是男子成年禮“海特麥托伊”即割禮。
艾西汗·白克爾娘家邀請(qǐng)的客人和夫家接親的人一撥接一撥地前來(lái)，在家門(mén)口的梧桐樹(shù)下，人們依次握手致意，噓長(zhǎng)問(wèn)短。這時(shí)感覺(jué)所有的克里雅人都是親戚。事實(shí)上也是如此。女人們不愿離開(kāi)胡楊樹(shù)下的家園外嫁，外面的女人也不愿在胡楊樹(shù)下安家，而這里的男女老少總計(jì)僅1290人。
老人的老人們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)：400年前，罕曼·塔克和玉木拉克·巴拉克有一天結(jié)伴沿著克里雅河北行，來(lái)到這片當(dāng)時(shí)一望無(wú)際的胡楊林，可能是由于他們的不慎，他們的篝火點(diǎn)燃了森林，那片胡楊燃燒了數(shù)月之久。但他們時(shí)隔兩年再次來(lái)到這里時(shí)，被燒過(guò)的地方變成了牧草肥美的牧場(chǎng)，他們就把這里叫做鐵里木，意思是“可以耕種的地方”。他們回去后，就和家人從克里雅河上游綠洲遷到這里來(lái)定居放牧。雙方約定以河為界，東岸就叫塔克塔木，西岸就叫巴拉克塔木。后來(lái)就形成了兩個(gè)部落。一個(gè)是生活在克里雅河?xùn)|岸的塔克部落，一個(gè)是在西岸生活的巴拉克部落。不過(guò)兩個(gè)部落之間卻因?yàn)槿丝诘姆毖茉龆?，為?zhēng)奪水源和草場(chǎng)經(jīng)常發(fā)生矛盾，互相仇視，斷絕往來(lái)，更不通婚。這種狀況直到上世紀(jì)80年代，在鄉(xiāng)政府的強(qiáng)力干預(yù)下才有所改變。肉孜節(jié)、開(kāi)齋節(jié)、婚喪嫁娶等宗教或傳統(tǒng)的節(jié)日都是鄉(xiāng)里最熱鬧的時(shí)刻，尤其是在鄉(xiāng)政府的駐地鐵里木。這個(gè)平日里安靜地臥在克里雅河一處曲彎里的小地方一下子人聲鼎沸。大人們聚在一起說(shuō)長(zhǎng)論短，孩子們跑來(lái)跑去打鬧游戲。這里的幾家小商店只有這些時(shí)候才會(huì)“顧客盈門(mén)”，而大多數(shù)時(shí)間這些商店并不開(kāi)門(mén)。
馱工牽著駱駝，在歷史與現(xiàn)實(shí)中穿梭
克里雅河下游曾有的古老文明是從1896年開(kāi)始發(fā)現(xiàn)的，在古老的克里雅老河床附近，瑞典人斯文·赫定發(fā)現(xiàn)了丹丹烏里克和喀拉墩兩處遺址，此后，探尋沿克里雅河古代文明的腳步一直在沙漠中延展。
在克里雅河出昆侖山口的上游地帶，現(xiàn)今于田縣的阿羌鄉(xiāng)普魯村，有細(xì)石器時(shí)代的巴什康蘇勒克遺址；及至中游，縣城種羊場(chǎng)南5公里的沙漠古河床附近，有南北朝時(shí)期的喀孜納克佛寺遺址；出沙漠邊緣的于田縣城向北直進(jìn)沙漠約100公里，即是唐代的丹丹烏里克遺址；246公里處有漢至南北朝的瑪堅(jiān)勒克遺址；由此向北8公里，即漢至南北朝時(shí)期的喀拉墩遺址；再由此西北向41公里，即1994年發(fā)現(xiàn)的漢代“圓沙古城”遺址。
地質(zhì)和考古學(xué)者證實(shí)，源于昆侖山的克里雅河自離開(kāi)山口，經(jīng)過(guò)山前平原，沖入沙漠。塔克拉瑪干沙漠就像橫臥在天山和昆侖山之間的一枚雞蛋，克里雅河正好縱貫其間。歷史上克里雅河一直流到這個(gè)沙漠北緣的塔里木河?！稘h書(shū)》記載，貳師將軍李廣利就曾通過(guò)克里雅河綠色走廊，從沙漠南部的于闐飛騎到達(dá)北部的龜茲國(guó)解救人質(zhì)。那時(shí)貫通沙漠南北的克里雅河連接了絲綢之路中道的龜茲國(guó)（現(xiàn)新疆庫(kù)車(chē)）和南道的扜彌國(guó)（現(xiàn)新疆于田）。沿克里雅河，沿途有驛站和民居，丹丹烏里克、馬堅(jiān)勒克、喀拉墩、圓沙等古代城郭遺址，曾經(jīng)都是古代沿河重鎮(zhèn)。1908年1～3月，著名的英籍探險(xiǎn)家斯坦因即從庫(kù)車(chē)逆克里雅河向南穿越沙漠，在喀拉墩等地盜掘文物。
新疆環(huán)境保護(hù)局在2004年所作的一次克里雅河下游綜合性考察發(fā)現(xiàn)：一千年來(lái)，塔克拉瑪干沙漠向南移動(dòng)了300公里，連綿起伏的沙巒也拖曳住克里雅河的腳步，并迫使它向東偏移河道。所有的古代城堡建筑都被高大的沙堆所環(huán)繞，過(guò)去的繁榮的城堡村落變成了寂寥的廢墟。
現(xiàn)今的達(dá)里雅布依正處于這條古道的正中，以鄉(xiāng)政府駐地為中心的西半圓內(nèi)，西北14公里即瑪堅(jiān)勒克遺址，北24公里即喀拉墩遺址，此遺址西北41公里即為“圓沙古城”。向西翻過(guò)一道道沙梁，越過(guò)一條條幾乎平行的克里雅河古河道，克里雅人時(shí)常造訪這些先民留下的遺跡。
1993年起，中國(guó)與法國(guó)政府間合作項(xiàng)目——克里雅河聯(lián)合考察隊(duì)數(shù)度進(jìn)駐達(dá)里雅布依，以這里作為大本營(yíng)，沿克里雅河下游對(duì)沙漠深處的“圓沙古城”進(jìn)行了發(fā)掘考察。學(xué)者們初步認(rèn)為這里即是扜彌國(guó)所在地。
買(mǎi)色迪·阿不都拉坐在沙梁上望著眼前的喀拉墩古城凝思，喀拉墩曾出土有精美壁畫(huà)的佛寺，當(dāng)時(shí)民居的搭建與克里雅人并無(wú)二異，一樣是用胡楊、紅柳和摻了蘆葦?shù)目死镅藕佑倌啵纯脊艑W(xué)者所稱之“木骨泥墻”。那時(shí)的居民應(yīng)信仰佛教，和現(xiàn)在他信仰的伊斯蘭教不同，可是，“這里離我的房子那么近，和我的房子那么像，只用半天就可以走到，可怎么就走回到了1700年前？”
只有沉默的克里雅河知道克里雅人的來(lái)歷，有人將克里雅人稱為古西域土著的“活標(biāo)本”，可至今仍無(wú)人能說(shuō)得清這些“克里雅人”的來(lái)歷，以及他們離群索居已歷經(jīng)了多少年代。隨著國(guó)內(nèi)外探險(xiǎn)旅游者頻繁造訪，克里雅駝工重新成為一個(gè)好職業(yè)。馱工牽著駱駝，在歷史和現(xiàn)實(shí)中穿梭。只是躊躇不前的克里雅河使他們擔(dān)心自己的家園會(huì)像古城遺址一樣淪陷在沙丘之中。最新的考古發(fā)現(xiàn)表明，兩千多年以來(lái)，克里雅河因沙漠侵噬自西向東有過(guò)三次遷移。十年前，這里最深的井不過(guò)兩米，而目前一般井深六七米，最深的已達(dá)到十五米。
