父母皆禍害，這是前幾年從豆瓣興起的一個(gè)社會(huì)話題。

共鳴很多，禍害很多，但反復(fù)循環(huán)，人人都在局中。

父親對(duì)于很多人來說，是一個(gè)移動(dòng)變幻的概念，不同年齡的感受、態(tài)度大為不同——依賴、信任、隔膜、叛逆、傷害、控制、和解、絕緣……

這15本書，有點(diǎn)少，因?yàn)閷W(xué)習(xí)做父親，我們要學(xué)的太多。

傷害

左起分別為《河岸》、《大勢(shì)》、《家族合照》

《河岸》

蘇童 著

人民文學(xué)出版社

在2002年《蛇為什么會(huì)飛》之后，中間蘇童回過一次秦朝，2006年，他出版了《碧奴》。3年后，他又回到了當(dāng)代，有人說《河岸》是他第二次用長(zhǎng)篇寫當(dāng)代的故事，發(fā)生在70年代?！侗膛烦霭婧?，有人批評(píng)他“一根筋”，死命地寫一個(gè)女人的哭泣。這回的《河岸》，還是“一根筋”，一對(duì)父子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這次的“一根筋”，是比哭泣更憋悶更心酸更有痛感和恥感的，它是進(jìn)入和理解那個(gè)時(shí)代的一艘船。他把這個(gè)故事放在河流之上，雖然在江南寫河流上的船民，是在情理之中。但結(jié)合他的背景——文革，更讓人容易聯(lián)想到他的企圖：岸上是陷入政治漩渦的文革社會(huì)，河中的船民社會(huì)則擁有一種觀望的距離，保留了更多傳統(tǒng)社會(huì)的特征……小說寫得很流暢，隱秘而緊張的父子關(guān)系，總是能引發(fā)我們的共鳴，也許，正因?yàn)橛洃浭菚崦恋?，所以蘇童把切口放在了最個(gè)人的點(diǎn)——性。漫長(zhǎng)的父子戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵詞之一是“性”，其核心是禁錮與自由的對(duì)峙，性擠壓人生，摧毀人生。但最后父子的和解，蘇童說：“緊張的父子關(guān)系無論緊張到什么程度，它永遠(yuǎn)有彈性，之所以有彈性，因?yàn)檫@關(guān)系包含著難言的親情，父與子其實(shí)是互相倚靠的，這倚靠來自于互相的愛，緊張并不會(huì)消失，但愛總是會(huì)噴薄而出的，寫他們的父子之愛，本身也是我的敘述目標(biāo)?！?/p>

《大勢(shì)》

陳希我 著

花城出版社

如果從開始在日本留學(xué)算起，陳希我的《大勢(shì)》的準(zhǔn)備距今已有20年，它的目標(biāo)顯然不只是揭示中國傳統(tǒng)家庭教育的悲劇?！皩?shí)際上這里是同構(gòu)的，家與國。”而這本書的兩要點(diǎn)則是：民族主義與歷史記憶，中日關(guān)系。在日本留學(xué)5年，寫作5年——這是小說家陳希我的新作《大勢(shì)》的時(shí)間成本。慣于寫男女的他，這回寫的是一對(duì)在日本的中國父女，因?yàn)榕畠合矚g上了日本男生，所以“世界上沒有什么比愛更可怕的了”，主人公“王中國”固然不讓女兒嫁給日本人，但是嫁給中國人呢？他照樣不愿意。最后他無可奈何之下選擇了一個(gè)性殘疾的中國人。父親虐待折磨女兒，女兒最終殺了父親。

《家族合照》

周志文 著

廣西師范大學(xué)出版社

周志文的寫作，和一般“糯甜”的臺(tái)灣文學(xué)不同，他落腳的重點(diǎn)，是“苦”，是“澀”?！都易搴险铡穼懢齑宓钠鶆t更多一點(diǎn)，潔塵說：“臺(tái)灣六十年，也是周志文個(gè)人的六十年，政治與人生之間的撕扯，讓個(gè)體的人承受了太多的困苦，臺(tái)灣較之大陸，雖沒有那么慘烈，但也苦澀不堪?！边@里的“苦”、“澀”是《家族合照》里的家庭和眷村之苦，比如“眷村婦女有一股子好串門子揭人隱私的壞習(xí)氣”，比如《家族合照》里，讀者本以為顛沛流離的時(shí)代下或許更應(yīng)當(dāng)有相濡以沫的故事，但周志文先生卻非常誠懇地寫了不少自己與家人的隔閡、沖突，“我們真正是同根生的，照理會(huì)相親相愛扶持到老，可惜我們沒有做到”。

大眾顯然更歡迎符合他們“想象中的臺(tái)灣”的作品，比如1990年代流行的各種美文、哲理、抒情，還有2010年前后對(duì)于“純正漢語”的追捧，對(duì)被寄托了“理想中國”的臺(tái)灣書寫的認(rèn)同，這樣的閱讀變遷，也塑造著市場(chǎng)的趣味。周志文的寫作，在這種趣味之外，但時(shí)間已經(jīng)到了2014，我們不能再錯(cuò)過這一類文字了。

正面

左起《曾國藩教子書》、《顏氏家訓(xùn)》、《給你愛的人以自由》

《曾國藩教子書》

岳麓書社

曾國藩教子書，以鐘叔河先生編選點(diǎn)評(píng)的為佳。

曾氏家族，百年傳承，其中核心的一點(diǎn)就是有相對(duì)完整的價(jià)值體系，這個(gè)體系最大的一個(gè)保全之策，在我看來，就是“修身平家不為治國”、子孫后代盡量不做官，去政治化的策略，肯定是不會(huì)帶來“家族復(fù)興”的，但可以避免家族瞬間化為齏粉。從個(gè)人來說，功名之外，所獲得的社會(huì)認(rèn)同，可能持續(xù)性更好一些。一個(gè)家族不可避免會(huì)有興衰，父子兩代人的能力、際遇、成就，肯定也可能存在巨大差異，但對(duì)于家庭教育來說，守住底線、保全基本，可能是更具有普適性的策略。

《唐翼明解讀<顏氏家訓(xùn)>》

唐翼明 著

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

《顏氏家訓(xùn)》是中國最為經(jīng)典的家庭教育寶典。它是南北朝時(shí)期文學(xué)家顏之推的傳世代表作，是我國歷史上第一部?jī)?nèi)容豐富、體系宏大的家訓(xùn)，全書闡述立身治家之法，內(nèi)容涉及教育、儒學(xué)、佛學(xué)、歷史、社會(huì)、文學(xué)、倫理等諸多領(lǐng)域。唐翼明先生作為魏晉文化與思想研究專家，在國學(xué)研究上造詣深厚。本書中，他擷取《顏氏家訓(xùn)》的重要篇章，立足當(dāng)代中國家庭教育，系統(tǒng)地就教子、治家、禮儀、讀書、立名、中庸、盈虧、養(yǎng)生等問題進(jìn)行了講讀，談古論今、深入淺出，給廣大家長(zhǎng)讀者提供了一個(gè)聆聽古代先賢教誨的的窗口。

看這兩個(gè)介紹，還是相當(dāng)靠譜的。當(dāng)然，我感覺說的都是平實(shí)中庸的道理。不過很多時(shí)候是這樣，做人處事，因?yàn)橹杏梗拍苡行А?/p>

《給你愛的人以自由》

冉云飛 著

中國發(fā)展出版社

這是館長(zhǎng)的朋友之間，最欣賞的一本書之一。關(guān)心中國社會(huì)的讀書人，會(huì)不可避免地去關(guān)心教育。因?yàn)槲覀冊(cè)庥龅降慕逃愀饬?，不僅是涉及到數(shù)以億計(jì)的孩子們的的課本、課堂、考試，也涉及到數(shù)以億計(jì)的家庭，父母。

這本書是冉匪多年教育問題的文章結(jié)集，其核心的理念是關(guān)于“根與翅膀”，根就是家庭之愛，翅膀就是自由。本書序言寫得很精彩，墻裂推薦。

父親們寫的書

左起《小妹》、《我想遇見你的人生》、《聆聽父親》

《小妹》

馬家輝 著

廣西師范大學(xué)出版社

這本書我們?cè)谖逶挛乃嚺嗄陼鴨沃型扑]過。再推薦一次的原因，一是應(yīng)景，二是他呈現(xiàn)出了一種更具普遍意義的家庭模式——都市、小布爾喬亞式的生活方式、父母有良好的教育……這種家庭在我們的彼此身上，當(dāng)我們身處這樣的環(huán)境，我們?nèi)绾握覅⒄障?？并不一定要苦大仇深，要那么極端，大部分的家庭，可能的確是不慍不火，四平八穩(wěn)的，如何讓這種“平庸”的家庭生活具有更深入的交流和精神的溝通？我想，馬家輝這本書可能有一定的價(jià)值。

《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》

楊照 著

廣西師范大學(xué)出版社

楊照，本名李明駿，1963年生，臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，美國哈佛大學(xué)博士候選人。曾任《明日?qǐng)?bào)》總主筆、遠(yuǎn)流出版公司編輯部制作總監(jiān)、臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)兼任講師、《新新聞》周報(bào)總編輯等職。

本書以類似對(duì)話、日記、獨(dú)白的散文詩形式抒寫父女倆日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和人生感悟。張大春說：“它是一本情書。楊照明目張膽地背著老婆和另一女孩傾吐心思、反思現(xiàn)實(shí)、墾抉記憶、期許未來；其多愁善感，迷惘惆悵，非墮入情網(wǎng)不能辦。繼《迷路的詩》之后，楊照再一次輕掩住他搏理善辯的滔滔之論，娓娓向女兒述說自己?！?/p>

《聆聽父親》

張大春 著

上海人民出版社

印象中這是張大春在大陸進(jìn)入到大眾媒體視野的第一本書。

全書以與未出生的孩子對(duì)話的方式，從祖上五代開始，說到父輩，說到自己所處的時(shí)代。除了父親的講述外，更貫穿了六大爺所寫的“家史漫談”，另有友人的回憶與敘述。大春祖家——山東濟(jì)南張家“懋德堂”，是一個(gè)有著五大院落、幾百口人丁的顯赫家族。祖規(guī)家訓(xùn)“詩書繼世，忠厚傳家”在世事變化中，悄悄改換成兩副與“?！薄ⅰ百F”相關(guān)的楹聯(lián)，張家祖業(yè)便也從詩書功名轉(zhuǎn)為經(jīng)商富貴。當(dāng)中國進(jìn)入20世紀(jì)中期抗戰(zhàn)期間，全家更是在顛沛流離而充滿傳奇色彩的經(jīng)歷中見證了時(shí)代的動(dòng)蕩和變遷。作者在追憶中不斷講述家族故事，溯源中國文化，表達(dá)了憂郁而深沉的中國文化鄉(xiāng)愁。這是一部在時(shí)代變遷中觸摸個(gè)人血脈的故事，讓讀者見到有血有肉的“歷史”，也是“小說工匠”張大春的性情之作，還是張大春小說創(chuàng)作的精神源泉。作者以個(gè)人的家族史來搶救家族記憶，以文化溯源的方式拯救文化凋敝的意圖，在書中表現(xiàn)得很明顯。

左起《蹉跎坡舊事：一代中國農(nóng)人的耕讀夢(mèng)》、《小艾，爸爸特別特別地想你》、《爸爸愛喜禾1，2》

《蹉跎坡舊事：一代中國農(nóng)人的耕讀夢(mèng)》

沈博愛 著

語文出版社

這是媒體人石扉客的父親寫的一本書，意外得到諸多大獎(jiǎng)，原因是總體來說，中國的個(gè)人史還是太少。

十年砍柴是這樣介紹本書的：“博老這本書，記錄了作者被勞改時(shí)，第一個(gè)孩子夭亡、前妻遠(yuǎn)嫁湖北、祖父在絕望中死去等悲慘的人生經(jīng)歷，但整部書的風(fēng)格并不哀怨，而是一種昂揚(yáng)不屈的調(diào)子。從這部書里，能看出中國底層知識(shí)人極其頑強(qiáng)的生命力。我以前所讀相關(guān)題材的書，多是一些大知識(shí)分子、高級(jí)干部回憶“極左”時(shí)期所受的磨難，所表達(dá)的痛苦感很濃烈，似乎自己是天下最冤屈的人。和這類大人物相比，博老因?yàn)楸拔?，所以生命力更?qiáng)，其對(duì)待苦難的態(tài)度也更為達(dá)觀。這種生命力堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)博老而言，包括兩個(gè)方面，一是旺盛的求生欲；二是在極端艱難的環(huán)境中具有很強(qiáng)的生存能力?！?/p>

浙江大學(xué)歷史學(xué)系教授陳新，在評(píng)論此書時(shí)說：“德國史學(xué)家呂森曾談到，如果是歷史中的創(chuàng)傷，讓那個(gè)傷口輕易地遺忘或愈合，那會(huì)令我們?cè)谖磥砻鎸?duì)新的傷害。我們要做的，是讓那個(gè)傷口在歷史文本中敞開著，把這種經(jīng)歷傳遞到現(xiàn)實(shí)中，這樣才不致忘記那種傷痛，才可能避免新一輪致命悲傷。如果宏大敘事做不到這一點(diǎn)，當(dāng)今的媒體環(huán)境恰恰可以越來越多地提供類似途徑。一位位小人物，把自己的傷痛經(jīng)歷寫出來，這些歷史回憶會(huì)構(gòu)成一個(gè)歷史集群，以集束的力量在公眾歷史意識(shí)中爆炸、震蕩。”

這是社會(huì)價(jià)值、歷史價(jià)值上的意義。當(dāng)然，他原初的一個(gè)基本動(dòng)力和意義應(yīng)該是，一位父親，在建構(gòu)屬于一個(gè)家庭的歷史和記憶、存在感、思考。

《小艾，爸爸特別特別地想你！》

丁午著

人民美術(shù)出版社

神書名！書也不錯(cuò)。

這是一本可遇不可求的書，一本獨(dú)一無二的書，一本感人至深的書，一本記載歷史的書。著名漫畫家丁午在“文革”中（1969）被下放到河南干校，在干校，他想念留在北京的8歲女兒，只能用寫信來寄托感情。由于女兒太小認(rèn)不了幾個(gè)字，還由于他是個(gè)漫畫家，所以他的信主要是畫出來的，其內(nèi)容主要是父女之情的表達(dá)和對(duì)干校勞動(dòng)生活的描述，真摯、生動(dòng)，無意中記載了特殊年代一段難忘的感情和一段難忘的歷史。

《爸爸愛喜禾1、2》

蔡春豬 著

如要給幽默硬分等級(jí)的話，“苦難無奈之后的熱幽默”是比較高檔的，“熱幽默”需要點(diǎn)自嘲精神，而非冷笑話那置身事外的涼薄。面對(duì)自閉癥兒子，蔡春豬用”掐死你的溫柔“緩慢反復(fù)告訴兒子這是啥那是啥?！叭绾蚊鎸?duì)一個(gè)有殘缺的子女？”蔡春豬在續(xù)寫大江健三郎《個(gè)人的體驗(yàn)》，但比大江走得更遠(yuǎn)更暖和。

寫給父輩們的書

左起《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》、《父輩書》

《父輩書》

[匈牙利]瓦莫什·米克羅什 著

花城出版社

《父輩書》是匈牙利作家瓦莫什·米克羅什被公認(rèn)為最成功的小說，僅在匈牙利國內(nèi)便售出二十多萬冊(cè)，已譯為13種不同語言在各個(gè)國家出版。該書以十二代長(zhǎng)子的故事為線索講述一個(gè)家族縱跨三百多年的歷史，是作家根據(jù)大量歷史材料精心創(chuàng)作、獻(xiàn)給每一位匈牙利父親的力作。一個(gè)家族十二代長(zhǎng)子的命運(yùn)之書，縱跨三百多年的匈牙利歷史，整部作品歷史背景宏大、厚重，既包括愛情、婚姻、戰(zhàn)爭(zhēng)等等人類永恒生活內(nèi)容，又涉及音樂歌唱、治學(xué)研究、賭博占卜、移民經(jīng)商等等更為個(gè)性、多姿多彩的林林總總。這是藍(lán)色東歐叢書之一，這套叢書還有《權(quán)力之圖的繪制者》，《十億個(gè)流浪漢，或者虛無》，《石頭世界》，《一日情人》，《誰帶回了杜倫迪娜》等。

《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》

[英]瑪琳娜·柳薇卡 著

吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司

這本書是我們多次反復(fù)推薦過的一本，從家庭關(guān)系角度去分析，這本書的角度也是非常獨(dú)特的。

小說的敘事線索是第二代移民“我”，從喪偶的父親“瘋狂愛上了一個(gè)從烏克蘭移民到英國的中年婦女”，而產(chǎn)生一連串怪異舉動(dòng)感到十分尷尬的局面中，開始重新認(rèn)識(shí)父親——這時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)了父親的性欲，想不到一個(gè)糟老頭子，還有性欲和愛情需求，這兩個(gè)東西可以闡述的空間很大，最核心的一個(gè)指向，就是父親這個(gè)角色的重心，從家庭角色，轉(zhuǎn)移到了他本人身上，作為一個(gè)獨(dú)立的男人的角色，不管他是30歲的浪蕩還是70歲的荒唐，只有這個(gè)男人作為獨(dú)立個(gè)體時(shí)，性欲或者愛情的需求，就放大了，變得重要了。

這種寫法，在中國也不陌生，先鋒小說中很多這種安排，比如朱文的《我愛美元》中，安排了“父親”與“我”一起去嫖娼?！拔摇睅椭约旱母赣H“找樂子”，滿城滿市地找妓女，當(dāng)父親看到那些姑娘還是孩子。想起自己的女兒以至不忍下手時(shí)，他便振振有詞地詰問：“你的女兒就不可能成長(zhǎng)為一個(gè)像樣的妓女了嗎？”

小說整體的敘事框架，都是在家庭成員之間完成的，這種往回沖突，正是家庭成員彼此溝通，重新認(rèn)知，重建關(guān)系的過程。

但作者掘進(jìn)的深度顯然不止于只讓“父親成為人”。

小說繼續(xù)往深層去掘進(jìn)，作為前烏克蘭的技術(shù)工人，“父親”同志打算要寫一本根本無法出版的烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史，這是一種背井離鄉(xiāng)者的復(fù)雜鄉(xiāng)愁。這些鄉(xiāng)愁又牽扯到了民族的記憶，大饑荒，等等。