我想你們

下了晚自習(xí)，我獨(dú)自躺在寢室里讀小說。是這本小說催發(fā)了今晚的一切。

當(dāng)初離家出門時(shí)爹媽交待：你這孩子，打小就不曉得惦記人，到城里讀書，也學(xué)點(diǎn)惦記。三叔把我送進(jìn)這所中學(xué)時(shí)也提醒：抽空回去看看你的爹媽一眼，二老不容易呢。今天課堂上班主任又講：人，應(yīng)該懂得以某種方式表達(dá)對(duì)親人的感情。我手頭這本小說也正在講述著這樣一個(gè)故事：一名俄羅斯少年只身騎著棗紅馬冒雨夜行三十公里回家，僅僅為了對(duì)父母說一句“我愛你們”，父母幸福得快暈過去了。

我的心像上足了勁的發(fā)條，激動(dòng)得微微發(fā)顫：我何不也把爹媽狠狠地幸福上一番呢？我可不是那種只想不做的人，我從床上跳起來推上自行車就往四十多里外的家里奔去。

風(fēng)呼啦啦地?fù)艽蛑鴺淙~。天上的云怒走，月亮藏藏露露，好像也比平時(shí)行得快多了。好??！老師說這叫襯托。

一會(huì)兒，一場(chǎng)不小的雨應(yīng)召而來，極亮的閃不時(shí)像城里的電焊，照亮了一簇簇披發(fā)勁舞的樹。這真好！回到家里啥也不說，就一句：“我想你們，惦記你們！”可不能說“我愛你們”，那不符合國(guó)情，太難出口了，爹媽也不習(xí)慣。當(dāng)他們明白我是如此惦記他們時(shí)，會(huì)激動(dòng)得一副什么樣的神情呢？他們會(huì)用什么樣的眼神來打量他們這長(zhǎng)大了、學(xué)會(huì)了惦記人的兒子呢？他們會(huì)幸福得手足無措的，媽只會(huì)拿手在圍裙上的那塊灰補(bǔ)丁上蹭來蹭去。

在雨中跋涉了三個(gè)多小時(shí)，我終于站在了村頭。小村里沒有一星燈火，人們?cè)缫殉寥雺?mèng)鄉(xiāng)。借著一個(gè)閃，明晃晃地望見幾個(gè)低矮的屋子默默地臥在雨中山坡上，像是被誰隨手遺忘在那兒似的。

站在家門口，雨水摻合著汗水，我早已渾身透濕。敲門時(shí)，我的手有些抖。

爹媽警惕地問：“誰？”

“我！”

“出事啦？”爹媽嗓子眼兒發(fā)顫，磕磕碰碰地摸火柴點(diǎn)燈，“出啥事啦？”從門縫里我清楚地瞅見兩位老人連外套都顧不上披便起身，媽舉著鐵盒做成的油燈，爹手忙腳亂地拔門閂。

“出事啦？出啥事啦？”爹媽連聲急問，滿臉滿眼的驚恐。

“沒、沒啥事，我——想——看看你們。”想好的話臨出口又變了。

“沒啥事？看我們？沒啥事這么大雨深更半夜你大老遠(yuǎn)趕回來？我們有啥好看的？到底出啥事啦？”爹蹙著眉頭，使勁地瞅我的眼睛，想瞅出個(gè)名堂來。

“真的，真的沒啥事。”

爹接過媽手里的干毛巾遞給我：“深更半夜的，一個(gè)人騎自行車，好幾十公里山路，那么大的雨……”爹不會(huì)騎車，總擔(dān)心兩個(gè)輪子站不住。

媽忙著給我找干衣服，接著又給我煎了幾個(gè)荷包蛋。

我咽著荷包蛋，媽悄悄湊過來：“是不是在學(xué)校里惹禍啦？有啥事跟媽說，媽不跟你爹說，媽知道你爹脾氣不好，媽不跟他說。”

“媽，真的啥事也沒有。”我咬著雞蛋，嘴里脹滿了暖暖的蛋黃。

收拾完了，我在床上躺下。我開始覺得心里有些酸溜溜的。

第二天清晨，雨仍下得很大，我打定主意，起床第一句話就對(duì)他們說：“我在城里想你們！”

可起了床，沒見著爹。問媽，媽說：“你爹夜里就走了，去你們學(xué)校看到底出啥事。你這孩子，有事也不說！”

我的一時(shí)沖動(dòng)，竟如此牽累爹媽，我真是太感情用事了！我看著媽，一句話都說不出來，我感覺此時(shí)所有的語言都是蒼白的。

（選自《當(dāng)代散文精品》有刪改）