修士+流氓，普朗克寫照
　　
　　弗蘭西斯?普朗克，1899年1月7日生于巴黎，家境富裕，普朗克從小就有音樂天賦，特別是靈敏的聽覺，但是，他并不刻苦。同許多有錢人家的孩子一樣，他的教育主要是在家里完成的，15歲，普朗克開始了自己的音樂生涯。他首先遇到的人是古怪的薩蒂，18歲，普朗克因?yàn)樽约旱摹逗谌丝裣肭范慌e成名。然而，他終生都沒有以作曲為職業(yè)，更沒有去教書或者演出，普朗克始終在巴黎徘徊。
　　普朗克是一個(gè)非常矛盾的人，是一個(gè)歡樂與憂愁混合于一身的人。他是20世紀(jì)最杰出的歌劇作曲家之一，同時(shí)他的許多樂隊(duì)作品也非常出色，他的宗教合唱作品曲調(diào)優(yōu)美，令人沉浸在喜悅之中，只有在海頓的作品里才能聽到同樣的效果。但他又喜歡不協(xié)和音以及20世紀(jì)各種音樂形式，包括爵士樂，他可以譜寫出神圣莊嚴(yán)的宗教贊歌，同時(shí)也會(huì)創(chuàng)作充滿性欲暴力的歌劇《泰瑞希阿斯的乳房》（Les mamelles de Tiresias），他可以拿音樂來逗樂開玩笑，寫一些詼諧機(jī)智的小品，卻也會(huì)以重大題材創(chuàng)作正歌劇，象《加爾莫洛會(huì)修女的對話》（Les dialoges des Carmelites）?？傊?，人們不理解普朗克，他也不期盼有人能夠理解，或許法國音樂評論家克洛德?洛斯坦對他的評價(jià)是一語中的，他說普朗克是“修士與流氓的結(jié)合”，但他是20世紀(jì)最優(yōu)秀的天才作曲家，這是毫無疑問的，起碼我們應(yīng)當(dāng)了解這樣一個(gè)事實(shí)，雖然普朗克師從凱什蘭學(xué)過3年和聲，但他從沒學(xué)過配器和曲式，在這些方面他依靠本能來彌補(bǔ)理論的缺憾。
　　如果沒有賈吉列夫和他的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)的大力推廣，那么世界就有可能不會(huì)注意到普朗克的天賦，人們喜歡上了他的鋼琴小品和精致的歌曲。第一次世界大戰(zhàn)之后，普朗克被歸入了“六人團(tuán)”而廣為人知，而他自己卻將興趣轉(zhuǎn)向了歌劇創(chuàng)作，即便如此，其實(shí)，普朗克還是更象一個(gè)音樂界的流浪漢，徘徊于各種風(fēng)格之間，幸虧他有錢，也幸虧他有與生俱來的幽默感，才使他能夠順利地活下去。
　　
　　超現(xiàn)實(shí)主義代表作 ——《泰瑞希阿斯的乳房》
　　
　　第一次世界大戰(zhàn)之前是法國文學(xué)傳統(tǒng)勢力十分強(qiáng)大的時(shí)代，然而，仍有新鮮的思潮在涌動(dòng)，在這些先鋒思想的開荒者中有一位詩人對普朗克產(chǎn)生了較大的影響，他就是法國詩人阿波利內(nèi)爾（Guillaume Apollinaire）。他只活了38歲，人們給阿波利內(nèi)爾一個(gè)“Enfant terrible”（調(diào)皮鬼）的綽號，可是，也有人認(rèn)為正是他和紀(jì)德、畢加索以及德彪西構(gòu)成了第一次世界大戰(zhàn)之前法國文化最具生命力的部分。
　　阿波利內(nèi)爾是詩歌改革家，主張?jiān)姼枰蚱菩问胶途浞ǖ木窒?，但是，與普朗克一樣，他從來沒有背棄過傳統(tǒng)，阿波利內(nèi)爾寫愛情詩，評論家甚至認(rèn)為比龍薩還要美，然而，他又勇于探索，就是他首先提出“超現(xiàn)實(shí)主義”（ Surrealism）這個(gè)術(shù)語。普朗克喜歡讀阿波利內(nèi)爾的《酒精集》與《象形文字》，對于詩人對詩歌本原的探索贊嘆不已。
　　1903年，阿波利內(nèi)爾完成了超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的戲劇 —— 《泰瑞希阿斯的乳房》，泰瑞希阿斯是古希臘神話中的一個(gè)盲預(yù)言家，有一次，他聽到一對夫婦爭吵，原因是妻子抱怨孩子太多。泰瑞希阿斯惡作劇地將妻子的乳房移到那個(gè)不負(fù)責(zé)任的丈夫身上，最后，不停生孩子的“丈夫”只能懇求泰瑞希阿斯將性別換回來。當(dāng)時(shí)，阿波利內(nèi)爾對戲并不太滿意，到他去世前的一年，1917年，他重寫了劇本。
　　1940年，當(dāng)法國戰(zhàn)敗投降，巴黎陷于敵手的時(shí)候，普朗克在寓所內(nèi)撿起了被他束之高閣的劇本，然后，在那些黑暗的日子里普朗克學(xué)會(huì)了從超乎常理的角度去看待問題。1944年，戰(zhàn)爭快結(jié)束的時(shí)候，他開始動(dòng)筆譜寫自己的第一部歌劇《泰瑞希阿斯的乳房》。這部作品的音樂繼承了加布里埃利的傳統(tǒng)，在和聲上則可以明顯看到拉威爾和斯特拉文斯基的影子，雖然情節(jié)怪誕，但是音樂卻很動(dòng)聽。
　　
　　讓人傷神的《加爾默羅會(huì)修女的對話》
　　
　　在法國大革命時(shí)期，曾經(jīng)發(fā)生過一件比較出名的康白尼地方修女集體殉教的事件，康白尼（Compiegne）離巴黎大約一小時(shí)的車程，那里有大片森林，從路易十五開始就是國王狩獵的場所。后來，王室在康白尼修建行宮，但是，直到法國大革命爆發(fā)，城堡也沒有完工，據(jù)說，王后瑪麗?安東奈特曾經(jīng)動(dòng)過念頭準(zhǔn)備到康白尼度過余生，她還特地命人到康白尼把房間都粉刷成白色，然而，世事多變，直到她上了斷頭臺(tái)也沒能到康白尼城堡。拿破侖三世上臺(tái)之后，非常喜歡康白尼，他重修了城堡，并且經(jīng)常在康白尼宴會(huì)、辦公，使康白尼成為了繼凡爾賽之后法國最重要的政治中心。
　　19世紀(jì)，加爾默羅會(huì)修女中一個(gè)名叫瑪麗亞的嬤嬤的回憶錄被發(fā)現(xiàn)并出版，1931年，小說家福特（Fort，G.）根據(jù)回憶錄里的內(nèi)容創(chuàng)作了一篇小說，福特還特意虛構(gòu)了一個(gè)主人公，而且給了她自己姓名的法文諧音福爾斯。這部小說在當(dāng)時(shí)還比較轟動(dòng)，后來被改編成戲劇和電影，其中比較著名的改編出自老劇作家、小說家喬治?貝納諾斯（Bernanos）之手，1948年貝納諾斯寫了《加爾默羅會(huì)修女的對話》，他給這部戲增加了更多的虛構(gòu)成分，甚至給了劇中那個(gè)垂死的修道院院長嬤嬤一個(gè)自己當(dāng)時(shí)的年齡 —— 59歲，貝納諾斯說因?yàn)槟鞘莻€(gè)“去世的最佳年齡”。貝納諾斯是大器晚成的人，早年畢業(yè)于巴黎大學(xué)，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后依靠賣保險(xiǎn)為生，20年代開始寫作，直到1936年才脫離保險(xiǎn)業(yè)成為職業(yè)作家，當(dāng)時(shí)貝納諾斯已經(jīng)48歲。
　　1953年，意大利著名音樂出版商里科蒂邀請普朗克為斯卡拉歌劇院創(chuàng)作一部歌劇，腳本出自里科蒂的指定，就是《加爾默羅會(huì)修女的對話》，一開始，里科蒂只是希望普朗克寫一部短小的作品，大概一個(gè)半小時(shí)左右就足夠了。然而，普朗克卻對作品投入了過多的情感，以至于音樂一改再改、規(guī)模越來越大。還有一件令普朗克很傷心的時(shí)候，當(dāng)他寫第一幕院長嬤嬤去世的那場戲的時(shí)候，他的戀人也病入膏肓、奄奄一息，這令普朗克在現(xiàn)實(shí)、歷史的情感糾纏中痛苦不已。結(jié)果，創(chuàng)作的速度很慢，直到1956年下半年才完成整部歌劇，普朗克的健康也因?yàn)槠D苦的創(chuàng)作和巨大的精神壓力而大大衰退。
　　《加爾默羅會(huì)修女的對話》是一部講述恐懼的作品，作為個(gè)人如何對抗國家機(jī)器施行的恐懼，普朗克在思考這些問題，雖然現(xiàn)實(shí)生活中信奉享樂主義的他對政治并沒有多少興趣，但是，對于集權(quán)限制每個(gè)人的自由，普朗克卻要通過作品來講述自己的觀點(diǎn)。他出生在一個(gè)虔誠的天主教徒家庭，他相信自我拯救和堅(jiān)定的信仰，因此，普朗克挑選了殉教的主題。
　　
　　宗教史上的加爾默羅會(huì)
　　
　　 歌劇中提到的那個(gè)加爾默羅會(huì)是天主教托缽會(huì)的流派之一，又叫“圣衣會(huì)”，12世紀(jì)中葉在巴勒斯坦的加爾默羅山上創(chuàng)建，所以叫加爾默羅修會(huì)。12世紀(jì)時(shí)，有一個(gè)意大利人帶著幾個(gè)修士追隨十字軍東征，發(fā)現(xiàn)了加爾默羅山上的修會(huì)，于是，提出隱修的意愿，后來按照教規(guī)要求耶路撒冷宗主教批準(zhǔn)加爾默羅會(huì)合法化，并建了修道院。1238年后，由于戰(zhàn)爭侵?jǐn)_，加爾默羅會(huì)被迫解散，信徒到塞浦路斯、西西里以及英、法等地傳教。13世紀(jì)下半葉，英國人斯托克（Simeon Stock）創(chuàng)建天主教加爾默羅會(huì)修道院，因據(jù)說他曾獲得圣母授予的“圣衣”，所以，加爾默羅會(huì)又叫“圣衣會(huì)”。
　　在經(jīng)歷了14世紀(jì)末到15世紀(jì)初的天主教大分裂之后，加爾默羅會(huì)衰落，直到16世紀(jì)經(jīng)過西班牙修女特蕾茜婭的重整后才得以起死回生。加爾默羅會(huì)的女修道院勢力較強(qiáng)，曾經(jīng)訂立緘默不語、與世隔絕的苦行教規(guī)。
　　法國大革命一開始，教會(huì)就成了被沖擊的主要對象，加爾默羅會(huì)同樣在這個(gè)行列里。1789年11月2日就頒布法令沒收一切教會(huì)財(cái)產(chǎn)，第二年又頒布教會(huì)財(cái)產(chǎn)全部變成國家財(cái)產(chǎn)的法令，這只是從物質(zhì)上打擊教會(huì)。1790年2月頒布了全部教士還俗的法令，這是從精神上對教會(huì)的沉重打擊，但是，大批虔誠的教士寧愿被送上斷頭臺(tái)還是拒絕了這一系列的法令。
　　
　　關(guān)于《加爾默羅會(huì)修女的對話》的音樂
　　
　　50年代，普朗克已經(jīng)步入了暮年，創(chuàng)作風(fēng)格變得越來越保守，尤其表現(xiàn)在歌劇創(chuàng)作方面，他更多借鑒威爾第、德彪西和莫索爾斯基的技法。在宣敘調(diào)的寫作方面，普朗克場使用蒙特威爾第時(shí)代的風(fēng)格，同時(shí)又借鑒了德彪西朗誦調(diào)的應(yīng)用，為了描述好第二幕大革命的氣氛，普朗克又仔細(xì)閱讀了《鮑里斯?戈東諾夫》的總譜，他希望寫好一個(gè)夢魘般的狂亂時(shí)代。
　　在人物音樂的設(shè)計(jì)上，普朗克比較偏重瑪麗亞嬤嬤這個(gè)次女高音角色，在這部氣氛壓抑的作品中，瑪麗亞嬤嬤的音樂始終是C大調(diào)，明朗、堅(jiān)強(qiáng)，很容易看到威爾第某些歌劇角色的影子。而女主人公布蘭契的音樂前兩幕調(diào)性上不太明確，可是，到了第三幕也漸漸明朗起來，回到C大調(diào)，這當(dāng)然也是人物性格的寫照。
　　在歌劇中，普朗克特意譜寫了兩個(gè)音樂形象貫穿全劇，第一個(gè)是文藝復(fù)興時(shí)期宗教音樂風(fēng)格的主題，另一個(gè)則是建立在小三度基礎(chǔ)上的“恐懼主題”，或者也可以說是女主人公布蘭契的主題，兩個(gè)主題根據(jù)劇情交替出現(xiàn)，在最后一幕，這兩個(gè)性格上截然相反的音樂形象統(tǒng)一起來，形成輝煌的尾聲。
　　
　　《加爾默羅會(huì)修女的對話》劇情
　　
　　第一幕 侯爵小姐布蘭契?福爾斯一家對于巴黎開始的革命驚恐不已，雖然一開始貴族的日子還不是太難過，但是，心存恐懼的福爾斯侯爵還是決定將女兒送到加爾默羅會(huì)修女院去避一避。好心的院長嬤嬤收留了布蘭契，雖然她也知道布蘭契并非因?yàn)樾叛龆鴣?。在修道院里，布蘭契遇到了一個(gè)無憂無慮的農(nóng)家女孩康斯坦絲，她們很快成為了好朋友?？坡遘缭洪L嬤嬤已經(jīng)病入膏肓，但是，面對死亡她并不平靜，因?yàn)樗械娇謶趾徒箲]，布蘭契和瑪麗亞嬤嬤默默一起照顧院長，直到去世院長仍然在懺悔自己的軟弱與恐懼，面對這堅(jiān)定的信仰布蘭契有所觸動(dòng)。
　　
　　第二幕 開場是科洛茜嬤嬤的葬禮，普朗克專門寫了一段精彩的安魂曲。布蘭契依然被恐懼纏繞，一度情緒失控，幸好得到瑪麗亞嬤嬤的勸導(dǎo)才稍感安慰。布蘭契的哥哥查維雷偷偷來到修道院見布蘭契，他希望能夠把妹妹帶到安全的地方躲藏起來，在這里，普朗克創(chuàng)作了動(dòng)人的二重唱，因?yàn)檫@部戲里沒有愛情戲，所以，作曲家只能在這里發(fā)揮一下旋律寫作的才能，布蘭契左右為難。此時(shí)，大革命的恐怖時(shí)期來到，群眾圍攻修道院，公安委員會(huì)的官員們也來強(qiáng)迫修女們放棄原來的信仰。無佇的布蘭契跪倒在圣母懷抱耶穌的圣像前默默祈禱。
　　
　　第三幕 修道院遭到了空前的劫難，人們沖進(jìn)加爾默羅會(huì)修道院，任意占有財(cái)物?？謶值牟继m契化妝成女仆跑回自己原來的家躲避。不久，她聽到消息說加爾默羅會(huì)修道院的全體修女都被逮捕，關(guān)在令人毛骨悚然的康席居瑞（巴黎最高裁判所監(jiān)獄的別名）。新任的院長嬤嬤號召修女們寧可殉教也不放棄信仰。普朗克把全部精力和情感都投入到了歌劇終場的創(chuàng)作中，這個(gè)場景不僅場面大，而且音樂的描繪性也很強(qiáng)。先是加爾默羅會(huì)的修女們出現(xiàn)在廣場上，一個(gè)一個(gè)魚貫走向斷頭臺(tái)，她們唱著圣歌從容赴死。然后，出人意料的事情發(fā)生了，布蘭契出現(xiàn)在這個(gè)死亡隊(duì)伍的末尾，此時(shí)此刻的布蘭契已經(jīng)擺脫了恐懼，完全被獻(xiàn)身的激情包圍，她真正成為了加爾默羅會(huì)修女的一員。
　　
　　獨(dú)角戲 —— 《人聲》
　　
　　讓一個(gè)演員在舞臺(tái)上自說自話演40分鐘而不被觀眾轟下舞臺(tái)，這的確需要一點(diǎn)方法。1958年，普朗克就寫了這樣一部作品 —— 歌劇《人聲》（La Voix humaine）。據(jù)說，普朗克曾經(jīng)開玩笑說《人聲》是自己寫了獻(xiàn)給瑪麗亞?卡拉絲的，原因是她不肯與任何演員在舞臺(tái)上分享一部歌劇。其實(shí)，這部作品是普朗克寫給歌唱家丹尼斯?杜瓦的，她與普朗克的關(guān)系十分密切，而且主演過普朗克的前兩部歌劇。腳本作者是大名鼎鼎的科克托，他把自己1928年寫的戲拿來改編，就成為了現(xiàn)在的《人聲》。
　　在整部歌劇里，我們就聽到女主角在不停地打電話絮絮叨叨，她似乎是想打給自己的情人，可是老是打錯(cuò)，于是，就抱怨，如此循環(huán)往復(fù)。當(dāng)時(shí)，不少評論家不理解保守的普朗克為什么會(huì)寫這樣的作品，不久，普朗克招供說由于他的情人離開了自己（作曲家已經(jīng)59歲），他非常傷心，于是，情不自禁寫了這樣的音樂，他認(rèn)為《人聲》是自己的“音樂自白，主角或多或少就是我自己！”雖然普朗克有時(shí)候喜歡撒謊，但是，我們可以從《人聲》中那個(gè)美妙的鄉(xiāng)愁主題聽出他的哀傷，那種真摯、自然的情緒流露是難以偽造的。
　　1963年1月30日，普朗克在巴黎去世，十分孤獨(dú)。