我把高考當(dāng)旅游

丁啟陣

高考的成敗，足以改變考生的人生軌跡，所謂“一考定終身”。順逆、窮通、貧富、貴賤等種種不同境遇，由此發(fā)端。因此，高考成為一樁嚴(yán)肅、認(rèn)真、緊張、沉重的事情。考生及考生家長(zhǎng)，同樣“壓力山大”。

但是，回想當(dāng)年自己的高考經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)，除了些許緊張之外，也不失輕松，不失愉快，甚至具有一定的娛樂(lè)性。

作為農(nóng)村考生，參加高考，我需要背著簡(jiǎn)單的鋪蓋，走四十里路，到縣城的第二中學(xué)住下。就是這四十里路，使得我的高考，某種意義上成了一次不錯(cuò)的長(zhǎng)途旅游。

今天，這四十里路簡(jiǎn)直算不得距離。有一路公交車(chē)，穿行在我們小村與縣城之間，四十分鐘即可抵達(dá)，發(fā)車(chē)間隔是一刻鐘。但在我參加高考的年代，卻如同天涯海角。要想去趟縣城，只有兩種選擇：一是大清早五點(diǎn)來(lái)鐘起床，走三四里路到鎮(zhèn)子上，趕開(kāi)往縣城、唯一的早班車(chē)，六點(diǎn)鐘出發(fā)；二是邁開(kāi)雙腳，步行。坐車(chē)，往返九毛錢(qián)，當(dāng)年不是個(gè)小數(shù)字，相當(dāng)于村里一個(gè)壯勞力一兩天的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)所得；步行來(lái)回，得花一整天，時(shí)間、吃飯都大成問(wèn)題。對(duì)我而言，當(dāng)年去趟縣城，難度大致相當(dāng)于今天去趟海南三亞。

在參加高考之前，我到縣城的次數(shù)屈指可數(shù)，縣城是我到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方，最大的城市。在我這個(gè)農(nóng)村娃眼里、心目中，這個(gè)當(dāng)年只有十余萬(wàn)人口的江南小城（如今名列全國(guó)第二批歷史文化名城），魅力無(wú)窮。

考試前一天進(jìn)城參加高考，我的心情，逛景的興奮大大超過(guò)了高考的緊張。在一間臨時(shí)充作寢室的教室里打好地鋪（一領(lǐng)草席，一個(gè)枕頭，一掛蚊帳），我不是像多數(shù)同學(xué)那樣，圍著留胡須、抽煙斗的數(shù)學(xué)老師（我們都稱(chēng)呼他為“某先生”，而不是“某老師”）聽(tīng)猜題講解，而是約了一個(gè)同學(xué)去逛縣城，東張西望，走街串巷，坐在江橋上感受過(guò)車(chē)時(shí)大橋的搖晃，大喊大叫。當(dāng)年的我，真是幼稚可笑。

幸運(yùn)的是，那一年我考上了大學(xué)，成為我們那個(gè)小村莊歷史上的第一個(gè)大學(xué)生，成為我們那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)第一個(gè)考上文科重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生。

我的中小學(xué)階段，除了語(yǔ)文課，其他科目并不出色。多年后，我初中時(shí)期的一位數(shù)學(xué)老師，對(duì)我能考上大學(xué)，曾多次當(dāng)我的面表達(dá)他的詫異與懷疑。

當(dāng)然，這位數(shù)學(xué)老師，并不了解我后來(lái)的進(jìn)步。比如數(shù)學(xué)，在最后一個(gè)學(xué)期，我入小學(xué)第二年的戲劇情節(jié)重演：忽然開(kāi)竅。若不是考試時(shí)把一道小題目看錯(cuò)，我的數(shù)學(xué)考試能得滿(mǎn)分。

但是，臨考一年前，我的學(xué)校根本沒(méi)有開(kāi)地理課，歷史課只開(kāi)了半拉子，跟縣城幾所中學(xué)的學(xué)生相比，我所接受的教育是粗疏的，我的知識(shí)是缺乏系統(tǒng)性的。據(jù)說(shuō)，后來(lái)我們文科班班主任老師經(jīng)常向我的學(xué)弟學(xué)妹們講述我的勤學(xué)故事。這真是件非常有趣的事情。當(dāng)年，我可是他老人家課堂上重點(diǎn)批判的對(duì)象。上課做小動(dòng)作，悄悄跟同學(xué)講話(huà)，周末跑到一個(gè)運(yùn)輸站，站在人群后面的椅凳上，拉長(zhǎng)脖子，看九寸電視機(jī)播放、畫(huà)面隨風(fēng)飄動(dòng)、人物隨時(shí)扭曲的電視劇（至今印象深刻的是《孔雀東南飛》），冬天跟一位同學(xué)躺在稻草垛下負(fù)暄閑聊，春天鉆進(jìn)油菜花叢中聞香入眠，考試前一個(gè)月鼓動(dòng)幾個(gè)同學(xué)偷偷溜出教室逃離校園去鎮(zhèn)里看澳大利亞紀(jì)錄片《大堡礁考察記》 劣跡斑斑。

中小學(xué)成績(jī)一直比我好的一位同學(xué)，復(fù)讀時(shí)表現(xiàn)跟我差不多的另一位同學(xué)，他們都屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，終于在四五年后高考成績(jī)勉強(qiáng)上線(xiàn)，進(jìn)了本地區(qū)的師專(zhuān)。沒(méi)有任何跡象表明，我比他們聰明，比他們勤奮。思前想后，我唯二的優(yōu)點(diǎn)是：比他們膽子大，比他們貪玩。合二為一，便是：重要場(chǎng)合不緊張。我的這個(gè)特點(diǎn)，在我娘那里是一個(gè)大大的缺點(diǎn)，她有句口頭禪，“稻稈繩，落水緊”。她的意思是，我連稻草繩都不如。稻草繩都不如的我，卻反而因此順利考上了重點(diǎn)大學(xué)，而比稻草繩強(qiáng)很多的兩位同學(xué)，卻在考大學(xué)這事上歷盡坎坷與艱辛。

今天是2014年夏季高考首日，作此文顯擺往事，目的只有一個(gè)：希望有考生看后，或者考生家長(zhǎng)看到后，轉(zhuǎn)告考生，有點(diǎn)娛樂(lè)精神，輕松一笑，不暈場(chǎng)，正常發(fā)揮，考個(gè)好成績(jī)！

2014-6-7