【按：近期諸如《竊聽風(fēng)云》一類渾渾噩噩的電影有沒有讓你昏昏欲睡？真實(shí)世界的竊聽大歷史或許比電影更精彩。電影內(nèi)外，誰才是這個(gè)世界的竊聽老大哥？老大哥又為人類的竊聽工程做出了什么貢獻(xiàn)？來看看李玥陽博士縱橫繽紛的論述。本文摘自李玥陽博士在中國藝術(shù)研究院青年文藝論壇上提交的論文?！?/p>

2006年以后，竊聽電影陡然增加。2006年意大利有《被竊聽的隱私》，2006年德國拍攝了轟動(dòng)一時(shí)的《竊聽風(fēng)暴》，2006年中國也出現(xiàn)了新一輪“竊聽風(fēng)暴”——電視劇《暗算》播出。2009年，香港開始拍攝《竊聽風(fēng)云》系列。2012年又拍攝了電影版《聽風(fēng)者》。問題在于，為什么2006年以后突然出現(xiàn)這么多竊聽電影呢？一個(gè)有趣的事實(shí)或許可以作為參照。20世紀(jì)80年代，短波通信和衛(wèi)星擔(dān)負(fù)著90%的數(shù)據(jù)通信。美國強(qiáng)大的監(jiān)聽網(wǎng)絡(luò)無所不到。1991年，英國開始鋪設(shè)第一條海底光纜。中國、俄羅斯都鋪設(shè)了數(shù)千千米的海底光纜。光纜不同于衛(wèi)星，茫茫大海中很難找到。所以從此以后，全球竊聽漸漸走向低谷。90年代中期開始，美國十分艱難的進(jìn)行海底光纜竊聽實(shí)驗(yàn)。伴隨2001年后美國反恐力量的膨脹，海底光纜竊聽得到大力發(fā)展。2005年2月，美國建造的吉米?卡特號(hào)核潛艇正式服役，這艘潛艇的特性即是可以對(duì)海底光纜進(jìn)行竊聽。以這艘潛艇的服役為標(biāo)志，竊聽浪潮重新席卷全世界。伴隨世界竊聽?wèi)?zhàn)的重新打響，電影開始全面呈現(xiàn)竊聽，也就不足為奇了。

間諜片是一種電影類型，同時(shí)也是跨類型電影的時(shí)髦題材。間諜片的可塑性使其以不同的方式被復(fù)制，至今已經(jīng)有很多輪回。希區(qū)柯克早期的電影《三十九級(jí)臺(tái)階》（1935年）便是間諜片的經(jīng)典作品。而中國1937年的《密電碼》則由中統(tǒng)張道藩親自編劇，是間諜片在國產(chǎn)電影中的早期嘗試。

間諜片更為輝煌的階段是冷戰(zhàn)時(shí)期。美國推出了重要的間諜片“007系列”（最早一部《諾博士》在1962年首映）。與之對(duì)抗的蘇聯(lián)政治藝術(shù)電影中，間諜片也占據(jù)極大比重。至今仍被提及的電影《鋤奸計(jì)》（1944），《偵查員的功勛》（1947），《藍(lán)箭》（1958），以及經(jīng)典的電視劇《春天的十七個(gè)瞬間》（1973年曾引起極大轟動(dòng)）都是影響較大的作品。同時(shí)，間諜片也成為十七年電影的重要部分。早在50年代，便有《斬?cái)嗄ёΑ罚?954）、《國慶十點(diǎn)鐘》（1956）、《神秘的旅伴》（1955）、《羊城暗哨》（1957）等眾多影片。到了80年代前期，在改革開放后的和解氛圍中，間諜片在驚悚片或恐怖片的新面目下再度贏得萬眾矚目。例如80年代初的《405謀殺案》票房過億，《與魔鬼打交道的人》獲得文化部優(yōu)秀影片獎(jiǎng)，而1979年《保密局的槍聲》更是以6億人次觀影、1.8億票房成為迄今為止無法超越的神話。除此之外，中國電視劇的開山之作《敵營十八年》（1981）同樣屬于間諜題材。

美國電影《竊聽大陰謀》

伴隨八九十年代之交的冷戰(zhàn)終結(jié)，間諜片經(jīng)歷了一段沉寂，重出江湖是在90年代中后期?！?07系列”在1989年之前保持著1-2年一部的速度，而1989到1995年停滯了6年，1995年再度以《黃金眼》出擊。此時(shí)，好萊塢新的間諜系列《碟中諜》（1996）和《諜影重重》（2002）也開始公映。戴錦華曾借用《諜影重重》的英文原名“伯恩的身份”來說明，間諜片復(fù)興的核心問題已不再是冷戰(zhàn)對(duì)峙，而是后冷戰(zhàn)的“身份危機(jī)”。這種轉(zhuǎn)變依然險(xiǎn)象環(huán)生，與身份危機(jī)相伴生的是保守主義在全球的興起，《黑衣人》（1997年開始）中身穿黑衣保衛(wèi)美國的安全局特工便是一例。

在間諜片的沉浮之中，“竊聽”是時(shí)而浮現(xiàn)的題材，但在很長一段時(shí)間里處于次要位置。對(duì)于電影而言，影像一直被凌駕于聲音，人們認(rèn)為影像才是電影最核心的部分。因此在較早的電影中，“偷窺”可能比竊聽更加頻繁地應(yīng)用于電影。希區(qū)柯克的《后窗》（1954）以偷窺來呈現(xiàn)現(xiàn)代性生存境遇。《美人計(jì)》（1946）則以偷窺來隱喻窺破父權(quán)結(jié)構(gòu)的“女性的好奇”。在另一個(gè)層面上，“偷窺”又構(gòu)成克里斯蒂安?麥茨之“電影窺淫癖”的視覺表述，并因此構(gòu)成對(duì)于電影媒介自反性的隱喻。

相對(duì)于“偷窺”所可能具有的本體論意義，竊聽在電影中的發(fā)展似乎更多依賴電影之外的因素——移動(dòng)電話和網(wǎng)絡(luò)的普及，竊聽技術(shù)的便捷應(yīng)用和快速發(fā)展。在1967年《中央調(diào)查局》（《總統(tǒng)的精神病醫(yī)生》）中，“電話公司”已經(jīng)被作為潛伏最深的邪惡力量。人們?cè)诖竽X中植入一個(gè)東西就可以得知各種隱私和信息。盡管這部電影還不能算是嚴(yán)格意義上的“竊聽電影”，但對(duì)于竊聽恐怖未來的隱憂卻已然顯現(xiàn)。

事實(shí)上，盡管竊聽并沒有像偷窺那樣被納入電影本體論探討，但早期的竊聽電影創(chuàng)作卻充滿了本體論沖動(dòng)，不斷與歐洲藝術(shù)電影對(duì)話，福特?科波拉著名的《竊聽大陰謀》（1974年）便是一例。

首先，《竊聽大陰謀》既是視聽語言試驗(yàn)，又力圖從聽覺的意義上對(duì)電影本體進(jìn)行再反思?？撇ɡf，這部電影是為了向安東尼奧尼的《放大》借鑒和學(xué)習(xí)。在《放大》中，攝影師托馬斯偶然拍到一組圖像，每一次觀看都會(huì)呈現(xiàn)出新的意義，直到兇殺案浮出水面。對(duì)此，科波拉的借鑒是非?？桃獾?。在《竊聽大陰謀》中，竊聽者同樣聽到一段很無聊的對(duì)話，同樣發(fā)現(xiàn)新的意義，最后同樣是一起兇殺案——只不過聲音替代了影像。在此，竊聽電影被放置在電影語言試驗(yàn)的語境中，并以不同的方式指向媒介自身。研究者也由此認(rèn)為，《放大》和《竊聽大陰謀》（the conversation）分別代表了電影“看”和“聽”兩種層面上的隱喻性/自反性。

其次，就影片的主題而言，此時(shí)也尚未觸及?？率降摹翱毓苌鐣?huì)”，《竊聽大陰謀》并不試圖呈現(xiàn)控管社會(huì)無處不在的窺視與恐怖。而是延續(xù)了存在主義的命題，它所遵循的還是歐洲藝術(shù)電影和法國電影新浪潮的脈絡(luò)。影片開端，大全景的俯拍鏡頭，隨即鏡頭反打，我們看到竊聽者和被竊聽者同在被看的視野之中。在此，被竊聽者（?？率矫}的主角）是次要的，竊聽者才是影片真正的主角。也就是說，影片開端的大全景并不試圖呈現(xiàn)無處不在的目光，相反，它更像是存在主義的鏡頭表述——它給竊聽者設(shè)置了一個(gè)境遇：一個(gè)擁有良知的竊聽者，他的竊聽剝奪了他的愛情、伴侶和全部生活樂趣，并不斷導(dǎo)致謀殺，他該怎樣做出選擇？這是一個(gè)存在主義的命題，與電影新浪潮的主題心意相通。與此同時(shí)，這也是科波拉唯一一部自編自導(dǎo)的“作者電影”，科波拉本人也帶著對(duì)法國電影新浪潮的緬懷，把這部電影作為自己最個(gè)人的一部。

正如《竊聽大陰謀》所顯示的，“竊聽”作為一種題材總是以不同方式被意識(shí)形態(tài)化，到了二十世紀(jì)九十年代的《全民公敵》（1998），竊聽這個(gè)題材似乎開始從存在主義的境遇劇進(jìn)入?？滤枋龅哪欠N無處不在的權(quán)力和監(jiān)視。威爾史密斯作為一個(gè)無辜的美國中產(chǎn)階級(jí)，突然卷入政治事件，被美國安全局追蹤，各種竊聽監(jiān)控，天上地下無處可逃。在這種新表述中，《全民公敵》簡直成了竊聽政治的影像版。

首先，《全民公敵》的焦點(diǎn)——“安全與保密法案”是美國20世紀(jì)70年代水門事件以來一直爭論的問題。為糾水門事件之敝，1978年，美國通過了《國外情報(bào)檢查法》，法案要求，政府如果進(jìn)行竊聽，必須獲得“國外情報(bào)檢查法庭”的許可，以此來約束總統(tǒng)的權(quán)力。而在9?11之后，布什政府在“國家安全”的名義下通過了《2001年美國愛國法》，大大增加了情報(bào)部門的權(quán)力。法案包括此后（2004年）被判定為違憲的條款：允許政府的執(zhí)行機(jī)關(guān)不必根據(jù)“第四次修憲”的規(guī)定，“沒有提出適當(dāng)理由，就對(duì)美國公民進(jìn)行偵查和搜索?！贝撕螅欠駭U(kuò)充政府的權(quán)力，是否需要向法庭申請(qǐng)，一直成為后9?11時(shí)代美國自由派和保守派的論爭焦點(diǎn)。而從《全民公敵》中的廝殺來看，擴(kuò)大竊聽權(quán)力并非后9?11的特權(quán)，而是早在90年代便已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)。在這個(gè)意義上，9?11和“國家安全”可能在很大程度上只是一個(gè)有力的借口而已。而在另一個(gè)層面上，這部電影的確觸動(dòng)了社會(huì)的敏感神經(jīng)。前后兩任國家安全局局長都對(duì)《全民公敵》中國家安全局的糟糕形象表示擔(dān)憂，擔(dān)心以后將一直生活在這種陰影之中。對(duì)此，局長信誓旦旦地說：“個(gè)人隱私和法律底線能不能被玷污？有沒有被玷污？我看著你的眼睛告訴你：沒有！”

當(dāng)然，作為一部好萊塢商業(yè)片，《全民公敵》絕不止于揭露黑暗，而是要為此提供想象性撫慰。面對(duì)保守主義的復(fù)興，《全民公敵》的解決方案事實(shí)上非常爛套。它依然假定小人物最終戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)，自由主義一定能戰(zhàn)勝保守的集權(quán)主義。這種說法蹩腳又無力，它假定自由主義充分有效，卻又不得不同時(shí)假定一種比保守力量（影片中是國家安全局主管）更強(qiáng)大的集權(quán)主義（影片中是國家安全局局長）來保證自由的實(shí)施。在這個(gè)意義上，很難說這樣的爛套是否依然能有效地?fù)嵛看蠹摇５珕栴}在于，這一爛套的有效之處或許并不在于撫慰，而是在于焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)換——通過將竊聽政治表述為自由主義和保守主義的簡單對(duì)抗，從而不斷復(fù)制自由主義神話，并以此掩飾竊聽問題的真正核心。

事實(shí)上，在斯諾登事件之前，美國的竊聽丑聞不斷被報(bào)道出來，圖為美國竊聽電影《全民公敵》

《全民公敵》已經(jīng)涉及到更為重要的問題。首先，被竊聽的主體是由威爾?史密斯來扮演的，這是一個(gè)黑人/少數(shù)族裔/第三世界的主體，并不是一個(gè)白人主體。盡管后來出現(xiàn)了一個(gè)白人（老國家安全局工作人員），但這個(gè)白人卻是作為黑人的“父親”而出現(xiàn)，不僅一出現(xiàn)就把美國安全局搞得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而且最終，黑人還要向這個(gè)白人父親證明自己維護(hù)個(gè)人自由的能力。其次，威爾?史密斯是“勞工律師”，這使他不斷遭遇勞資矛盾（工會(huì)頭目被資本家收買并暴力管理），而勞資矛盾的關(guān)鍵詞是階級(jí)。正是在此，威爾?史密斯的身份所透露出的等級(jí)結(jié)構(gòu)（既是種族也是階級(jí)）或許更接近問題所在——自由不是抽象的，自由和專制并不是簡單的二元對(duì)立。究竟是誰在被竊聽，究竟當(dāng)誰的自由受到侵犯時(shí)，隱私才作為問題被提及？

當(dāng)下竊聽事件的邏輯也同樣如此。事實(shí)上，竊聽很早以來便是一個(gè)人盡皆知的秘密。早在1948年，美國、英國、澳大利亞、加拿大、新西蘭便聯(lián)手建立“梯隊(duì)監(jiān)聽系統(tǒng)”，以美國安全局為首，在全世界范圍內(nèi)建立竊聽網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)可以對(duì)世界上一切電子收發(fā)系統(tǒng)的信息進(jìn)行竊聽——電話、電子郵件、短信、電報(bào)、民用航空、航海通信都能被竊聽。其中，位于新西蘭、華盛頓和澳大利亞的信號(hào)站則可以竊聽亞洲的國際長途和外交專線。此后，美國安全局于1952年成立，竊聽同樣是重要任務(wù)。據(jù)說彼時(shí)的竊聽技術(shù)已經(jīng)出神入化，美國曾經(jīng)竊聽到勃列日涅夫在專用轎車?yán)锏恼勗挕６硲?zhàn)爭時(shí)也曾聽到薩達(dá)姆貼身侍衛(wèi)在地下掩體里打出的電話。

但盡管如此，種種竊聽卻一直沒有被作為重大話題提出。事實(shí)上，在斯諾登事件之前，美國的竊聽丑聞不斷被報(bào)道出來。2005年，《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)報(bào)道稱布什政府未經(jīng)法庭允許就在國內(nèi)公民境外電話進(jìn)行秘密竊聽，同時(shí)強(qiáng)調(diào)，這些竊聽其實(shí)也包含一些“純粹的國內(nèi)電話”。2006年，《紐約時(shí)報(bào)》再次報(bào)道，美國正對(duì)世界8000家機(jī)構(gòu)的金融信息進(jìn)行秘密調(diào)查，并提出了違憲的問題。當(dāng)時(shí)的司法部長不得不出面辯護(hù)：“授權(quán)對(duì)阿富汗使用軍事力量本身就包含這樣的法律效力，那就是，允許美國總統(tǒng)對(duì)我們的敵人從事這種非常有限而且很有針對(duì)性的電子監(jiān)視活動(dòng)?！?/p>

布什也自我辯護(hù)說授權(quán)監(jiān)聽的只是那些和基地組織和其他恐怖組織有聯(lián)系的電話。不同于斯諾登事件，這次風(fēng)波波瀾不驚地結(jié)束了，似乎并沒給布什的新任期帶來威脅，布什甚至還可以理直氣壯地大罵《紐約時(shí)報(bào)》是賣國賊，強(qiáng)調(diào)這種披露是可恥的，是忘記了9?11的教訓(xùn)。那么，這次竊聽事件為何得以迅速平息？中國媒體的分析早已觸及要害：“2005年布什竊聽不會(huì)影響到美國白人公民，主要打擊對(duì)象是外國人、中東和亞洲少數(shù)族裔……就像黑獄門和虐囚，美國民眾反感但并不反對(duì)?！币簿褪钦f，竊聽作為早已被知曉的秘密，真正的問題從來不是自由主義能否戰(zhàn)勝集權(quán)主義，而是某些人的自由不可侵犯，而另一些人的自由卻可以忽略不計(jì)。事實(shí)也是這樣，通過不斷強(qiáng)調(diào)竊聽與恐怖主義的關(guān)系（跟美國白人沒多大關(guān)系），布什政府很快平息了危機(jī)。不僅如此，還得以在以后幾年不斷突破法律束縛，擴(kuò)張政府竊聽的權(quán)力。2008年，布什政府通過了新的竊聽法案，不僅不再向法庭申請(qǐng)，而且賦予相關(guān)通信公司免于被起訴的權(quán)利。2012年12月，奧巴馬政府再度將這個(gè)法案有效期延長了5年。

在此之間，反抗的聲音其實(shí)一直存在，比如印度寶萊塢的電影《我的名字叫可汗》（2010）。導(dǎo)演卡倫?喬哈爾巡游美國歸來，以這部電影探討9?11之后穆斯林和少數(shù)族裔的公民權(quán)利問題。影片的措辭十分犀利：“一個(gè)美國公民難道沒有權(quán)利見總統(tǒng)嗎？還是只有穆斯林沒有？”但盡管“美國公民權(quán)利”已經(jīng)在此成為關(guān)鍵詞，但這樣的表述卻始終沒有構(gòu)成強(qiáng)大的聲音，并且始終沒有納入美國強(qiáng)權(quán)對(duì)于公民權(quán)利的剝奪之討論。