追捧記錄片《舌尖上的中國》的不一定都是“吃貨”，因?yàn)槟抢锩鏉B透出來的美好無人能抗拒——尤其在眼下說到吃?！稄N房的秘密》一集，廚師的精妙刀功切出入口即化的豆腐干絲……我匝巴著嘴想起了那些曾到過的泛著香味的好去處：南京夫子廟的咸水鴨,上海外灘的生煎，北京后海的小吃。而我沒到過也無法品嘗過的美味，是老長春人講給我的新民胡同。

如果你是個(gè)有熱愛情緒的人，味覺幾乎能帶給你所有美好的感受，比如幸福、滿足、溫飽、平衡、力量、希望以及夢(mèng)想。那個(gè)戴高度近視眼鏡、身材消瘦、熱衷于記錄整理老長春記憶的中年男子，是我所接觸的長春城最了解新民胡同的人。他倒不見得對(duì)吃有多突出的喜好，但是在他2005年的隨身背包里，揣著幾千字的新民胡同回憶錄，那里有他從父親那里聽來的以及自己在胡同里生活了20多年的見聞，其中包含了人的五官所能感知到的所有美妙記憶。他騎一輛二八架子的老式自行車，自遠(yuǎn)而近的車鏈聲清脆而具有穿透力，我們停腳在新民北胡同的那根老電線稈下，仿佛看見當(dāng)年新民浴池的澡客推門而入，門里溢出濕乎乎的水汽。誰家的孩子被誰家的狗嚇到了，哭聲拐著彎傳過來，風(fēng)吹動(dòng)回寶珍家的幌子，回身聞見誘人的餃子香。循人頭望去，似乎昨天的長隊(duì)根本沒散過，回寶珍餃子館里忙碌的小伙計(jì)依舊表情自豪。

旁邊那家燜餅店也很有名，也是回字姓。掌柜的跑堂出身，伙計(jì)也不含糊，個(gè)個(gè)聲音洪亮，身影如飛，倒茶、點(diǎn)煙、遞上白手巾，把客人答對(duì)滿意了，臨走會(huì)賞下一句：“這個(gè)老三（跑堂的）好”，小費(fèi)也就跟著來了?！巴ǔＪ?塊錢小費(fèi)，跑堂的得5毛，上灶的3毛，打雜的2毛。當(dāng)時(shí)白面8毛錢一袋?！?005年清真寺胡同還在的時(shí)候，我穿過藤蔓蔥郁的小道，敲開了這家燜餅店的創(chuàng)始人回俊嶺老爺子的家門，像一轉(zhuǎn)身回到了“六國飯店”的舊時(shí)光。

“六國飯店”位于老長春的新民胡同里，泛指那里云集的數(shù)十家著名小吃?？隙ㄓ腥擞浀卯?dāng)年的模樣——那些飯店的廚房門窗洞開，街邊的吃客含著口水探頭張望，“有點(diǎn)像老北京的小吃店，眼看師傅做的衛(wèi)生，制作工藝盡收眼底，很有孔一己吃茴香豆那樣的愜意?！边@記憶來自年過9旬的張堅(jiān)老人，這是一位把老長春枕在夢(mèng)里，大半時(shí)光貓著腰掂起腳尖，安靜地看窗外世代更迭的老者。有人說長春是沒有早餐文化的無趣之地，但這個(gè)老人一邊給“大孩兒”（一只17歲的老貓）喂牛奶，一邊說：新民胡同堪稱老長春的“小天橋”，花樣小吃很多，有開花饅頭、白糖餅、缸爐燒餅……甚至還有過肉火燒，扁圓如燒餅，皮薄餡多，外酥里綿——“吃兩個(gè)火燒，喝一碗粥，好不美哉?！?/p>

“新民胡同”最初的概念，只是一條東西走向的胡同，位于大馬路和永春路之間。后來逐漸發(fā)展成為一個(gè)區(qū)域上的概念，是指大馬路、永春路、西四馬路、西五馬路之間。當(dāng)年（20世紀(jì)二三十年代）俯瞰新民胡同，大體呈倒梯形，南北向的慶長胡同與東西向的新民胡同，交叉形成“十”字街。胡同四個(gè)入口均有一個(gè)圓形門洞，無論從哪個(gè)方向進(jìn)來，街兩側(cè)都商號(hào)、店鋪林立，主要行業(yè)有戲院、飯店、茶館、理發(fā)、洗浴、鞋鋪、藥店等。另外，在原慶長胡同以西，還曾出現(xiàn)過部分妓院，以及旅社、藥房等店鋪。

新民胡同的繁榮落寞幾經(jīng)回轉(zhuǎn)，在最冷的年代里暖體胃，在最繁華的年代知隱退。

“吃相”是反映一個(gè)時(shí)代最生動(dòng)的民生表情，正所謂“民以食為天”。

白天，從胡同東頭到西頭，小商販占滿了整條街，以賣熟食制品的居多，小車上裝著自制的玻璃柜（俗稱“亮匣子”），里面擺著自制或批發(fā)來的熟食制品，有醬肘子、豬頭肉、五香豆腐卷、熟雞蛋、熏雞蛋串、涼粉、雞絲卷、燒餅、麻花、炸魚、炸蝦、五香熏雞等，還有賣羊肝羊肚、煮玉米、煮地瓜的，用大鋼精盆裝著食物，大盆座在煤爐上，香味飄出老遠(yuǎn)，讓你聞到就想買點(diǎn)來嘗嘗。

夜晚，胡同里依然很熱鬧，飯館一般營業(yè)到晚上九十點(diǎn)鐘，十點(diǎn)鐘才閉店的飯館櫥窗內(nèi)點(diǎn)著彩燈或粉色的熒光燈，照在櫥窗內(nèi)的食品上，看上去更加可口、誘人。

轉(zhuǎn)過天，推手推車賣香瓜的小販，頂著太陽出發(fā)了，像夏季里的清涼茶，每天都要在這里出現(xiàn)。他們老早就在車?yán)锖退闹茕伾狭讼悴荩x大老遠(yuǎn)就聞到一股香氣，瞇著眼回味，不知是瓜香，還是香草香？

轉(zhuǎn)過一個(gè)季節(jié)，有冬季賣山貨的山民擺攤叫賣山貨：山蘑、木耳、鐵雀子、野兔、野雞等等，應(yīng)有盡有，偶爾還會(huì)有賣狍子皮和狼皮的販子在街上吆喝。冬季還有讓小孩感興趣的冰糖葫蘆、糖炒栗子。老長春的冰糖葫蘆已有諸多品種，除了山楂串以外，還有用桔子瓣、山藥、蜜棗等串制成的；而糖炒栗子是一個(gè)矮子用大汽油桶改制成爐子，上面坐一口大鐵鍋，鍋里放著高粱米粒大小的鐵砂和生栗子，做法和現(xiàn)在差不多。

事實(shí)上，老長春的新民胡同，一直以來在史料流傳上的，除了吃，是更以雜耍和曲藝項(xiàng)目而聞名。比如有評(píng)書、大鼓，茶館，拉洋片（西洋景兒）、耍猴、小狗推磨、扁擔(dān)戲等，不亞于老北京著名的“天橋”。

著名的二人轉(zhuǎn)理論家王兆一，長春解放后曾任新春街街長，新民胡同在其管轄區(qū)范圍內(nèi)：“我接管新民胡同時(shí)，基本是偽滿延續(xù)下來的格局，生活場(chǎng)景沒啥大變化。”

孫祥福，我采訪過的長春解放前上海路最后的中國人家：“在日偽期間，（新民胡同）土巷，遇下雨天特別泥濘，很難行走。這里冬季是乞丐作窩的地方，飯店門口的壓火爐用鐵筒做成，晚間不使用絆水的煤壓上，中間扎個(gè)小眼兒（很暖和）。”

陳繼堯，解放后曾在新民胡同四海茶社做過服務(wù)員，正遇“開穴”后又回來的齊玉蘭：“漂亮，穿旗袍，抹的紅嘴唇，和丈夫說對(duì)口?！?/p>

齊玉蘭，新民胡同著名的大鼓書女藝人，在過去聽女大鼓多半是欣賞這個(gè)人。2005年年過八旬的齊老太告訴我說：當(dāng)年是一個(gè)瞎子給他倆（和丈夫陳長祥）彈弦，她家總占四海。

上官纓，曾為劉馳的小說《新民胡同》做序，并奔走籌集資金將書出版，僅印500冊(cè)。如今，兩位老先生都已過世……

準(zhǔn)確的說，新民胡同和這座城市的關(guān)系很簡單，就是一個(gè)老的不能再老，一路破舊下來，一直苦于作為一段老長春的見證，但最終終于只能在一段段或美味或滄桑的記憶中被注視著遠(yuǎn)離。

眼下，新民胡同已拆遷過半，恢復(fù)重建變得不再可能，比如回寶珍餃子的那棟老建筑說沒就沒，“不是每個(gè)時(shí)代都有人發(fā)類似的感慨”——當(dāng)新民胡同還叫夜市胡同，當(dāng)新民戲院還叫愛國茶園，“回寶珍買賣，不在現(xiàn)在新民胡同的舊址處，而是在那前面的三間板棚子房。后來一步步發(fā)展大了，回寶珍餃子買下后院‘新京特別市公署’的房子（即這會(huì)兒剛剛消失的新民胡同回寶珍舊址處），”回寶珍的堂侄回永全老人2005年對(duì)我說。也就是說，那座建筑是一個(gè)參照物，留著它我們可以對(duì)應(yīng)出它原來的樣貌和位置，留下它我們可以有所憑借地“記得”新民胡同的一些樣子和味道。

就像食品安全問題變得尋常所見，我們懷念舌尖嘗過的所有美味和純凈；就像當(dāng)你留意青春青春已不在，我們于是懂得珍惜時(shí)光里任何一個(gè)細(xì)小的物件；新民胡同，什么時(shí)候它是長春的一部分，什么時(shí)候又不是——當(dāng)物轉(zhuǎn)星移，時(shí)光飛轉(zhuǎn)，所有的變化都產(chǎn)生于存在之間。

（——本文選自《長春的風(fēng)花雪月》一書，2013年9月1版1印）