從記事起，坐車就是我最好的催眠方式之一。我工作后一度也酷愛背包旅游，但至今想起來的場景，要么是車窗外慢慢駛來一座不知名的徽州小鎮(zhèn)，白墻黑瓦的騎馬墻，在迷離細(xì)雨中逐漸成為夢境；要么是暮色中突然驚醒，前后左右的乘客都酣然入睡，只有沉默的中年司機(jī)操縱大巴穿行于絕壁旁九曲的滇藏線，與夕陽余暉做最后的追趕——然后我會跟著大燈看一會兒車前的陡彎和大坡，想想造路者的神奇，再體味一番毫不減速的司機(jī)大叔熟練執(zhí)掌幾十人生死的平靜，睡意重新襲來。

我一直覺得這很美。坐在飛馳的車?yán)锼X，不管它何時(shí)、抵達(dá)哪里，最好身邊還有一群和我一樣茫然無知、不管不顧的同行者，這是屬于我的公路夢想。

說正事。在國內(nèi)，我們家開車的是我老婆，我以害怕開車睡著為由，一直拒絕學(xué)車。但是到美國，尤其是要環(huán)游廣袤的中西部，自然不好意思讓老婆一人駕車。所以到美國半年之后，我也決定去考個(gè)駕照。

在美國考駕照，程序跟國內(nèi)差不太多，首先是要參加交規(guī)筆試。不像我們要看一厚本書，馬薩諸塞州的華人早就準(zhǔn)備好了一份《麻州中文駕駛手冊》，薄薄的20頁，再加上108道題，花兩天時(shí)間看上兩遍就能通過考試。美國的交規(guī)跟中國略有不同，比如16歲半就可以拿本，比如允許一手持方向盤一手打電話，但戴耳機(jī)是違法的，汽車上的電視機(jī)必須安裝在駕駛員不能看到的地方，等等，交通標(biāo)識也有些特異，但總體跟中國差不多。

通過交規(guī)考試，你會拿到一張學(xué)車證（Learner's Permit）。有了這張學(xué)車證，你就可以在美國開車了——在美國，學(xué)車從第一分鐘開始，學(xué)員就是手握方向盤在路上完成的。跟中國基本上要在駕駛學(xué)校學(xué)車不同，很大一批美國人是在父母親友教授下學(xué)會開車的，所以在美國到駕校學(xué)車很輕松，完全沒有中國駕校排大隊(duì)的宏偉場面。

波士頓市里很有幾家華人駕校，價(jià)格便宜，一節(jié)課45分鐘，學(xué)費(fèi)是28美元。像我這樣從零開始的學(xué)員，一般10-20個(gè)課時(shí)就能學(xué)完，算下來學(xué)車的費(fèi)用也就三四百美元，比北京便宜一半。而像我老婆那樣在國內(nèi)有駕照的，一般只需要在路試前約兩三堂課即可。

關(guān)鍵還是不受罪。不用像我老婆當(dāng)年那樣一大早五六點(diǎn)鐘就爬起來趕班車，波士頓的幾個(gè)華人駕校就在市中心的中國城，從早上七八點(diǎn)鐘到晚上六點(diǎn)，隨便你約時(shí)間。我每次都是上午上完課，坐地鐵到市中心上下午一兩點(diǎn)鐘的課，學(xué)會兩節(jié)回去還不耽誤接女兒放學(xué)。

剛才說了，我第一堂課到中國城的地鐵站口，跟約好的教練見面，他就讓我坐在駕駛位置，他坐在副駕駛位置，告訴我怎么打轉(zhuǎn)向燈，哪個(gè)是油門，哪個(gè)是制動——美國基本上都是自動檔，不用知道離合器是什么玩意——然后對我說，可以打燈踩油門上路了。

就這樣，我在熙熙攘攘的波士頓市中心開始開車。還別說，比我想象的容易得多，教練坐在副駕駛，腳底下也有一個(gè)制動踏板，所以我很快就從十幾英里的時(shí)速開到三十往上。波士頓市中心以南有很多小巷子，教練帶我在那里練了三天拐彎，再教我?guī)渍械管嚭推叫信寇嚕ň褪莻?cè)方停車），十節(jié)課剛好上完。

又加了兩節(jié)練習(xí)，我和老婆信心十足地約考試。老婆一次通過，我開了不到10分鐘就被轟下了車——大胡子考官嫌我拐彎太急，而且?guī)状喂諒澩舜驘?，有兩個(gè)Stop標(biāo)識忘了停，等等，把我的考試表畫了一大堆叉。

美國的路考也是在市區(qū)里進(jìn)行的，這里雙向經(jīng)常各只有一條車道，車不多，行人也少，但Stop標(biāo)識很多，每個(gè)小路口都有一個(gè)。過路口時(shí)，即使左右無人，也需要一停二看三通過。后來知道，很多中國考生都折在這上面了，包括不少在國內(nèi)的老司機(jī)。美國的路考說起來很簡單，在幾個(gè)路口左拐右拐，停車倒車，三點(diǎn)掉頭，平行趴車，別的技術(shù)都不考（像什么倒桿、移庫、單邊橋，教練都不教），但在安全性上要求極嚴(yán)。我第二次約考試，前面一個(gè)黑人哥們，就是啟動后沒有先搖下車窗往后看，直接就打左拐燈踩油門，結(jié)果被當(dāng)場揪下。我的第二次路考也沒有通過，就那么一次拐彎的時(shí)候越過了中間線，一個(gè)黑人婦女考官毫不客氣地把我打了叉。

教練安慰我，大部分考生都不是一次能夠通過的，這對我自信心確實(shí)是一個(gè)打擊。第三次考試前，我一口氣加練了四節(jié)課，考試前夜，我把所有技術(shù)要領(lǐng)和安全規(guī)定在腦子里過了好幾遍，又換了考場。老天保佑，新考場的拉美辣妞看我比較順眼，原諒了我最后一個(gè)路口因?yàn)榧油洿驘舻奈ㄒ诲e(cuò)誤，只是在給我的學(xué)車證蓋章的時(shí)候，巴拉巴拉又做了半天安全教育。

從美國回來，已經(jīng)有100公里以上駕駛經(jīng)驗(yàn)的我從機(jī)場坐上出租，沒開出多遠(yuǎn)又開始犯暈了：北京的路太寬了，司機(jī)大哥們太猛了，為了在擁堵的車道上爭分奪秒，前后左右都是并線超車。這是考驗(yàn)技術(shù)和勇氣的戰(zhàn)場，我在美國學(xué)的那點(diǎn)安全知識哪里管用啊。連著幾天，我都做了開車被撞的噩夢。

回到“首堵”北京，坐在飛馳的車上睡覺，只能再次成為我明智的選擇。