梁從誡先生在《倏忽人間四月天》中說(shuō)：“父親曾告訴我，《你是人間的四月天》是母親在我出生后的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對(duì)我說(shuō)起過(guò)這件事?！睂?duì)于這首詩(shī)的創(chuàng)作意圖，梁先生說(shuō)得很客觀。目前的學(xué)界對(duì)于林徽因女士此詩(shī)創(chuàng)作意圖的理解基本趨于同一，即這首詩(shī)是一首情詩(shī)，是為已在天國(guó)的徐志摩而作。但是筆者卻并不認(rèn)同。結(jié)合林徽因?qū)π熘灸Φ那楦杏嘘P(guān)表述及她的情感歷程，聯(lián)系她當(dāng)時(shí)的心境，仔細(xì)揣摩分析《你是人間的四月天》詩(shī)中的意象和情感，筆者認(rèn)為這樣的動(dòng)情之作如作為她為徐志摩寫(xiě)的情詩(shī)，在他去世之后幾年才出現(xiàn)，是不太符合現(xiàn)實(shí)和情感邏輯的；林徽因是一個(gè)母親，有著對(duì)孩子強(qiáng)烈的母愛(ài)，為孩子寫(xiě)一首這樣輕快靈動(dòng)的詩(shī)是絕對(duì)可能的。故而筆者認(rèn)為《你是人間的四月天》不是一首情詩(shī)，而是一首表達(dá)母愛(ài)的親子之詩(shī)，或者更確切地說(shuō)是一首對(duì)生命的贊歌。

　　在筆者看來(lái)，林徽因與徐志摩的情感因?yàn)樾熘灸Φ耐蝗挥鲭y，而發(fā)生了一定的變化。徐志摩去世之前，林徽因?qū)λ兄捎谒麑?duì)自己的癡戀和他的才華而產(chǎn)生的心靈相通的欣賞和戀慕之情;徐志摩去世之后，林徽因?qū)λ亲纺詈透袘阎?。生死大限，古今同情?/p>

　　徐志摩遇難后，林徽因?qū)懥恕兜恐灸Α?，寄托?duì)他的突然去世的震驚與哀思。她說(shuō)：“我們中間沒(méi)有絕對(duì)信命運(yùn)之說(shuō)的，但是對(duì)這不測(cè)的人生，誰(shuí)不感到驚異，對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問(wèn)我們什么時(shí)候能有完全的把握？”

　　徐志摩去世四年之后，1935年，林徽因?qū)懥松⑽摹都o(jì)念志摩去世四周年》，還有一首詩(shī)《別丟掉》，散文表達(dá)的是同志式的懷念和傷感，而詩(shī)歌則暗示性的表達(dá)了她內(nèi)心豐富的情感，寫(xiě)出了她對(duì)徐志摩的那份情感，她不會(huì)丟掉“那份過(guò)往的熱情”，她要他相信她會(huì)永遠(yuǎn)記得他的愛(ài)：“你仍要相信，山谷中流著，有那回音。”“回音”就是對(duì)他過(guò)去在《你去》中說(shuō)的“我愛(ài)你”，那一句話的銘記，這首懷人詩(shī)用情很深，足以見(jiàn)她對(duì)徐志摩的情誼。

　　因?yàn)殛庩?yáng)相隔，林、徐之昔日情感在林徽因的心目中成了“此情可待成追憶”，余下的只是追念。藍(lán)棣之在《作為修辭的抒情》中說(shuō)：“林徽因與徐志摩的感情故事，在1932年夏天寫(xiě)過(guò)《別丟掉》之后，從詩(shī)歌這方面來(lái)看，雖然不能說(shuō)已經(jīng)丟掉，但是就差不多不再記起來(lái)了。”如果認(rèn)為《你是人間的四月天》是寫(xiě)給徐志摩的，此語(yǔ)顯然就值得推敲了?！赌闶侨碎g的四月天》作于1934年，是林徽因發(fā)表《別丟掉》和作《紀(jì)念志摩去世四周年》前一年，這段感情因?yàn)樾熘灸Φ脑缡?，已?jīng)不能再相互激發(fā)，而是演變成林徽因?qū)π熘灸Φ淖纺詈透袘?。徐志摩已?jīng)缺席，沒(méi)有心靈的交流與碰撞，林徽因不會(huì)再為他寫(xiě)出動(dòng)人的情詩(shī)。因此這首詩(shī)只能是親子之詩(shī)，是為兒子的出生而作的生命贊歌，這可以從林徽因作為詩(shī)人和母親雙重身份及其心理得到確證。

　　林徽因和梁思成夫婦在筆者看來(lái)，如林徽因不曾對(duì)梁思成先生說(shuō)過(guò)這首詩(shī)是為兒子出生而作，依梁思成先生的性格絕不會(huì)無(wú)中生有的。假如這首詩(shī)真是為徐志摩而寫(xiě)，林徽因絕不會(huì)說(shuō)是為兒子寫(xiě)的。因?yàn)?，無(wú)論徐志摩是多么的有才華，以世俗的眼光來(lái)看，畢竟也只是一個(gè)短命的詩(shī)人。林徽因是才女，但不是仙女，更何況她又是一個(gè)母親。雖然她將徐志摩失事現(xiàn)場(chǎng)撿回來(lái)的飛機(jī)殘片一直保留作為紀(jì)念，但是這并不意味著作為一個(gè)母親，她會(huì)將寫(xiě)給一個(gè)已經(jīng)在天國(guó)的昔日戀人的詩(shī)說(shuō)成是寫(xiě)給她親愛(ài)的兒子的，這應(yīng)該是她要忌諱的。作為一個(gè)母親，她希望自己的兒子平安、健康、幸福。盡管林徽因少女時(shí)代就游學(xué)英國(guó)，但她畢竟在中國(guó)的傳統(tǒng)大家庭長(zhǎng)大，傳統(tǒng)文化的影響必然存在。她曾在給胡適的信中說(shuō)過(guò)：我的教育是舊的，我變不出什么新的人來(lái)，我只要“對(duì)得住”人——爹娘、丈夫(一個(gè)愛(ài)我的人，待我極好的人)、兒子、家族等等，后來(lái)更要對(duì)得起另一個(gè)愛(ài)我的人(按:即金岳霖)，我自己有時(shí)的心，我的性情弄得十分為難。前幾年不管對(duì)得起他(即徐志摩)不，倒容易——現(xiàn)在結(jié)果，也許我誰(shuí)都沒(méi)有對(duì)得起，你看多冤!

　　這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我也待他仍不能改的。事實(shí)上太不可能。也許那就是我不夠愛(ài)他的緣故，也是我愛(ài)我現(xiàn)在的家在一切之上的確證。志摩也承認(rèn)過(guò)這話。

　　在這段話中，她將自己對(duì)徐志摩的感情與自己對(duì)家人的感情對(duì)比，并且在爹娘和梁思成以及金岳霖和徐志摩之外，還特別提到了“兒子”，可見(jiàn)“兒子”在她心目中的分量。因此她的佳作當(dāng)中，有一首是寫(xiě)給兒子的，就非常合情合理了。她在1938年給費(fèi)正清夫人費(fèi)尉梅的信中說(shuō)到自己的孩子：“寶寶（梁再冰）常常帶著一副女孩子的嫻靜的笑，長(zhǎng)得越來(lái)越漂亮，而小弟是結(jié)實(shí)而又調(diào)皮，長(zhǎng)著一對(duì)睜得大大的眼睛，他正好是我所期望的男孩子。他真是一個(gè)藝術(shù)家，能精心地畫(huà)出一些飛機(jī)、高射炮、戰(zhàn)車(chē)和其他許許多多的軍事發(fā)明。”她贊美自己的“所期望”的兒子是個(gè)“藝術(shù)家”，疼愛(ài)之心充溢字里行間。由此可以看出，在林徽因的心目中，兒子有著很重要的地位，她不會(huì)舍得以兒子的名義來(lái)紀(jì)念徐志摩。再者，既然林徽因可以在給胡適的信中坦白地說(shuō)起徐志摩、金岳霖、梁思成這三個(gè)愛(ài)她的男人，并且曾經(jīng)向梁思成坦白過(guò)她愛(ài)上了金岳霖的事實(shí)，因此，假如這首詩(shī)真是為徐志摩而作，她根本沒(méi)有必要也不會(huì)向梁思成隱瞞自己寫(xiě)作這首詩(shī)的真實(shí)意圖，也就更沒(méi)必要將寫(xiě)給徐志摩的詩(shī)說(shuō)成是寫(xiě)給自己兒子的。故而從作者性情之真及她的母親心理這兩個(gè)角度來(lái)分析，這首詩(shī)絕不會(huì)是情詩(shī)。

　　為便于分析，我們來(lái)看這首詩(shī)：

　　你是人間的四月天

　　——一句愛(ài)的贊頌

　　林徽因懷抱梁從誡我說(shuō)你是人間的四月天；

　　笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈

　　在春的光艷中交舞著變。

　　你是四月早天里的云煙，

　　黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在

　　無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

　　那輕，那娉婷，你是，鮮妍

　　百花的冠冕你戴著，你是

　　天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。

　　雪化后那篇鵝黃，你象；新鮮

　　初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅

　　水光浮動(dòng)著你夢(mèng)中期待的白蓮。

　　你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕

　　在梁間呢喃，——你是愛(ài)，是暖，

　　是希望，你是人間的四月天！

　　藍(lán)棣之在《文學(xué)創(chuàng)作的有意識(shí)與無(wú)意識(shí)》中說(shuō)，事隔四年，林徽因?qū)π熘灸χ赖哪欠N傷感已經(jīng)淡化，她相信徐志摩已經(jīng)是一個(gè)自由的精靈了，所以寫(xiě)出這樣的詩(shī)。如果寫(xiě)給兒子的，不會(huì)這樣寫(xiě)，可能會(huì)寫(xiě)一些祝福期望之類(lèi)的話，而不是寫(xiě)這樣的話。這好像不太吉利。正如前面所說(shuō)，如果這首詩(shī)不吉利，那林徽因?yàn)槭裁催€說(shuō)是寫(xiě)給自己兒子的呢？何況這首詩(shī)中我們看不到不吉利的意象，如果說(shuō)詩(shī)中有意象不適合比喻孩子的話，那只能是“黃昏”、“夜晚”、“月亮”、“白蓮”這樣的意象，但是，詩(shī)中“黃昏”是吹著“軟”風(fēng)的，“夜夜的月圓”卻又是吉祥美滿的；“白蓮”也是“夢(mèng)期待”的、“柔嫩喜悅” 初放在“水光浮動(dòng)”之上的。它們盡管是冷色的，但純凈美好，充滿生機(jī)。

　　林徽因我們可以比較《別丟掉》和《你是人間的四月天》這兩首詩(shī)中的意象，很明顯，前一首中的意象和情感非常符合懷念故去徐志摩的寫(xiě)作意圖，“幽冷的山泉底”、“黑夜”、“山谷”、“渺?！?、“隔山燈火”、“月明”等凄清幽冷的意象描畫(huà)的就是內(nèi)心對(duì)死者的懷念和“嘆息”，有些懷亡者的凄涼況味，也足以見(jiàn)她對(duì)于徐志摩之死的傷痛之深。后一首詩(shī)中的意象和意味則截然不同，如“春”、“笑響”、“細(xì)雨點(diǎn)”、“鵝黃”、“新鮮初放的芽的綠”、“柔嫩喜悅”、“花開(kāi)”、“燕在梁間呢喃”，“你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天”等等，這些意象溫馨美好洋溢生機(jī)，而且詩(shī)歌的內(nèi)在情感節(jié)奏輕靈歡快，我們可以感受到作者內(nèi)心的歡欣與喜悅，而迥然不同于《別丟掉》那種憂傷幽緩的嘆息。徐志摩的死在林徽因的心靈里投下了很深的關(guān)于死亡陰影，故而《別丟掉》里的彌漫著憂傷嘆息，其散文《紀(jì)念志摩去世四周年》寫(xiě)到經(jīng)過(guò)徐志摩的故鄉(xiāng)時(shí)的傷感、1935年發(fā)表的小說(shuō)《鐘綠》對(duì)美人鐘綠及其男友韶華之年早去人間的幽幽感嘆，都顯示了作者心靈里對(duì)于徐志摩之死的震動(dòng)、傷感與思索。以情詩(shī)來(lái)解，就很難理解林徽因?yàn)槭裁茨軐?duì)已故的徐志摩的懷念之情寫(xiě)得如此輕靈生動(dòng)，文學(xué)史上也罕見(jiàn)有用這樣輕快靈動(dòng)的風(fēng)格來(lái)寫(xiě)一個(gè)離開(kāi)人間不久的逝者。因此，在筆者看來(lái)，這首詩(shī)寫(xiě)給徐志摩是不可能的。它不可能是一首情詩(shī)，因此只會(huì)是一首親子之詩(shī)，是一首對(duì)生命的贊歌。

　　藍(lán)棣之先生說(shuō)：“寫(xiě)給孩子的詩(shī)會(huì)提出期望什么的?！笨v觀中國(guó)文學(xué)史上詩(shī)人們?yōu)楹⒆觽儗?xiě)的詩(shī)，確有其例，但并不盡然。茲略舉幾例：

　　林徽因?qū)⒆犹岢銎谕挠?a target="_blank" >李商隱《驕兒詩(shī)》：“兒當(dāng)速成大，探雛入虎穴。當(dāng)為萬(wàn)戶侯，勿守一經(jīng)帙?！彼寄詈⒆拥囊灿?，李白《寄東魯二稚子》以生動(dòng)細(xì)膩的筆觸寫(xiě)出了一位慈父思念小兒女的骨肉真情：“嬌女字平陽(yáng)，折花倚桃邊。折花不見(jiàn)我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹(shù)下，撫背復(fù)誰(shuí)憐？”寫(xiě)出兒女?huà)蓱B(tài)，表達(dá)父愛(ài)的也有，如南朝左思的《嬌女詩(shī)》：“吾家有嬌女，皎皎頗白皙。小字為織素，口齒自清歷。鬢發(fā)覆廣額，雙耳似連璧。明朝弄梳臺(tái)，黛眉類(lèi)掃跡。濃朱衍丹唇，黃吻瀾漫赤?！庇纱丝磥?lái)，父母對(duì)幼小的孩子的感情不只局限于期望一類(lèi)。父母之愛(ài)子，歷來(lái)符合自然和社會(huì)的法則，也一直在人類(lèi)社會(huì)中綿延不息。柔嫩的嬰兒以其幼小、稚嫩以及新鮮的生命力和對(duì)世界孩子氣的好奇和探索喚起父母心中濃烈的愛(ài)憐，故而文學(xué)家們都會(huì)感受和表現(xiàn)出孩子們的童趣的一面。在母親眼里，孩子就更是很奇妙的天使。正如印度詩(shī)人泰戈?duì)枴堕_(kāi)始》中說(shuō)：

　　林徽因、徐志摩與泰戈?duì)柲愕臏厝嵩谖夷贻p的肢體上開(kāi)花了，像一道曙光在太陽(yáng)出來(lái)之前劃過(guò)天空。

　　天堂里的第一個(gè)寵兒與晨曦一同降臨，你沿著世界生命的溪流漂浮而下，終于在我的心頭停泊。

　　當(dāng)我凝視你的臉時(shí)，神秘感震撼著我，原屬于一切的你，竟成了我的。

　　因?yàn)榕率ツ?，我把你緊緊地?fù)碓趹牙铩Ｊ鞘裁茨Хò堰@世界的寶貝牽引到我這纖弱的臂膀中呢?

　　在母親的懷里，幼小的孩子就更是一切純潔和美好的化身，就是有生機(jī)的一切，“是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天”。西蒙·波伏娃《女性的秘密》中說(shuō)：“受時(shí)間和空間的限制，男人在他們陌生的自然和歷史中只不過(guò)是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。他們只有一具軀體有限的生命。女人也同樣受到限制，而且同男人一樣，她也被賦予了心靈與精神。但是她屬于自然，無(wú)限的生命之流穿過(guò)她的身體，因此她是個(gè)人與宇宙的調(diào)解人?！绷只找蚴且粋€(gè)女人，一個(gè)母親。宇宙的生命之流穿過(guò)林徽因的身體，為她帶來(lái)了一個(gè)新的生命。她又是個(gè)詩(shī)人，有著非常敏感的心靈。徐志摩的英年早逝，刺激了她的諸多感慨，但最真切的莫過(guò)于使她感受到了生命的無(wú)常，這是她在《悼志摩》中已經(jīng)表達(dá)過(guò)的生命體驗(yàn)。因?yàn)樽詈玫?、可以有精神共鳴的朋友的意外死亡，她對(duì)于生命、對(duì)于做母親就有了更為深刻的體驗(yàn)。林徽因曾與徐志摩一起接待過(guò)訪華的泰戈?duì)枺└隊(duì)栐?shī)中對(duì)生命的感悟也許在她親身感受了生命的無(wú)常與神秘之后才在她的心目中更加清晰起來(lái)。體驗(yàn)了死亡和失去之痛后，更明白新生之生命的歡樂(lè)和意義，即更能感覺(jué)到雪化后那片“鵝黃”的可貴。

　　《你是人間的四月天》的寫(xiě)作，正是出于此種心境。它確實(shí)是一首母親為孩子出生所做的詩(shī)，林徽因沒(méi)有明確說(shuō)明是為兒子的出生而作，是因?yàn)槟赣H的公允不允許她作這樣的說(shuō)明。如一定要說(shuō)與徐志摩有關(guān)，那么只能用藍(lán)棣之所說(shuō)的“文學(xué)癥候式分析”來(lái)假設(shè)，即在女詩(shī)人的心目中，徐志摩消逝了的生命經(jīng)過(guò)宇宙的生命之流，在她的身體中獲得了新的生命，即生命在輪回。這是中國(guó)傳統(tǒng)的生死輪回觀念。以榮格的集體無(wú)意識(shí)理論為據(jù)，在林徽因的潛意識(shí)中，這一定是存在的。