|
我在這里做什么？ 當(dāng)我從那不勒斯(Naples)托萊多路(Via Toledo)無數(shù)次吃力地爬上樓梯，來到一家裁縫作坊時(shí),我問自己這個(gè)問題。這是6月底一個(gè)悶熱早上的9點(diǎn)，我感到又熱又煩燥，還有些怨氣。
跟一位出租車司機(jī)大吵一架后，我的衣服粘在皮膚上，暈頭脹腦，腦海中不停想著我本可以怎樣度過這個(gè)早上：在皇家大陸酒店(Royal Continental Hotel)由吉奧·蓬蒂(Gio Ponti)設(shè)計(jì)的陽臺(tái)上放松，在游客稀少的卡波迪蒙特博物館(Capodimonte Museum)欣賞世界級(jí)藝術(shù)藏品，或者搭乘高速渡輪到附近的一座小島上，在檸檬樹的綠蔭下享用午餐。但我沒有。我和兩個(gè)朋友來到這里做西裝，該死，這就是我們要做的事。 一切源自于那年夏末我們受邀去法國(guó)參加一場(chǎng)婚禮，這個(gè)計(jì)劃最初聽起來就如微風(fēng)般宜人。我們會(huì)在那不勒斯待10天，試穿兩件主要的試衣，裁縫就可以開始動(dòng)工了。然后我們就各干各的，幾周后再回來取做好的西裝并做最后的調(diào)整。然后，我們將飛到巴黎，穿著漂亮的定制服裝出席婚禮。（是的，我知道：如果我當(dāng)時(shí)讀了這篇文章，一定也想扇自己一巴掌。但我已經(jīng)人到中年，總想不虛此生一回，你懂的。） 現(xiàn)實(shí)證明，這不像坐飛機(jī)那么輕松，而更像那不勒斯的交通堵塞一樣令人頭疼。精裁細(xì)剪更像門藝術(shù)而非科學(xué)；在那不勒斯，沒什么會(huì)按照預(yù)想發(fā)生；有些西裝要做四件甚至五件試衣，還要選擇面料——以及袖口長(zhǎng)度、鈕扣、口袋位置和襯里——這是個(gè)耗時(shí)的過程。于是，我們又來到了這里，坐在等候室里扇著風(fēng)，第三次重新調(diào)整旅行計(jì)劃，準(zhǔn)備套上最新一款制作中的西裝。 別誤會(huì)我。我們的裁縫真納羅·索利托(Gennaro Solito)是個(gè)好人：親切、有魅力、顯然是位裁縫大師。68歲的他一頭銀發(fā)，精神矍鑠，是等候室里到處堆著的雜志上的名人。但說實(shí)話，這一切值得嗎？我到底為什么要花大把時(shí)間和金錢，不辭辛苦地到這里來？
答案取決于你問誰。定制西裝是“男士制衣登峰造極之作”，44歲的賈森·巴斯馬吉安(Jason Basmajian)說，他是有243年歷史的薩維爾街(Savile Row)王牌店Gieves & Hawkes的創(chuàng)意總監(jiān)?！八菑念^開始手工畫樣、剪裁和縫紉，專門為你而做的?！盙ieves的一些顧客將他們的西裝視為傳家寶，一代代傳承下去。 巴斯馬吉安的話可能有失偏頗，但他肯定不是唯一一個(gè)這樣想的人；過去幾年，人們對(duì)定制男裝的優(yōu)點(diǎn)和細(xì)類的興趣驟增。我一直抗拒這種炒作。我體型非常標(biāo)準(zhǔn)，因此成衣就很適合我。我也很懶，我寧愿坐等喜歡的設(shè)計(jì)師提出他們的想法而非親身參與設(shè)計(jì)。我還有承諾恐懼癥：我討厭砸下大筆錢卻看不到最終產(chǎn)品究竟是什么樣。 就是否值得花精力定制服裝，一項(xiàng)對(duì)衣著光鮮的職業(yè)人士進(jìn)行的快速調(diào)查得出了五花八門的結(jié)果?？死锼埂溈的螤?Chris McConnell)是一名衣冠楚楚的紐約管理顧問，為大型非營(yíng)利組織提供咨詢服務(wù)。他幾年前開始定制服裝，對(duì)它超級(jí)合體的優(yōu)點(diǎn)尤為印象深刻：“每次我出門時(shí)，遇到的人里都至少有一個(gè)對(duì)我說：‘哇，它真適合你’?！?/p> 雜志作家、《芝麻菜合眾國(guó)》(The United States of Arugula)的作者戴維·坎普(David Kamp)也對(duì)定制服裝的合體性大加贊賞。他說，手工制作的西裝“是穿著最舒適的服裝。你會(huì)收到贊美，不是因?yàn)橐路俗⒛浚且驗(yàn)楹象w的衣服讓你感到自信和放松。這與炫耀相反?！?/p> 有人認(rèn)為它更像一個(gè)哲學(xué)問題?！岸ㄖ莆餮b代表了名人文化丟失的兩樣?xùn)|西：個(gè)性和品質(zhì)，”媒體初創(chuàng)企業(yè)TheLip.tv的創(chuàng)始人邁克爾·勒斯蒂格(Michael Lustig)說。作為布賴恩·費(fèi)里(Bryan Ferry)等音樂人的前經(jīng)理，他熟知高檔男裝的出眾之處；他的衣柜里掛著羅伯特·瓦爾納(Robert Warner)等娛樂界名人客戶的定制服裝?！拔也幌胍?yàn)槟澄浑娪懊餍谴┩瑯拥呐谱佣I某件西裝，”勒斯蒂格補(bǔ)充道?！拔蚁胍利惗?dú)特的衣服，它的生命力將比我本人更長(zhǎng)久?！?/p> “這也就是說在批量生產(chǎn)一切的世界中做你自己，”卡瓦納-多塞特(Kavanagh-Dowsett)說。他曾是一名模特，在紐約市區(qū)和別人合開了一家叫Tea & Sympathy的餐館。他的怪誕品味是另一個(gè)極端（想想Richard James和Duncan Quinn這種色彩斑斕的英國(guó)定制男裝店吧）。他也欣賞成衣中罕有的細(xì)節(jié)，比如職業(yè)袖口。不過，卡瓦納-多塞特承認(rèn)讓我沮喪的一點(diǎn)?！叭绻悴磺宄约合胍裁?，這個(gè)過程可能讓人望而生畏，”他承認(rèn)。“要做的選擇可能多得讓人崩潰?！?/p> 巴斯馬吉安指出，裁縫大師提供的部分服務(wù)是通過這些選擇進(jìn)行專家指導(dǎo)。“這有點(diǎn)像去看精神病醫(yī)生，”他說?！澳愀嬖V我們你在想什么，我們幫你解決?！?/p> 但并非每個(gè)人都買賬，即使他們獲得了最高級(jí)的裁縫服務(wù)。幾年前，當(dāng)斯科特·莫耶斯(Scott Moyers)被任命為文學(xué)代理公司W(wǎng)ylie的紐約辦公室主任時(shí)，他接受了那里的高管穿著文化，花錢請(qǐng)薩維爾街的裁縫基爾戈(Kilgour)為他做定制西裝?！斑@是個(gè)非常誘人的過程，”莫耶斯說。但他穿上衣服后一點(diǎn)也不自在?！拔腋械剿悬c(diǎn)太筆挺了，尤其是那些非常規(guī)矩的英式剪裁。它有點(diǎn)像防彈衣?！彼髞砘貧w到較為低調(diào)的業(yè)內(nèi)職位上，身為企鵝出版社(Penguin Press)的出版商，他很高興能重新穿上更隨意的西裝成衣。 去年秋天，我參加了一場(chǎng)派對(duì)，那是我第一次穿著自己的定制西裝在紐約亮相。我在那里遇到了一位曾經(jīng)的同事，這10年來，他事業(yè)發(fā)達(dá)，成了一名徹頭徹尾的媒體大亨。在屋子角落里，他將我介紹給幾個(gè)大人物，開玩笑說他“曾為這個(gè)人工作！”這是個(gè)典型的紐約社交焦點(diǎn)時(shí)刻，用一句玩笑話提醒我們?cè)鴱耐粭l起跑線參加這場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存的游戲。然后他停頓了，看著我穿的衣服說：“西裝不錯(cuò)。你在哪兒做的？”“我在那不勒斯的裁縫做的，”我回答。然后，我靠近低聲說出那個(gè)美妙的秘密暗號(hào)：“索利托”。周圍一片點(diǎn)頭贊賞。 別在意什么合體性、細(xì)節(jié)或傳家寶地位。有時(shí)，重要的只是吹牛的資本。
|
|
|
