從脂批認(rèn)識(shí)曹雪芹（1）
討論《紅樓夢》，有一個(gè)很麻煩的問題，就是通行本一百二十回一部書，卻是出于二人之手。前八十回是曹雪芹寫的，后四十回是高鶚?biāo)?。因此理解、評(píng)價(jià)《紅樓夢》，里面便總"套裹"著一個(gè)對(duì)四十回高鶚續(xù)書怎么看待的問題。高鶚?biāo)m(xù)寫的情節(jié)內(nèi)容--由這里表達(dá)出來的思想感情，到底合不合乎曹雪芹的本意？這是一個(gè)首先要弄清楚的大前提。
擺在我們面前的一件大事是：我們能不能擺脫一下高續(xù)書所給我們的傳統(tǒng)印象、習(xí)慣勢力，而重新想一想曹雪芹當(dāng)日要寫的《紅樓夢》本來應(yīng)該是怎么一回事？那么，怎樣去"想"呢，難道要撇開作品去"冥想"，去"撮摩虛空"？不是那樣的。我們還有一點(diǎn)辦法，一點(diǎn)依靠--還有點(diǎn)現(xiàn)存材料。
所謂"現(xiàn)存材料"是什么呢？就是未經(jīng)高鶚竄改的真本前八十回《紅樓夢》和近來重新被人注意的"脂批"。脂批是零碎的、乘興信筆的簡單文字，目的本不在于時(shí)時(shí)要提"后半部"的內(nèi)容。然而，就在這偶爾流露的一星半點(diǎn)兒之中，我們知道的情形也就不算不出乎意外的多了，這是幫助我們進(jìn)一步了解曹雪芹的寶貴資料，我們必須先把它們?nèi)嬲{(diào)查統(tǒng)計(jì)，然后再嘗試了解。
在這里，就叫我們想：我們?cè)诮袢者€能從脂批中推測一些后部內(nèi)容；高鶚的本意，也未嘗不曾想盡可能地"忠實(shí)"于原書所暗示的種種人物收?qǐng)觯m(xù)書時(shí)離雪芹還很近（雪芹卒于一七六四年二月一日，高續(xù)書成于一七九一年），為什么他就不照顧脂批的線索，使續(xù)書更"忠實(shí)"于雪芹原意呢？或者說，為什么就不怕因不顧這些線索而使天下讀者察看出前后真?zhèn)蔚拿苣兀窟@個(gè)問題應(yīng)該有合乎情理的解釋。
我們揣想當(dāng)時(shí)情形，可能是這樣：在高鶚執(zhí)筆時(shí)，流傳的《紅樓夢》抄本已經(jīng)不再附有脂批了?，F(xiàn)在尚存的三個(gè)真本中最晚的戚本可能是乾隆三十四年左右（一七六九）的本子，雖然還有雙行夾注脂批，可是眉批和行側(cè)批，已經(jīng)一概不存。這可見當(dāng)時(shí)抄寫這部大書的人工作本已夠重，連批抄尤其麻煩，更因一般能重視了解批語的人不多，所以就難免逐漸樂得省去了。另外一證是：高本賈蕓送白海棠的信，最末一句是"男蕓跪書一笑"，這不成人話；脂本出現(xiàn)后，才知道"一笑"二字原是脂批。可見高鶚據(jù)有的本子已沒有了脂批，卻偶存刪除未凈而誤抄的痕跡；否則的話，這樣的錯(cuò)誤是不致發(fā)生的。第三證是原本的特別字有批說明的，如"赤瑕宮""女子無才便有德"，高本都改了；"護(hù)官符"下面有注，說明系出某某，共幾房分，本不是批，卻也當(dāng)批而誤刪了。高鶚如見過批本，也不致犯這樣大錯(cuò)。第四參證是劉銓福在甲戌本上的跋，他曾說：
李伯盂郎中言翁叔平殿撰有原本而無脂批，與此又不同。
從脂批認(rèn)識(shí)曹雪芹（2）
翁同酥這個(gè)原本，恐怕正是那種刪盡了批語的本子。
曹雪芹的原本為什么又單單只剩下八十回流傳，不是七十九也不是八十一呢？我們也可以這樣揣想：他的全書并不是信手堆積，而是通盤計(jì)劃、胸有成竹的（有許多事跡人物從一開端眼光便直射到結(jié)尾，中間小事細(xì)筆亦處處有伏線作用），但百余萬言，十年辛苦，五次增刪，這種精心用意的大著作，分量太重了，所以可能是分部問世的：第一次流傳的或許是四十回，因?yàn)橛腥艘娺^四十回的刊本。第二次若又出四十回，便合而為現(xiàn)在的八十回。第三次的后半部二三十回，雪芹生前，有一次謄清時(shí)就有"五六稿被借閱者迷失"了，既然片段迷失，似乎一時(shí)無法問世，后來是否又全部補(bǔ)齊，無法知道。只知與雪芹同時(shí)的外間讀者們就尚未能見過這后半部。戚蓼生（字彥功，號(hào)曉塘，德清人，乾隆三十四年進(jìn)士，官至福建按察）的序就說：
乃或者以未窺全豹為恨，不知盛衰本是回環(huán)，萬緣無非幻泡，作者慧眼婆心，正不必再作轉(zhuǎn)語，而萬千領(lǐng)悟，便具無數(shù)慈航矣。
這分明告訴我們兩件事：一，彼時(shí)的讀者尚"未窺全豹"，只看到八十回。二，彼時(shí)的讀者凡不是過分低能的就全能明白《紅樓夢》是寫"盛衰"，本無待于二十年后的高才子獨(dú)出心裁，保持什么結(jié)局與建立什么功勞的！
所以，我們必須肯定：第一，高鶚的后四十回，與真本后三十回略無干涉，不但片段零星殘稿沒有到他手，即脂批的線索他也未見到。這個(gè)一清二白的關(guān)系，我們必須清楚。第二，從頭到尾看完真本《紅樓夢》的讀者，至少還有那位借閱者與脂硯齋二三人等無疑。那么，脂批偶爾提到后半部內(nèi)容的時(shí)候縱然不多，說得縱或不能叫我們完全明白，卻也是極其寶貴，值得我們密切注意的了。脂批早被刪掉，流傳本來不多；而今天我們所得的三個(gè)真本，竟而都有脂批，其重要性過去未為人們充分體會(huì)，也蒙受過一些歪曲。但只有通過這些偶爾幸存的批語，我們才可以勉強(qiáng)地?cái)[脫開高鶚的惡影響，另外建立起新的印象，從而給曹雪芹以新的評(píng)價(jià)。
利用脂批，整理后半部分事跡，已不止一個(gè)人作過。我個(gè)人搜葺的結(jié)果，與他們有不盡同處，還有寫下來的必要，因?yàn)檫@實(shí)在是我們企圖全面認(rèn)識(shí)曹雪芹的最大幫助。據(jù)我初步統(tǒng)計(jì)，大節(jié)小目，還不下三四十件事，現(xiàn)在條列于后；凡只關(guān)原書正文有過暗示而脂批中未嘗涉及的，則一概不列，因?yàn)檎娜巳丝傻枚?，而脂批是尚未流行的珍貴材料。又一再被人提出過、而又無大問題的部分，如紅玉之于獄神廟，麝月之留侍寶玉，襲人之嫁蔣玉菡，探春之遠(yuǎn)嫁，惜春之為尼，寶釵之嫁寶玉，寶玉之當(dāng)和尚等等，為了避免起哄，我也就不再重述。先從最細(xì)微的倒敘至較重大的：
?。?）第十五回寶玉因秦氏喪隨鳳姐到鄉(xiāng)郊，見村姑二丫頭，她被她母親喚走，寶玉便覺"悵然無趣"。批：
處處點(diǎn)情；又伏下一段后文。
此"后文"不詳何指？是指臨走時(shí)又碰見二丫頭目送留情的那幾句話呢？還是后半部中這位村姑還有照應(yīng)，或竟如劉姥姥之有些作用呢？我們無法判斷。我個(gè)人有時(shí)傾向于后一種想法。
?。?）第十九回寶玉正月到襲人家所見幾個(gè)姨妹，后文還有事情。因?yàn)榕f：
一樹千枝，一源萬派，無意隨手，伏脈千里。
從脂批認(rèn)識(shí)曹雪芹（3）
足見可能還有大段文字。針對(duì)襲人"我一個(gè)人奴才命罷了；難道連我的親戚都是奴才命不成？"等話而看，后來寶玉與此等女兒的關(guān)系，絕對(duì)不是"主""奴"了。
?。?）小丫頭佳蕙也被逐。佳蕙就是曾和紅玉在第二十四回里說心里話的一個(gè)不甚令人注意的小人物。脂批說她：
乃羨襲人是寶玉之愛妾也；為后文伏線。無怪后來被逐。
是怎樣一個(gè)詳情呢？也無法推測。我們知道后來被逐的只有個(gè)蕙香，即寶玉改稱"四兒"者；與此似非一人。難道是批者誤說嗎？
?。?）第七十七回"一則為晴雯猶可，二則因竟有指寶玉為由，說他大了，已解人事，都由屋里的丫頭們不長進(jìn)，教習(xí)壞了，因這事更比晴雯一人較甚。"批云：
暗伏一段。
這是誰呢？難道就是襲人"初試云雨情"的關(guān)系后來發(fā)作了嗎？或者這竟與襲人之不留而嫁有關(guān)嗎？要不就是碧痕等人？還是怎么，竟不可知。
?。?）"寶玉悄看晴雯一大風(fēng)流"（？）。不知何指。按第二十一回寫賈璉與多姑娘私會(huì)，描繪露骨些，批說：
總為后文寶玉一篇作引。
此段系書中情之瘕（瑕）疵。為阿鳳生日潑醋及一大風(fēng)流寶玉悄看晴雯回作引。伏線千里外之筆也。
這事更不好懂：晴雯在八十回前已結(jié)束，并無什么"一大風(fēng)流"和"悄看"。后來我想這必是指寶玉偷探晴雯回被她嫂子拉住糾纏的那件事。但原文只有幾句話，不是什么"一大"，而且寫晴雯將死二人分別的文字，極為凄慘，怎么還忍心叫做"風(fēng)流"呢？個(gè)人不敢武斷，暫記于此待決。（讀者指出："一大"乃"夭"字之誤。）
（6）湘云嫁后，似居孀，而非早死；后又似與另一個(gè)"白頭偕老"，故事發(fā)展的曲折詳情不可知。按人們根據(jù)
惜衛(wèi)若蘭射圃文字迷失無稿，嘆嘆！
后數(shù)十回若蘭在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提綱伏于此回中，所謂草蛇灰線，在千里之外。
從脂批認(rèn)識(shí)曹雪芹（4）
這兩條批揣測湘云所嫁即此衛(wèi)若蘭；或者不錯(cuò)。但有人曾說："似乎寶玉底麒麟，輾轉(zhuǎn)到了若蘭底手中，或者寶玉送他的，仿佛襲人底汗巾曾到了蔣琪官底腰里。所以回目上說'因''伏'，評(píng)語說'草蛇灰線在千里之外'"。個(gè)人未敢信以為然。因?yàn)椋阂唬苎┣?誓不作雷同文字"（脂批語）；二，衛(wèi)若蘭所佩不知到底是哪一個(gè)麒麟，我們不能胡斷；三，他佩此物在婚前抑或婚后？亦無法判明。若在婚后，安知不可佩帶湘云原物？四，衛(wèi)湘婚后，明明未"白首雙星"（見下文）。則此所謂"因""伏"亦即分明不是伏的衛(wèi)湘婚姻，而是伏的另一對(duì)"白首雙星"，這不是很明白的事嗎？有人又說，八十回回目不盡妥善，寧認(rèn)這回目有語病。但，合三真本而看，八十回回目屢經(jīng)變動(dòng)，改易甚多，而"因麒麟伏白首雙星"八個(gè)大字，始終如一。我們難道可以憑主觀的"認(rèn)為"而疑客觀的材料嗎？我們起先都不免有一種偏見，后來得別人的幫助而修正過來。許多問題在未能解決前還是問題，所以我們還是該平心靜氣地去對(duì)待它們才是。
湘云居孀的證據(jù)是第三十七回詠白海棠，她有"自是霜娥偏愛冷"一句，下批：
又不脫自己將來形景。
她未夭亡的證據(jù)是甄士隱"好了歌"注解中有"說什么脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜。"一句，旁批：
寶釵、湘云一干人。
湘云曲文說："廝配得才貌仙郎，博得個(gè)地久天長。準(zhǔn)折得幼年時(shí)坎坷形狀。終久是云散高唐，水涸湘江。"這一段前三句據(jù)我們現(xiàn)在的揣測可以了解為廝配衛(wèi)若蘭。后一句（參看冊(cè)文："展眼吊斜暉，湘江水逝楚云飛"）既與"鬢成霜""白首"都沖突，那么只剩下"湘未死而衛(wèi)死"的一個(gè)可能的解釋，才能同時(shí)與"霜娥愛冷"兩相符合。這樣一來，則"雙星"勢必另尋著落了。這個(gè)問題是諸問題中最難解決的一個(gè)，我們都只是"揣想"，殊難自信其為必要。
?。?）是寶釵、湘云、還是黛玉，不知哪個(gè)作過《十獨(dú)吟》。第六十四回黛玉作《五美吟》，批：
與后《十獨(dú)吟》對(duì)照。
既稱"十獨(dú)"，我總疑心其中的某幾"獨(dú)"與守寡的命運(yùn)或不無干連。
（8）黛玉肺病而死。第七十九回寫她"一面說話，一面咳嗽"批：
總為后文伏線。
八十回后想離她病死不致太遠(yuǎn)了。她的"淚盡""淚枯"固然一面照應(yīng)"還淚"之說，一面正亦是肺病的后果吧？
?。?）寶玉哀悼黛玉有專文。第七十九回寫迎春嫁后，寶玉"天天到紫菱洲一帶地方，徘徊瞻顧，見其軒窗寂寞，屏帳蕭然，不過只有幾個(gè)該班上夜的老嫗……"，批：
先為對(duì)景（原誤竟）悼顰兒作引。
從脂批認(rèn)識(shí)曹雪芹（5）
第二十六回寫瀟湘館"只見鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)"，批：
此八字即"對(duì)景悼顰兒"回中正文無疑了。
?。?0）賈菖、賈菱有與"配藥"有關(guān)的事情，詳情難以想象。第三回黛玉初來，談到吃藥，賈母說："這正好，我這里正配丸藥呢……"批：
為后菖、菱伏脈。
?。?1）甄寶玉后半部才出現(xiàn)；有"送玉"的文字；他后來也窮為乞丐。一條脂批說：
甄家之寶玉乃上半部不寫者。
在批"金滿箱、銀滿箱，展眼乞丐人皆謗"時(shí)則說：
甄玉、賈玉一干人。
又一條說："凡寫賈寶玉之文，則正為真寶玉傳影。"故二人遭際一樣，這是我們都明白的。"送玉"一節(jié)，下面再專條討論。
（12）柳湘蓮出家后竟又作了綠林好漢？脂硯在"訓(xùn)有方，保不定日后作強(qiáng)梁。"旁批：
柳湘蓮一干人。
?。?3）賈家敗落。按把這個(gè)列為一條本不甚通，因?yàn)檫@是全書總節(jié)目，不是一件孤立的小事情。我以為可以分為若干方面來說這節(jié)目的主要原因：
（甲）元春死，賈家先失了仗腰子的最重要人物。第十八回省親點(diǎn)戲第二出是"乞巧"，批：
《長生殿》，中伏元妃之死。
又說明此事為"通部書之大過節(jié)大關(guān)鍵"之一，可以消息。此處以元妃比楊妃，甚為奇怪，使人聯(lián)想到第二十九回寶玉拿寶釵比楊妃怕熱，寶釵稀有地"大怒"了，反唇相譏："我倒像楊妃，只是沒一個(gè)好哥哥，好兄弟，可以作得楊國忠的！"這正是暗比元妃是楊玉環(huán)，而珍、璉、寶玉等人中有作得楊國忠的了。其中有無微辭實(shí)指？耐人尋味。
?。ㄒ遥┍毁Z雨村之累害。這里有重要的曲折，試說一下：雨村是先暴發(fā)而后得罪，脂批在"綠紗今又糊在蓬窗上"旁邊說：
雨村等一干新榮暴發(fā)之家。
在"因嫌紗帽小，致使鎖枷杠"旁邊說：
賈赦、雨村一干人。
從脂批認(rèn)識(shí)曹雪芹（6）
這一處特別值得注意。為什么單把雨村和賈赦并舉呢？這就牽扯著雨村把石呆子誣坐致死，抄沒扇子送賈赦一案，曹雪芹在書中將此事專用特寫場面，借平兒到園，支走香菱，大筆鄭重說述此事，賈璉微示抗議，打得動(dòng)不的，并借平兒口罵雨村"餓不死的野雜種""結(jié)交了不到十年，惹出了多少事！"含義甚深。更該注意的是第十八回戲目第一句是"豪宴"，批：
《一捧雪》，中伏賈家之?dāng) ?BR>
我們必須了解"一捧雪"是古玩名，故事的背景乃是從嚴(yán)世蕃為要得王家的"清明上河圖"而致禍一事演變而來。我以為這正是暗比賈赦雨村此等罪惡作為，雨村就相當(dāng)于"湯裱褙"無疑了。在第十七回游園中，"又值人來回有雨村處遣人回話"，批：
又一緊。故不能終局也。此處漸漸寫雨村親切，正為后文地步，伏脈千里。
這分明說出此時(shí)賈家與雨村日相接近，以致后來吃他大虧的來龍去脈。這似乎不是我穿鑿。
?。ū┏ネ夤?，還有內(nèi)祟。我以為賈家致敗另一主因是由于鳳姐。還得分再小的子目來說：
?。ㄗ樱刑貙戻P姐對(duì)待下人苛毒狠辣處很多，不能盡舉。此是鳳姐一致命處。第十三回寫寧府理喪，責(zé)打遲誤之人，批"那抱愧被打之人，含羞（而）去。"一句，說：
又伏下文，非獨(dú)為阿鳳之威勢費(fèi)此一段筆墨。
可見日后不免由被打被攆之仆人身上受報(bào)。
（丑）放利事發(fā)，第十六回寫平兒撒謊，瞞賈璉利錢事，批：
一段平兒的見識(shí)作用，不枉阿鳳生平刮目。又伏下多少后文。
?。ㄒ橥等⒂榷闶?，害死二姐，利用張華，勾結(jié)官府，種種耍弄，最后還要將張華置之死地。來旺兒不忍下手，放他走了。此回全回?zé)o脂批保存，但分明是一關(guān)鍵。按雪芹結(jié)構(gòu)慣例，后文該有照應(yīng)，張華不死，必還有回來"銷案"的日子。
（卯）鐵檻寺內(nèi)弄權(quán)，受賄三千金，拆散一段姻緣，致死兩條人命。此事后亦發(fā)作。脂批：
鳳姐另住，明明系秦、玉、智能幽事，卻是為凈虛攢營鳳姐大大一件事作引。
鳳姐惡跡多端莫大于此件者，受贓退婚以致人命。
怎么事發(fā)的呢？只因叫來旺兒"找著主文相公，假托賈璉所囑，修書一封，連夜往長安縣來"勾結(jié)"節(jié)度使"云光。"修書一封"下批：
不細(xì)。
則此假托的書信便是將來敗露的贓證明矣。又有批說：
如何消繳？造業(yè)者不知，自有知者。
鳳姐卻"自此膽識(shí)愈壯，以后有了這樣的事，便恣意得作為起來"，批云：
阿鳳心機(jī)膽量，真與雨村是一對(duì)亂世之奸雄。后文不必細(xì)寫其事，則知其平生之作為，回首時(shí)無怪乎其慘痛之態(tài)！
此處特別表明鳳姐與雨村是一對(duì)，賈家敗家，一內(nèi)一外，二人為首要人物可知。
?。ǘ。﹥?nèi)部另一腐朽原因?yàn)樽拥芎鸀?。如說賈珍"把寧國府竟翻了過來，也沒有人敢來管他"批：
伏后文。
|
