少女趙安娟，15歲時(shí)，跟父親一起從內(nèi)陸來(lái)到香港，在無(wú)枝可棲的時(shí)候，遇見(jiàn)生意人馬先生，馬先生“長(zhǎng)得像一個(gè)江北裁縫，胸凹進(jìn)去，背凸出來(lái)”，女孩嫁了他，給自己和父親換來(lái)生活保障。生了女兒之后，趙安娟考進(jìn)電影公司的演員培訓(xùn)班，離開(kāi)了丈夫和女兒，跟家人也斷絕往來(lái)，改了名字，成為女明星姚晶?！恢本碾[瞞自己的前段婚姻和女兒的存在，盡管那早都不是什么秘密，周?chē)艘仓缓靡黄稹芭闼怠?。她想嫁給律師張熙，但身世卻被調(diào)查出來(lái)，婚姻告吹，人生陷入低谷。她的女兒，倒是由馬先生養(yǎng)大了，自小生活在云端，生母姚晶對(duì)她只是一個(gè)符號(hào)，姚晶那個(gè)揣著心機(jī)霧靄沉沉的世界，和她明媚锃亮的新世界，根本是井水河水。姚晶去世后，她看到生母留下的大堆衣物，別人以為她會(huì)留個(gè)念想，但她無(wú)所謂，一件都不想要。

... ...

看出來(lái)了吧？——這是亦舒的小說(shuō)《她比煙花寂寞》。亦舒的小說(shuō)里，有許多隱瞞婚姻和身世的故事，有許多藏著秘密、揣著心機(jī)、活得一波三折且百折不撓的麗人，但直到她“不認(rèn)兒子蔡邊村”的事件被輿論放大，才深信“生活永遠(yuǎn)是藝術(shù)的源泉”之言不謬，現(xiàn)實(shí)的亦舒師太，竟是她故事中許多人物的原版。

亦舒早年跟畫(huà)家蔡浩泉結(jié)婚，生了兒子蔡邊村，3 年后婚姻破裂，兒子判給了父親，逐漸音訊斷絕，再無(wú)任何瓜葛。多年后，前夫已故，成年的兒子也已經(jīng)有了女兒，他千里迢迢從德國(guó)來(lái)找母親，但母親并不回應(yīng)，并拒絕跟兒子見(jiàn)面。——這種令人觸目驚心的決絕，出現(xiàn)在亦舒身上，我倒也不奇怪。這只是一種慣性吧？一種深入骨髓的習(xí)慣，習(xí)慣于秋風(fēng)掃落葉般無(wú)情地對(duì)待過(guò)去，只有一站接一站、頭也不回地奔往命定的下一段人生，“無(wú)腳鳥(niǎo)”才能避免落地的恐慌？

同樣的道理體現(xiàn)在她的小說(shuō)里，這種決絕的“放得下”，也是不同際遇的“亦舒女郎”的共同性情，她們從不唧唧歪歪、顧影自憐，她們?cè)纲€服輸，跌倒之后，會(huì)扶著墻頑強(qiáng)地站起來(lái)，還不忘講究站姿，留給看客一個(gè)養(yǎng)眼的背影。... ...真的，作為一種另類(lèi)的勵(lì)志教程，亦舒的小說(shuō)，可以陪伴我們度過(guò)生命中任何需要咬牙挺過(guò)去的煎熬時(shí)刻。相比之下，瓊瑤太矯情，三毛又太夢(mèng)幻，唯有亦舒，不乏詩(shī)意，不丟本真，不誤終身，導(dǎo)向的是自愛(ài)開(kāi)闊，是莫愁前路無(wú)知己的悠悠信念。所以亦舒的創(chuàng)作期比誰(shuí)都長(zhǎng)，且保持產(chǎn)量，妙語(yǔ)睿智依然，縱已移居加拿大，年華老去，筆鋒勁健不減。

但這一切，都不意味著她本人是一個(gè)正能量集合體。她有決絕，也有遙望別人家窗前溫暖燈光的恐慌，她要狂奔，卻又預(yù)期了自己在塵埃落定后的焦灼，種種矛盾，有情無(wú)情，都以正說(shuō)反說(shuō)的形式無(wú)限地付諸小說(shuō)?！?xí)慣了躲在文字背后精彩，輪到需要面對(duì)世界時(shí)，表現(xiàn)出來(lái)的孤傲、冷漠、怪戾，本質(zhì)乃是“不會(huì)、不擅、不屑”，套用一句紅樓夢(mèng)里的話：任是無(wú)情也動(dòng)人。唉。

我想起了張愛(ài)玲，老來(lái)的她已經(jīng)無(wú)法在人群中生活，她不斷地搬家，就是為了避開(kāi)熟人社會(huì)，寧肯與公寓里的“小蟲(chóng)子”（跳蚤蟑螂）為伍，孤獨(dú)終老；我也想起了三毛，不懼走遍天涯海角，卻無(wú)法直面庸常的世俗，一點(diǎn)小失意是壓垮她的最后一根稻草，干脆拒絕再活下去?！苍S才女都是這樣？她們?nèi)鐭熁ㄉ瞻愕木剩荚谧髌分袚]發(fā)殆盡了，剩給親人的，是連常人都不及的薄涼；留給自己的，是比煙花更寂寞的人生。（文/說(shuō)話的魚(yú)）