美美百貨，是淮海路上的一個驟然的斷點。從地圖上看，筆直的路線忽然折了一下，然后繼續(xù)朝前堅定延伸。這一“折”，在視覺上是一個醒目的跳躍，由此開始，淮海路由幽靜的西區(qū)，轉入漸漸熱鬧的商業(yè)地帶，銜接得如音樂中的轉調。

大學時光，有一段日子里總是朝美美百貨的轉角跑，從華山路走到常熟路，經過一排個體服裝小店，直到淮海路口，美美百貨赫然出現(xiàn)于眼前，那中間聳起兩邊傾斜的大樓，仿佛蒼穹下有一只展開翅膀的雄鷹。

1994年建立的美美百貨，打開了上海奢侈品消費的潘多拉盒子，她如一個女王從天而降，巍然又倨傲地占據了淮海大樓，供人崇拜?；春４髽墙夥徘敖卸髋蓙喆髽牵‥MPIRE MANSIONS），與紐約帝國大廈同名，的確具有王者之氣。這座純美式風格建筑，ART DECO裝飾藝術氣質強烈，在七十幾年前與全世界最流行的建筑流派同步，有十足的底氣。難怪當初美美百貨能相中這幢老公寓，而不是任何一座新建的高樓。

想想1994年的時候，我們所見的精品百貨商廈還是太平洋、巴黎春天那些，可美美百貨一問世，她們頓時淪為洋裝癟三身邊的少奶奶。美美百貨的“奢侈”氣概是如何讓人不必踏進店門就領教的？關鍵就是那店鋪臨街的玻璃櫥窗。上海人第一次看見那么漂亮的商店櫥窗，大面積醒目的色塊里，只擺放一只包，或者一雙鞋，低調又無比絕對地強調著它的磁場。如此被擺放的一件物品，才可以掌握人的靈魂，它們在來來往往路人的眼中美得孤獨又無情。

可是，上世紀90年代的窮大學生，一次又一次前往華麗的美美，畢竟不是去購物的。美美百貨附近有戲劇學院和音樂學院，愛浪漫的文藝男女約了去“壓馬路”，約定的地點經常就在美美百貨門口，因為顯眼，好找。

印象里不少長頭發(fā)的男孩子喜歡坐靠在美美百貨外，一邊抽煙一邊等待愛遲到的女朋友。待到女孩子到了，他們直起身來牽住女孩的時候，忍不住回頭朝背后的櫥窗嘆一句：“設計得真好?！睂W美術的孩子都對美美的櫥窗情有獨鐘，他們想要出人頭地的野心，也就此被啟蒙。在美美百貨的一樓有一間很精致的洗手間，長途跋涉逛街前，女孩子往往先進美美借用一下洗手間。于是，男孩站在自動門的外面，看著女孩徑直走進里面那個不屬于他們的世界，她一路穿梭，盡量讓目光不要停留下來，去朝那些得不到的東西多看，也努力逃避著營業(yè)員冷冷的目光。

當少男少女從那片足以使人心瞬間失重的誘惑前挪開時，就走到了華亭路，那里是上海山寨文化的發(fā)源地，擠進華亭路服飾街，心里就歡快了。

一個二十歲什么都不懂什么都沒有的年輕人，假如每天逛美美百貨，只會逐漸性格扭曲，假如每天逛華亭路，那么他一定身心健康。這其中的道理，和你天天面對的是正宮娘娘還是亭子間嫂嫂，導致的后果是一樣的，前者只能讓你像舉止低順的太監(jiān)，后者卻讓你成為善解風情的小混混。

華亭路，曾是許多上海人的心頭好，那里服飾街在的時候，路口曾開了上海第一家真鍋咖啡館，十幾年前24小時營業(yè)的咖啡館可稀罕了。后來服裝市場搬走了，華亭路的心跳仿佛從此終止，那里開什么死什么，真鍋也關了。直到后來，人們漸漸遺忘掉，這里曾經的人聲鼎沸。

當年華亭路的那些場景，以及約定在美美百貨門口的年輕男女的愛，如今回想起來，就如同是大都會的春潮，生機勃勃，又有一些不安分，洶涌地來了，夭折過后又消失得一干二凈。