位于南開(kāi)大學(xué)的“迦陵學(xué)舍”近日封頂。這個(gè)占地面積約500平方米的四合院，是為南開(kāi)大學(xué)教授、中國(guó)古典文學(xué)家葉嘉瑩修建的。葉嘉瑩今年90歲，號(hào)迦陵。在她的規(guī)劃中，學(xué)舍不是住房，而是有點(diǎn)像古代的書(shū)院，是個(gè)教書(shū)、做研究的地方。
葉嘉瑩一輩子奔走各地，從事古典詩(shī)詞的教學(xué)、研究和推廣工作。她說(shuō)，這回終于就要有自己的“家”了。
四十年，一條漫長(zhǎng)的回家之路
葉嘉瑩對(duì)家的渴望，竟是一段累積了整整四十年的情感。
1974年，葉嘉瑩第一次從加拿大溫哥華回到了闊別26年的故鄉(xiāng)北京?！爱?dāng)時(shí)的我，曾失望于只能回國(guó)旅游，不能為祖國(guó)做出任何貢獻(xiàn)?！标P(guān)于那次回家，她寫(xiě)下一首2700字的長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》：“卅年離家?guī)?a target="_blank" style="text-decoration: none; color: rgb(0, 66, 118); font-weight: bold; ">萬(wàn)里，思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已，一朝天外賦歸來(lái)，眼流涕淚心狂喜……”
1978年暮春，葉嘉瑩向國(guó)內(nèi)的教育部門(mén)寫(xiě)信，申請(qǐng)回國(guó)教書(shū)。此時(shí)，她已定居溫哥華近10年，早被聘為加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授。1979年，她的申請(qǐng)得到批準(zhǔn)，她終于可以利用放假的時(shí)間回國(guó)講學(xué)。
第一次回國(guó)教書(shū)，葉嘉瑩特意在香港買(mǎi)了一件藍(lán)色中式上衣。站在祖國(guó)的講臺(tái)上，面對(duì)臺(tái)下黑壓壓的學(xué)生，她儀態(tài)高貴，激情四溢，京腔婉轉(zhuǎn)。她喜歡隨講隨寫(xiě)，從黑板的這一邊，一直寫(xiě)到那一邊，滿滿一黑板的粉筆字，寫(xiě)了又擦，擦了又寫(xiě)。因?yàn)檫^(guò)敏的緣故，她的手總會(huì)因接觸太多粉筆而皮膚開(kāi)裂，那時(shí)候她的手上經(jīng)常貼著膠布。
像候鳥(niǎo)一樣，葉嘉瑩飛來(lái)飛去，她的身影曾出現(xiàn)在南開(kāi)大學(xué)、天津大學(xué)、南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)、武漢大學(xué)等數(shù)十所高校里。直到2002年，她終于獲得了在華長(zhǎng)期居留證。對(duì)于故鄉(xiāng)，她終于不再是一個(gè)過(guò)客。
去年，南開(kāi)大學(xué)舉辦荷花節(jié)，校方?jīng)Q定為葉嘉瑩修建“迦陵學(xué)舍”，她特意賦詩(shī)一首以表謝意：“結(jié)緣卅載在南開(kāi)，為有荷花喚我來(lái)。修到馬蹄湖畔住，托身從此永無(wú)乖。”她說(shuō)，詩(shī)中的“永無(wú)乖”包含了三重意愿：其一表示她將長(zhǎng)久以此為家，不再遠(yuǎn)離；其二是以湖中荷花的君子之德“自相惕勵(lì)，永無(wú)乖違”；其三是對(duì)于繼起青年學(xué)子的美好祝愿，因?yàn)椤叭穗m可老，來(lái)者無(wú)窮，人生之意義與價(jià)值正是如此”。
七十載，一生為古詩(shī)詞而奔波
“我一生一世都喜歡古典詩(shī)詞。”葉嘉瑩說(shuō)，古典詩(shī)詞這么寶貴的傳統(tǒng)文化之瑰寶，“我不盡到傳承的責(zé)任，上對(duì)不起古人，后對(duì)不起來(lái)者。”從1948年在北京教中學(xué)開(kāi)始，傳承、傳播古典詩(shī)詞這條路，葉嘉瑩竟然走了將近70年，甚至在她定居加拿大期間，也沒(méi)有中斷過(guò)。
在加拿大，曾經(jīng)跟隨葉嘉瑩學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)詞的洋研究生就有十幾位，她還另外帶了一班完全不懂中文的洋學(xué)生。“1969年，我最開(kāi)始教的兩位學(xué)生，原本要在美國(guó)加州大學(xué)念博士，后因反對(duì)越戰(zhàn)而到加拿大求學(xué)，不列顛哥倫比亞大學(xué)一時(shí)沒(méi)有找到合適的導(dǎo)師，恰好我剛來(lái)，就讓我教他們?！比~嘉瑩說(shuō)，她用不太標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，用自己對(duì)詩(shī)詞的真實(shí)感悟和真誠(chéng)心，打動(dòng)了這些洋學(xué)生。
“我本是一個(gè)在講課時(shí)喜歡隨意發(fā)揮‘跑野馬’的人，卻要用英語(yǔ)講課，失去了這一份隨意發(fā)揮的樂(lè)趣?！比~嘉瑩這樣描述自己在國(guó)外講詩(shī)詞的尷尬。她還曾為此寫(xiě)過(guò)一首七言絕句：“鵬飛誰(shuí)與話云程，失所今悲匍地行。北海南溟俱往事，一枝聊此托余生?！?/p>
葉嘉瑩始終認(rèn)為，古典詩(shī)詞的根在大陸，用英語(yǔ)講得再好，也無(wú)法真正講清楚詩(shī)詞中的深意，“‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’里無(wú)限的涵義和意境，就很難和外國(guó)學(xué)生說(shuō)得通透。”
多年來(lái)，即便是自掏腰包買(mǎi)機(jī)票，葉嘉瑩也從未停止奔波，她想將詩(shī)詞的美講給更多的中國(guó)人聽(tīng)。葉嘉瑩說(shuō)，她回來(lái)工作已經(jīng)30多年了，不是現(xiàn)在才來(lái)工作的，只是那個(gè)時(shí)候大家不注意，“現(xiàn)在忽然間知道了葉嘉瑩，這也找你，那也找你，結(jié)果我老了，反而更忙了?！彼匾庹f(shuō)：“有些朋友的要求我不能完全做到,希望得到大家的原諒?！?/p>
提起葉嘉瑩，外界時(shí)常為她冠以學(xué)者或作家的頭銜，但葉嘉瑩坦言，自己從沒(méi)想過(guò)要作一個(gè)學(xué)者或詩(shī)人。“因?yàn)閷W(xué)者、詩(shī)人的成就一般都是屬于個(gè)人的，往往只是個(gè)人的追求，而我不是，我所做的不是為了我個(gè)人?！崩先苏f(shuō)，“我平生志意，就是要把美好的詩(shī)詞傳給下一代人?！?/p>
兩千小時(shí)，正整理畢生授課錄音
自從回歸故土之后，葉嘉瑩的工作就變得更加繁忙了。
一覽葉嘉瑩的書(shū)目，從1982年出版《迦陵論詞叢稿》，到2007年推出《迦陵說(shuō)詞講稿》，她完成的詩(shī)詞專著迄今已有三十余部?！霸缒觊g我在患難中，我家里只有個(gè)像學(xué)生的課桌擺在走廊，有一把小椅子，前腿在地板上，后腿在草席上，我早期的一些文章，看起來(lái)富有詩(shī)意，其實(shí)都是在那樣的環(huán)境下寫(xiě)的?！比~嘉瑩淡淡地說(shuō)著。
這些年，南開(kāi)大學(xué)已成為葉嘉瑩從事古典詩(shī)詞研究和推廣的重要基地。1993年，她受邀擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)，捐獻(xiàn)出自己的一半退休金，約10萬(wàn)美元(當(dāng)時(shí)合人民幣90萬(wàn)元)，設(shè)立“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”。
葉嘉瑩的研究所完全是靠白手起家的?！爱?dāng)時(shí)學(xué)校沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，連個(gè)像樣的辦公室也沒(méi)有，我們只有一間舊教室，是中文系的崔寶衡先生和安易女士趕來(lái)幫忙，清掃干凈后，才投入使用的?！焙髞?lái)，葉嘉瑩的困難逐漸被外界獲知，1996年，加拿大華裔企業(yè)家蔡章閣慷慨解囊200余萬(wàn)元，為研究所捐建了大樓，又有澳門(mén)的實(shí)業(yè)家沈秉和捐資100萬(wàn)元，用以購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍和添置設(shè)備。
如今，葉嘉瑩正在從事一項(xiàng)浩繁的工程?！拔医虝?shū)七十年，歷年的講課、講演的錄音，有2000小時(shí)以上，如果在外國(guó)，聽(tīng)我這些中國(guó)話來(lái)整理，很不容易?！比~嘉瑩說(shuō)，多年前她就把這些錄音帶陸續(xù)都搬進(jìn)了南開(kāi)大學(xué)，目前學(xué)生們正在幫助整理，她也忙著校對(duì)。
“我已經(jīng)90歲了，博士生要上好幾年，而我的精力在逐年減衰，我跟學(xué)校說(shuō)，今年不再招學(xué)生了?！比~嘉瑩說(shuō)，但她還會(huì)給尚未畢業(yè)的學(xué)生講課。
不過(guò)，還是有一件事情讓她放不下。從1998年開(kāi)始，葉嘉瑩就曾發(fā)出倡議，要在幼兒園大班到小學(xué)三年級(jí)期間開(kāi)設(shè)詩(shī)歌唱游課，讓孩子們一邊玩，一邊吟誦詩(shī)詞，由此打下一個(gè)很好的人文基礎(chǔ)。遺憾的是，這個(gè)倡議至今尚未得到完全落實(shí)。但葉嘉瑩說(shuō)，她不會(huì)因此放棄。
本報(bào)記者 吳鏑攝
人物小傳
葉嘉瑩，1924年7月生于北京一個(gè)書(shū)香世家。1945年畢業(yè)于輔仁大學(xué)，其后歷任臺(tái)灣大學(xué)教授、美國(guó)哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)客座教授。1969年定居加拿大，任不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授。1991年榮膺加拿大皇家學(xué)會(huì)院士。1979年開(kāi)始回國(guó)講學(xué)，先后受聘為國(guó)內(nèi)多所大學(xué)客座教授及中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所名譽(yù)研究員。2012年6月被聘為中央文史研究館館員。現(xiàn)為南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)。
結(jié)束的話
你是春天一般溫暖的光
今天，我們拜訪文化老人的旅程終于要告一段落了。這是一趟名副其實(shí)的致敬之旅，我們踏著金秋九月的紅葉出發(fā)，歷時(shí)七個(gè)月的時(shí)間，先后拜訪了23位80歲以上的文化老人。當(dāng)這一期稿件見(jiàn)報(bào)的時(shí)候，戶外正是春光明媚、草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié)，一切看上去是那么美好。
旅途中，有一件事情令人難忘。去年9月29日，我們突然接到了老詩(shī)人牛漢去世的消息，這讓我們震驚不已——就在不久之前，老人還剛剛答應(yīng)了我們的采訪請(qǐng)求，沒(méi)想到他竟匆匆去了。正是這件事情提醒我們，拜訪這些高齡文化老人，多少是帶有搶救意義的。
我們所拜訪的老人，都是各自文化領(lǐng)域的大師級(jí)人物，僅憑我們自己的淺薄見(jiàn)識(shí)和區(qū)區(qū)幾篇新聞稿，顯然是無(wú)法展示其文化素養(yǎng)的。感謝這23位老人，以他們寬宏的胸懷接納了我們這些晚輩，使得我們有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)他們的教誨，并且記錄下他們?nèi)松械囊恍c(diǎn)滴細(xì)節(jié)。
我們很少有機(jī)會(huì)捫心自問(wèn)：文化是什么？在今天，當(dāng)浮躁的空氣使得人們開(kāi)始懷疑文化還是不是一片凈土的時(shí)候，這樣的問(wèn)題似乎是很有必要自我回答一番的。重新翻閱這23位文化老人和我們說(shuō)的那些話，也許我們可以這樣回答：文化是參悟人生的慧眼，文化是訴說(shuō)真理的勇氣，文化是不懼寂寞的跋涉，文化是指向前方的路標(biāo)。
文化，是仿佛春天一般溫暖的光。本報(bào)記者 路艷霞
