從“清華”到“華蓋”的再聚首

從飽含無(wú)限敬意、深意的魯迅墓的設(shè)計(jì)，我們看到了新中國(guó)成立后，在華東建筑設(shè)計(jì)公司中的陳植，在其人生巔峰之時(shí)的才氣顯露。然而事實(shí)上，早在他三十多歲時(shí)，就已經(jīng)在上海灘嶄露頭角，設(shè)計(jì)了許多為后人所贊賞的建筑。而這些建筑的誕生，又讓我們不得不先再次提起另外一個(gè)人，即曾與范文照、李錦沛合作設(shè)計(jì)了國(guó)內(nèi)第一座具有中國(guó)民族風(fēng)格高樓——八仙橋青年會(huì)大樓，又與范文照合作設(shè)計(jì)了南京大戲院的趙深。

1930年，背對(duì)著西藏南路兩旁的南京大戲院和八仙橋青年會(huì)大樓，32歲的趙深結(jié)束了在范文照建筑師事務(wù)所工作的短暫時(shí)光，開(kāi)始了自己為自己打工的征途，設(shè)立了趙深建筑師事務(wù)所，慢慢積累自己在上海的聲譽(yù)。然而也許是命運(yùn)注定了趙深不會(huì)單獨(dú)太久，翌年的2月，陳植就辭去了在東北大學(xué)的教職，來(lái)到上海與自己的這位同校學(xué)長(zhǎng)合作，共同組成了趙深陳植建筑師事務(wù)所。

第三年年初，他們那曾赴歐洲考察建筑的學(xué)弟童寯，也應(yīng)邀從東北來(lái)到上海，加入了趙深和陳植的組合。在這個(gè)歷史和命運(yùn)的交匯點(diǎn)上，這三個(gè)同是從清華學(xué)堂畢業(yè)后赴美留學(xué)，并在賓夕法尼亞大學(xué)建筑系學(xué)成回國(guó)的中國(guó)青年建筑師，懷著對(duì)祖國(guó)的深切情感和對(duì)上海這座城市的憧憬和激情，走到了一處。

新事務(wù)所的名字，是由趙深的忘年交、中國(guó)建筑師學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)員葉恭綽擇定的——“華蓋建筑師事務(wù)所”。這樣一個(gè)充滿(mǎn)了中國(guó)意味的名字，卻是中國(guó)這些海歸建筑師創(chuàng)立的事務(wù)所中第一所不以人名來(lái)命名的。聚首了的三人各自的才華以及他們之間所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，無(wú)疑是具有無(wú)窮的創(chuàng)造力的，因?yàn)殪`感來(lái)自于思考，而慧眼獨(dú)特的靈感，則要脫胎于思想碰撞的火花，單靠一個(gè)人是很難做到的。

這三名從清華學(xué)堂走出來(lái)的優(yōu)秀建筑師，組成了一個(gè)在中國(guó)建筑歷史上前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的小團(tuán)體，并以“華蓋”的名義，在中國(guó)大地上留下了多座有影響的建筑，直至1951年末，陳植預(yù)備加入華東建筑設(shè)計(jì)公司，遂與趙、童兩人商量結(jié)束華蓋事務(wù)所的業(yè)務(wù)，并獲得了兩人的同意。此后半年內(nèi)，華蓋事務(wù)所的業(yè)務(wù)逐漸結(jié)束，它在歷史和中國(guó)建筑舞臺(tái)上的表演落下了帷幕。華蓋所涉及的工程，除了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期三人分居三地之外，大多都是三個(gè)人共同精誠(chéng)合作，無(wú)法冠以任何一個(gè)人單獨(dú)的名字。他們，就是華蓋；華蓋，就是他們，這是他們?nèi)说慕Y(jié)晶，閃耀在中國(guó)建筑史的長(zhǎng)河之中。

大上海大戲院

一流影院的繁華場(chǎng)景漸成回憶

在華蓋整整20年的創(chuàng)作過(guò)程之中，有一棟建筑是獨(dú)具匠心，為人們所津津樂(lè)道的。這便是在華蓋事務(wù)所成立當(dāng)年就興建的大上海大戲院，僅用了一年，一棟五層樓高的一流電影院就在西藏路上拔地而起了。主持大上海大戲院設(shè)計(jì)的，是三人中的老二，陳植。這棟和大光明新院風(fēng)格相似，同年建成的電影院，是華蓋事務(wù)所拿出的第一份答卷。這棟建筑在界內(nèi)被譽(yù)為“醒目絕倫”、“匠心獨(dú)具”，以其現(xiàn)代化的，具有Art Deco裝飾風(fēng)格的外表，吸引了所有人的目光。

大上海大戲院分為前后兩部分，前部有五層樓高，可能作辦公用途，后部則是兩層高的觀(guān)眾廳，放映電影或進(jìn)行舞臺(tái)演出。那么，它“醒目絕倫”之處在哪里呢？在于它大門(mén)上方，黑色大理石貼面的外墻上，八根筆直豎立直至樓頂?shù)牟ＡХ街瑑?nèi)部還裝了霓虹燈管。在極致簡(jiǎn)約的黑色大理石和方形窗戶(hù)組成的墻面上，這一根根玻璃方柱不論白天黑夜，都是設(shè)計(jì)上的別具一格之處。白天，淺色的玻璃柱與黑色墻體形成鮮明的對(duì)比，黑白的配色是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的流行。而夜間，玻璃柱內(nèi)閃爍的彩色霓虹燈管把三十年代上海的一方天空映照得光彩奪目，更讓處于市中心繁華地帶的大上海大戲院在全上海引起了一陣轟動(dòng)。

1933年12月6日，以美國(guó)電影《女性的追逐》首映開(kāi)幕的大上海大戲院立時(shí)吸引了眾多觀(guān)眾。觀(guān)眾廳內(nèi)共有超過(guò)兩千個(gè)座位，廳內(nèi)的流線(xiàn)型裝飾和橡皮地板，都給人以非凡的現(xiàn)代感。大上海大戲院還采用了當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的拍拉斯放映機(jī)來(lái)放映電影，音響效果好，再加上減低腳步聲的地板，大上海大戲院完全躋身于上海第一流電影院的行列。想象一下在西藏路上，霓虹閃爍的大上海大戲院門(mén)前，一輛輛黃包車(chē)列在一邊等待著電影散場(chǎng)，也許還有一兩輛私家車(chē)?？恐恍┤嗽陂T(mén)前看新貼出的國(guó)內(nèi)外海報(bào)，這一番景象是多么具有三十年代的海派氣息。

然而如今，這一切的一切似乎只有從為數(shù)不多的老照片和口口相傳的回憶之中才能得見(jiàn)了。2002年開(kāi)始，大上海大戲院開(kāi)始了全面整修，內(nèi)外已煥然一新了。新大樓高8層，電影院搬至了最頂層，并改名為“世紀(jì)大上海電影院”，只有在樓外的燈箱上，仍舊寫(xiě)著“大上海電影院”的名稱(chēng)。如今的世紀(jì)大上海電影院所在的大樓也已今非昔比了。雖然依舊是八根直至樓頂?shù)牟ＡХ街m然依舊是現(xiàn)代派的裝飾風(fēng)格，但又如何能與原物所有的風(fēng)貌相比？那是幾十年的歲月遺留下來(lái)的痕跡，并不是人為所能輕易模仿的。如今的大上海電影院，已與一旁第一百貨的建筑相融，內(nèi)里的裝潢自然也都不再是舊時(shí)的模樣，原本在隔壁的寧波同鄉(xiāng)會(huì)大樓也如同蒸發(fā)了一般被第一百貨的店面所取代。也許在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮下，我們不能過(guò)多地苛責(zé)誰(shuí)，只能懷著對(duì)這一歷史優(yōu)秀建筑的湮沒(méi)的遺憾之情，慢慢走出世紀(jì)大上海電影院的大門(mén)。

金城大戲院

“國(guó)片之宮”與國(guó)歌唱響之地

沿著北京東路走，你很容易錯(cuò)過(guò)那塊立在一片居民區(qū)中間，被繁茂的梧桐樹(shù)枝葉所遮擋的招牌——黃浦劇場(chǎng)，周總理四個(gè)遒勁有力的字在樹(shù)葉之間顯得有些影影綽綽。今天的黃浦劇場(chǎng)，更多的是以一種平靜的姿態(tài)，匍匐在街角。同屬華蓋建筑師事務(wù)所早期作品的黃浦劇場(chǎng)，原名是金城大戲院。說(shuō)起名字，我們從地方志了解到，黃浦劇場(chǎng)的名字也是周恩來(lái)題的。

五十年代，當(dāng)時(shí)的上海市人民淮劇團(tuán)決定將金城大戲院改作日常演出場(chǎng)所，便對(duì)舞臺(tái)、后臺(tái)進(jìn)行了改建。接著，有人向觀(guān)看了“上淮”出演的《白蛇傳》的周總理問(wèn)及是否需要為劇場(chǎng)也改個(gè)名字。聽(tīng)了大家提議的“淮光劇場(chǎng)”后，周恩來(lái)?yè)u頭并指出這個(gè)名字諧音不好，于是后來(lái)就按他的提議，按照這個(gè)劇場(chǎng)所在的黃浦區(qū)來(lái)命名。

只有站在街對(duì)角，才是欣賞金城大戲院的建筑特色的最佳角度。深色的女兒墻讓整個(gè)建筑顯得十分穩(wěn)重，面對(duì)街角的正面有伸出的屋檐，也有屋檐上方從二樓至四樓的五排豎排內(nèi)嵌雕花窗，間以四條和外墻同色的豎條石棱，使得正面這圓潤(rùn)的轉(zhuǎn)角絲毫不顯單調(diào)。一進(jìn)入劇場(chǎng)內(nèi)，干凈的圓形大廳由靠墻的樓梯包圍著，樸素的吊燈發(fā)出微黃的光。顯得有些古舊的劇場(chǎng)內(nèi)卻有不少老年人在排隊(duì)購(gòu)票看電影。得知我們是記者，一位阿姨帶著自豪的神情告訴我們，這是區(qū)政府的文化工程，每位老人每年都可以免費(fèi)看約5部電影，阿姨還皺著眉頭標(biāo)示希望再多看幾部，一旁的老先生卻提醒：“別的區(qū)可能一部都看不了啊?！鳖^頂?shù)臒艄?，忽然顯得分外溫馨和親切。

被稱(chēng)為“國(guó)片之宮”的金城大戲院也曾創(chuàng)造過(guò)《漁光曲》連映84天，天天爆滿(mǎn)的紀(jì)錄；也曾是許多電影的首映之地，例如《桃李劫》，例如《風(fēng)云兒女》。也正是這一場(chǎng)首映，締結(jié)了金城大戲院與國(guó)歌之間的緣分，因?yàn)椤讹L(fēng)云兒女》的主題曲《義勇軍進(jìn)行曲》——中華人民共和國(guó)國(guó)歌，最先便是從此地唱出。不僅如此，1935年8月，國(guó)歌的詞作者聶耳的追悼會(huì)也在此地舉行。

據(jù)說(shuō)，隆重的聶耳逝世紀(jì)念大會(huì)是上海文化界的進(jìn)步人士，沖破了當(dāng)局的重重阻力才得以召開(kāi)，當(dāng)日有許多百姓前來(lái)圍觀(guān)，把整個(gè)金城大戲院圍得水泄不通。如今黃浦劇場(chǎng)的大廳墻上還展示著一幅浮雕，題為：國(guó)歌由此唱出。2006年，為了讓這段歷史被更多人知曉，黃浦劇場(chǎng)在觀(guān)眾廳外另辟了400多平方米的場(chǎng)地，擴(kuò)建出了“國(guó)歌唱響”愛(ài)國(guó)主義教育基地，介紹國(guó)歌詞曲的由來(lái)，這儼然成為了黃浦劇場(chǎng)自身文化的一部分。

新時(shí)代的黃浦劇場(chǎng)也緊貼時(shí)代脈搏，開(kāi)了劇場(chǎng)自己的微博，也參與團(tuán)購(gòu)活動(dòng)，還成為了上海人民滑稽劇團(tuán)的常駐演出地點(diǎn)，黃浦劇場(chǎng)又有了個(gè)新招牌——上海笑天地。新一輪內(nèi)部裝修又在醞釀之中，但不論如何裝修，不論內(nèi)部的演出如何翻花樣，黃浦劇場(chǎng)的外部依舊和原來(lái)的樣貌保持基本一致，周總理的題字依舊掛在那里，我們依舊能從那堵優(yōu)美的女墻上看到華蓋事務(wù)所的審美眼光。

大上海大戲院和金城大戲院都經(jīng)歷了歲月的洗禮，經(jīng)歷了各自的蛻變，這一對(duì)先后誕生的建筑物卻有著各自截然不同的命運(yùn)。我們難以想象假如趙深他們?nèi)嗣鎸?duì)這兩個(gè)戲院如今的局面將作何感想，但我們無(wú)限希望文化和歷史能夠得以傳揚(yáng)，上海這座充滿(mǎn)文化密碼的城市能夠越來(lái)越多地，為更多人所解讀和欣賞。