曾經(jīng)，水代表著生活的節(jié)奏與意義，哪里有水，哪里就有人煙。如今，水輕而易舉地出入人們的生活，反而滋生了我們對(duì)水的漠視。事實(shí)上，世界上許多國(guó)家和地區(qū)正遭受著水荒所帶來(lái)的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。在《大水荒》這本書(shū)里，作者用睿智的筆調(diào)解讀水的經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)，探究水資源分配的新格局，討論世界各地應(yīng)對(duì)水資源短缺的方法，啟發(fā)我們認(rèn)識(shí)到水的生產(chǎn)力與被掩蓋的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。本期選摘《拉斯維加斯：以水為榮的城市》，看看這座建在沙漠中的“水城”如何尊重水、善待水，以期為我們帶來(lái)更多關(guān)乎水資源利用的智慧。

    作者查爾斯·費(fèi)什曼為《快公司》雜志資深編輯，三度獲得美國(guó)商業(yè)新聞?lì)I(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)“杰洛德·羅布獎(jiǎng)”。

繽紛奢華的水世界

    如果你從拉斯維加斯聞名遐邇的長(zhǎng)街最南端朝北走，你看見(jiàn)的第一處勝景便是曼德勒海灣酒店。曼德勒海灣酒店的正門(mén)側(cè)面，是從高聳的巨石和峭壁上瀉入熱帶咸水湖的一掛瀑布。酒店內(nèi)的鯊魚(yú)水族館設(shè)有清晰的通道，你可以在幾百條鯊魚(yú)間徜徉。

    從曼德勒海灣酒店向北徐行，走入另一個(gè)街區(qū)，一尊約有自由女神像一半大小的仿真像映入眼簾?！白杂膳裣瘛迸赃呁２粗凹~約市”的消防艇，五注噴出的水流畫(huà)著美麗的弧線(xiàn)飛入“哈德孫河”，一天24小時(shí)不間斷。

    宏大氣派的阿麗雅賭場(chǎng)酒店大門(mén)口設(shè)有兩個(gè)噴泉，由蜚聲世界的WET水景公司設(shè)計(jì)。酒店入口一側(cè)的噴泉像一面長(zhǎng)達(dá)281英尺的連綿起伏的水墻，足有一個(gè)足球場(chǎng)大。噴泉激流從24英尺高的水墻的頂部?jī)A瀉而下，水勢(shì)沿著墻面上的塊塊方石變緩，激起的水花形態(tài)各異。時(shí)而水勢(shì)湍急，時(shí)而水波微瀾。游客會(huì)為順墻飛落的水浪駐足驚嘆，仿佛在觀望驚濤拍岸。這個(gè)位于莫哈韋沙漠的小城，每年有72天氣溫高達(dá)100華氏度或更高，一年只有19天下雨，可是人一踏入有4000間豪華客房的阿麗雅賭場(chǎng)酒店，看到拔地而起的碩大弧形噴泉，就恍如走進(jìn)了禪宗水景花園。

    與中心大廈在同一個(gè)街區(qū)的還有百樂(lè)宮，這是一家五星級(jí)豪華酒店，不僅以豪華的客房、一流的服務(wù)和精湛的廚藝聞名于世，更以其噴泉名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。百樂(lè)宮噴泉就像拉斯維加斯的一顆明珠，夜夜游人如織，它的周?chē)且幻?.5英畝大小的人工湖，噴泉就在湖心。湖水約有2200萬(wàn)加侖，而噴泉由1214股噴注、射流和扇形噴流組成，都由計(jì)算機(jī)嚴(yán)格控制水舞表演，與音樂(lè)配合得天衣無(wú)縫。噴泉的弧形噴流足可覆蓋3個(gè)橄欖球場(chǎng)，噴起的波浪般起伏的水簾能向上沖200英尺、300英尺甚至400英尺。無(wú)論何時(shí)，你都可以站在一座月平均降雨量不足1英寸的城市的人行道上，盡情觀看噴向空中的17000加侖水量的水柱。噴泉與百樂(lè)宮內(nèi)設(shè)的可容納1800人的水上劇院相映成趣，劇院的舞臺(tái)是蓄有200萬(wàn)加侖水的水池，夜夜上演來(lái)自太陽(yáng)馬戲團(tuán)的水上歌劇——《水》。

    這只是長(zhǎng)街勝景的開(kāi)頭。你還可以在大名鼎鼎的海市蜃樓酒店觀賞“大西洋瓶鼻海豚家族”，這里共有8頭海豚，生活在2500萬(wàn)加侖的海水中；也可以乘鳳尾船在威尼斯酒店正前方的威尼斯湖里蕩漾，船夫是意大利裝扮，還唱著船歌。

    在這個(gè)沙漠城市，性感而魅惑的水，令人無(wú)法忘懷。

    在一些人眼中，拉斯維加斯的魅力在于紙醉金迷?？墒抢咕S加斯真正令人沉醉其間、欲罷不能的卻是因?yàn)樗乃?。在全美，沒(méi)有哪一個(gè)地方在區(qū)區(qū)不足方圓兩英里之內(nèi)，就如此密集地集結(jié)著以水為特色的景致，用水簡(jiǎn)直奢靡得無(wú)以復(fù)加。拉斯維加斯已掌控最為平和低調(diào)的水，能賦予平常的水獨(dú)具特色的奢華，它展示水，釋放水，嬉戲水，還炫耀水。長(zhǎng)街充分彰顯了人們對(duì)水的想象、對(duì)水的主宰，以及對(duì)水絕對(duì)的信心。

一本觸目驚心的用水賬本

    拉斯維加斯雨水稀少，是全美最干旱的城市。在美國(guó)擁有至少10萬(wàn)人口的280座城市中，拉斯維加斯的降雨量排倒數(shù)第一，連每年下雨的天數(shù)也如此，年降雨量為4.49英寸，每年平均只有19天下雨或下雪。

    雖然拉斯維加斯是擁有200萬(wàn)居民，每年有3000多萬(wàn)游客光顧的大城市，但是它90%的用水都來(lái)自唯一的水源，即煙波浩渺的米德湖。米德湖是科羅拉多河上建胡佛水壩時(shí)形成的人工水庫(kù)，是全美最大的水庫(kù)。

    遺憾的是，法律規(guī)定，拉斯維加斯只被允許取用少量米德湖水——每年30萬(wàn)英畝–英尺，折合980億加侖水量，這個(gè)用水份額大約占所有從米德湖取水的城市取水量的4%。而且，法律還規(guī)定，用水份額固定不變。因此，即使拉斯維加斯的人口翻倍，再翻倍，或者還有新開(kāi)的10萬(wàn)間酒店客房，再加上各種噴泉、瀑布、游泳池和鯊魚(yú)水族館，其分配到的水量依然如故。

    倘若你20年來(lái)一直在管理拉斯維加斯的供水，那感覺(jué)一定是五味雜陳，只能眼睜睜地看著你居住的這個(gè)沙漠城市，從1990—2007年迅速發(fā)展，每年新增6萬(wàn)人口，卻并未給他們多增加供水。從1990—2009年的整體情況來(lái)看，拉斯維加斯的人口幾乎增加了兩倍。

    更令人觸目驚心的是，在過(guò)去10年里，科羅拉多州河沿岸的居民習(xí)慣了落雨或飄雪，而今，雨和雪突然不見(jiàn)了蹤影。截至2010年，米德湖的水量下降至總?cè)萘康?1%，換言之，全美最大的水庫(kù)干了一大半，真是令人難以置信。

    人們會(huì)輕易取笑拉斯維加斯，是誰(shuí)在全美最干旱的城市中建造了舉世無(wú)雙的噴泉？當(dāng)人們抬腳就能很方便地游覽真正的埃菲爾鐵塔和布魯克林大橋時(shí)，何苦偏要來(lái)此欣賞假塔和假橋？

    但是，這種隨意的冷嘲熱諷中卻忽略了最重要的事實(shí)。美國(guó)人就愛(ài)來(lái)拉斯維加斯。它每年接納3000多萬(wàn)名游客，其中86%是美國(guó)人，還有10%的美國(guó)人年年都要流連于此。

    你住在長(zhǎng)街，或待在亨德森酒店新建的豪華套房，根本不用擔(dān)心用水問(wèn)題，拉斯維加斯不存在用水危機(jī)和用水吃緊的問(wèn)題。拉斯維加斯擁有應(yīng)急供水機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)的工作人員每天24小時(shí)待命，竭誠(chéng)防止可能出現(xiàn)的、造成災(zāi)難的種種用水問(wèn)題。實(shí)際上，拉斯維加斯的節(jié)水意識(shí)和水資源管理的前瞻性遠(yuǎn)勝全美其他城市。

管理水的經(jīng)濟(jì)學(xué)思考

    帕特里夏·馬爾羅伊管理大都市拉斯維加斯的所有用水已有10年，她曾威懾驕橫霸氣的賭場(chǎng)大亨和財(cái)大氣粗的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，并以女牛仔般的干練和機(jī)智與管理水務(wù)的官僚們斗智斗勇，令他們臣服，還千方百計(jì)地不斷敦促拉斯維加斯人節(jié)約用水。

    那是在2003年，十年一遇的干旱剛剛來(lái)襲，米德湖的水位在3年內(nèi)已下降了60英尺，于是，“我們發(fā)起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的限制噴泉用水運(yùn)動(dòng)，”馬爾羅伊說(shuō)，“實(shí)際上，我們想盡力將噴泉的經(jīng)濟(jì)價(jià)值與裝飾美化作用一分為二，將百樂(lè)宮大酒店的噴泉與購(gòu)物中心的小噴泉區(qū)別對(duì)待?！?/p>

    在馬爾羅伊看來(lái)，水景的差異不是美觀，而是所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益?！叭绻贅?lè)宮沒(méi)有噴泉，來(lái)此觀光的人一定很少，”她總結(jié)說(shuō)，“不過(guò)，我照常會(huì)去沒(méi)有噴泉的超市購(gòu)物，還會(huì)去大廳里沒(méi)有潺潺作響噴泉的牙醫(yī)那里看牙。”換言之，我們需要區(qū)別水景的良莠。

    可是，拉斯維加斯人不答應(yīng)。

    “銀行對(duì)我們責(zé)令其拆掉噴泉的決定都?xì)獐偭?，”她說(shuō)，“一位理療師一天早晨給我打電話(huà)，他說(shuō)他的病人需要聽(tīng)潺潺的流水聲才能接受治療。”

    “果真如此嗎？”馬爾羅伊目光犀利，“之后，我送給他一張有流水聲的光盤(pán)?！?/p>

    當(dāng)時(shí)，馬爾羅伊有些泄氣。

    “我回答說(shuō)，好，你們的噴泉可以繼續(xù)噴水，但是有條件，為了節(jié)約50倍于噴泉的用水量，你們得鏟除足夠量的草坪。”馬爾羅伊大獲全勝。

    如今的拉斯維加斯，已與她于1989年9月接任拉斯維加斯水資源管理局局長(zhǎng)時(shí)大為不同。當(dāng)年，拉斯維加斯的市民人均日用水量為348加侖；2009年，他們的人均日用水量只有240加侖。更令人稱(chēng)道的是，整座城市的總用水量幾乎與1999年持平。拉斯維加斯市區(qū)和城郊人口新增了68.5萬(wàn)人，相當(dāng)于增加了一半人口，卻未多用1加侖水。

雷厲風(fēng)行的節(jié)水行動(dòng)

    1990年，任何一家設(shè)有瀑布或噴泉的度假酒店，往往用直接從米德湖引入的城市用水來(lái)維持；高爾夫球場(chǎng)也用城市用水；房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商仍在建造帶有人工湖的開(kāi)發(fā)區(qū)，還用米德湖的水給人工湖蓄水；市民和商家肆意澆灌草坪……

    “剛來(lái)此工作時(shí)，我們以為‘只是關(guān)、開(kāi)水龍頭’，真是大錯(cuò)特錯(cuò)。”她說(shuō)，“要那樣，我們?cè)缭?995年就沒(méi)水可用了?！?/p>

    馬爾羅伊和史蒂夫·韋恩心平氣和地討論如何解決用水問(wèn)題。韋恩是曾為現(xiàn)代拉斯維加斯締造了大型酒店勝景的標(biāo)桿人物。在馬爾羅伊任職的前幾個(gè)月，他正在打造第二大杰作——金銀島，他想在此建造以每晚“私人游艇在咸水湖中‘打水仗’為特色的人工島”。

    1990年初，韋恩請(qǐng)求與馬爾羅伊?xí)妗ＫY源管理局當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備治理，或者甚至禁止建造靠飲用水維持的浩大水景。

    “史蒂夫·韋恩先開(kāi)口對(duì)我說(shuō)，人一般不會(huì)到沙漠來(lái)，他們只為沙漠中的綠洲而來(lái)。誰(shuí)愿意來(lái)黃沙漫天的沙漠呢？”馬爾羅伊回憶，“他的話(huà)簡(jiǎn)直一語(yǔ)中的。拉斯維加斯推銷(xiāo)的恰好是虛擬的現(xiàn)實(shí)。我們創(chuàng)造的虛擬的現(xiàn)實(shí)與迪士尼世界打造的灰姑娘住的城堡沒(méi)有差別。而且，這里室外的氣溫高達(dá)118華氏度，水必不可少。”

    拉斯維加斯應(yīng)改變解決用水問(wèn)題的方式，馬爾羅伊知道這一點(diǎn)迫在眉睫。你不可能從有限的米德湖分配的定額水量中，耗用上百萬(wàn)加侖凈化過(guò)的飲用水，夜夜在人工湖中打水仗。

    馬爾羅伊的解決方法是：在金銀島用再生水——利用凈化過(guò)的污水運(yùn)營(yíng)噴泉和湖。

    馬爾羅伊又打了個(gè)漂亮仗。她贏得了同盟；而且為長(zhǎng)街訂立水法開(kāi)了先例，還首次揭開(kāi)了長(zhǎng)街瀲滟而鋪張的水景的秘密。那就是：房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商必須從自己開(kāi)發(fā)的地區(qū)打井取水并持有用水許可證，或必須使用處理過(guò)的污水，或者通過(guò)節(jié)約別處的大量用水來(lái)補(bǔ)償，比如銀行外廣場(chǎng)和購(gòu)物中心的噴泉用水。

    這樣，至少在一些方面明文規(guī)定，可以大肆用水，同時(shí)得例行節(jié)約。

    在位于拉斯維加斯北部的使命50洗衣公司的操作車(chē)間里，四處彌散的氣味令人難忘：剛洗過(guò)的酒店毛巾散發(fā)的香皂味，濃重、清新、香氣四溢。

    這里就是長(zhǎng)街上多家酒店散發(fā)著幽香、挺括的枕套和松軟的浴巾被清洗的地方。當(dāng)長(zhǎng)街的酒店客滿(mǎn)時(shí)，它每周就有重達(dá)350萬(wàn)磅需要洗的床單和毛巾，每天還要洗兩萬(wàn)間客房的衣物。清洗所有的衣物需要耗費(fèi)大量的水。

    在拉爾夫·巴爾沃薩說(shuō)服老板安裝了水循環(huán)利用系統(tǒng)前，情況一直如此。其實(shí)，那只是嘗試，摸清使命50公司能否當(dāng)場(chǎng)凈化產(chǎn)生的臟洗衣水，并再次輸回洗衣機(jī)清洗衣物，這樣既省水，又省錢(qián)。巴爾沃薩是使命50公司的規(guī)劃總監(jiān)，自1973年5月起一直為公司效力。“是我出的點(diǎn)子，”他自豪地說(shuō)，“我花了一年半的時(shí)間才說(shuō)動(dòng)老板同意我的妙招。”

    “你知道，湖面的水位比正常情況低120英尺，都能看到湖底白色的石塊了，的確觸目驚心。我覺(jué)得我們能干出點(diǎn)兒名堂?！卑蜖栁炙_說(shuō)。

    2007年5月，使命50最終安裝了一套精密的過(guò)濾和消毒系統(tǒng)，類(lèi)似于一個(gè)小型污水處理廠。設(shè)備安裝在洗衣間外，緊靠公司的蓄水池，它看起來(lái)像小型煉油機(jī)：從隧道洗衣機(jī)排出的水不是太臟，大多是從床單和毛巾掉下來(lái)的毛發(fā)和絨線(xiàn)，會(huì)經(jīng)過(guò)5個(gè)一系列越來(lái)越高級(jí)的過(guò)濾器，再用臭氧和紫外線(xiàn)給水消兩次毒，這樣凈化過(guò)的水就又可以用了。

    購(gòu)買(mǎi)和安裝系統(tǒng)花了大約80萬(wàn)美元。系統(tǒng)在投入使用的第一年，等于每天就為使命50節(jié)省了24萬(wàn)加侖水，相當(dāng)于每天少花2000美元水費(fèi)。一年多點(diǎn)時(shí)間，使命50的水循環(huán)利用系統(tǒng)就收回了成本。循環(huán)用水通過(guò)減少日常經(jīng)營(yíng)開(kāi)銷(xiāo)，還幫助使命50平穩(wěn)渡過(guò)了經(jīng)濟(jì)滑坡的難關(guān)：將洗一間客房衣物所需的水費(fèi)從40美分降至30美分。

    使命50的循環(huán)用水系統(tǒng)不只為公司，而且為拉斯維加斯一年節(jié)約了米德湖400英畝–英尺的水量。而水資源管理局則將保護(hù)自然資源作為己任，授予使命50一張15萬(wàn)美元的支票，以助其購(gòu)買(mǎi)二次利用設(shè)備的費(fèi)用——約為總費(fèi)用的20%。

    “現(xiàn)在，”巴爾沃薩開(kāi)起了玩笑，“守財(cái)奴們都樂(lè)瘋了?！?/p>

    然而，與維持拉斯維加斯綠草如茵的高爾夫球場(chǎng)的大量用水相比，洗衣廠所用的水真是小巫見(jiàn)大巫了。在莫哈韋沙漠的紅色巖石上鋪一片草皮，讓它生機(jī)盎然，不是用水去澆，而是用水去灌，不停地灌，到灌溉成癮的地步。

    天使公園為一名球手打一場(chǎng)球要用2507加侖水。四人打一場(chǎng)18洞的高爾夫所需的水足夠一個(gè)普通美國(guó)家庭一個(gè)月的用水量。

    但是，還是有振奮人心的好消息：比爾·羅艾領(lǐng)導(dǎo)的天使公園是拉斯維加斯最積極進(jìn)取的高爾夫球場(chǎng)之一，一直在苦苦尋覓節(jié)約用水的良方?！拔覀円殉返袅孙嬘盟到y(tǒng)，”在5月的一個(gè)清晨，視察天使公園的羅艾介紹說(shuō)，“你所看到的一切用水都是再生水。經(jīng)過(guò)3次處理，干凈得都可以泡澡。”

    從2001年起，天使公園獨(dú)家利用循環(huán)用水灌溉草坪。他們從拉斯維加斯的一家城市污水處理廠買(mǎi)水。2013年5月1日，羅艾說(shuō)每天用來(lái)澆灌高爾夫球場(chǎng)的100萬(wàn)加侖水“都是24小時(shí)前別人家里的生活污水”。

    此外，該球場(chǎng)還從原先260英畝的草坪中鏟除了76英畝，幾乎揭掉了相當(dāng)于整個(gè)高爾夫球場(chǎng)價(jià)值的草坪，用精巧的沙漠節(jié)水型花園取而代之。

    為省水而鏟除30%草坪的舉措還一舉兩得，正如使命50公司所發(fā)現(xiàn)的滾滾利益一樣。“我們?cè)僖膊槐貫槟?0英畝草坪割草了，”羅艾興奮地說(shuō)，“僅割草機(jī)的燃料，每加侖就得花3美元。不用種那80英畝草了，當(dāng)然，也不需施肥?！?/p>

    羅艾很欣賞天使公園改建后的新風(fēng)格?！八Э雌饋?lái)像沙漠，可球場(chǎng)真的沒(méi)有必要全鋪上草皮。”

    拉斯維加斯市民還被強(qiáng)制執(zhí)行分配用水日制度。在溫和的春秋，一周只供水3天。在寒冬，戶(hù)外用水限制為一周一天。在酷暑，準(zhǔn)許每天用水，但是禁止在上午11點(diǎn)到下午7點(diǎn)用水。

    在任何情況下，拉斯維加斯會(huì)再次利用或循環(huán)使用室內(nèi)所用的每一加侖水。在市區(qū)的任何地方，流入下水道的水——洗車(chē)水、刷鍋水、洗澡水、沖完拖把的水、小學(xué)噴泉流的水、溫?zé)岬呐菰杷蜎_馬桶的水——最終經(jīng)處理后，在高爾夫球場(chǎng)或停車(chē)場(chǎng)得到二次利用，或者凈化后直接引回米德湖。

    超過(guò)90%的室內(nèi)生活污水都被收集并循環(huán)使用。這正是拉斯維加斯賴(lài)以生存的唯一方式。

    （摘編自《大水荒》，［美］查爾斯·費(fèi)什曼著，王小龍、袁隴珍譯，中信出版社2014年3月第1版）