《古詩詞鑒賞—千古名月》（文字稿）

于丹

大家好！

今天我們要講中國詩詞的意象，這個(gè)意象我相信大家從小都認(rèn)識，小的時(shí)候你都相信有很多很多的童話，長大以后越來越忙了，反而想不起來了。大家還記得嗎？從2008年開始，我們的傳統(tǒng)節(jié)日開始放假了，中秋節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)有假期了，遺憾的是我們今天的日子里，月餅越來越多了，可是看月亮的時(shí)間卻越來越少了，所以我們今天就來講這個(gè)意象——千古明月。

我先來問問大家，想起月亮，你們直覺的從小到大，從經(jīng)歷到聽說的，還能想起什么來？大家都說想起月亮，就想起了神話，想起了祝福，想起了故鄉(xiāng)，想起了童年，所有這些都跟明月相關(guān)。我們平時(shí)容易忽略掉的一些東西，真正靜心去想的時(shí)候，會完成一些內(nèi)心的喚醒。其實(shí)我們在這個(gè)世界上的學(xué)習(xí)，很多不是一個(gè)外在知識的灌輸，而是在寧靜之下真誠地從內(nèi)心喚醒了關(guān)于生命的記憶。所謂文化，就是那些走過我們的生命，留下了這些痕跡的記憶。

千古明月到底留下了什么呢？剛才大家說到的蘇東坡、李白的詩，這些都是從小的時(shí)候大家都讀的詩句，很多話，幾乎所有的中國人都知道。其實(shí)，我們對于天上的明月，有過多少發(fā)問呢？

李白曾經(jīng)問過，“青天明月來幾時(shí)，我今停杯一問之”，天上有月亮這件事情到底有多少年了？從什么時(shí)候開始天空出現(xiàn)了一輪明月呢？我要停下酒杯問一問蒼天。跟他不同的是蘇東坡舉起了手中的酒杯，“明月幾時(shí)有，把酒問青天”。在這里，大家還應(yīng)該有一個(gè)聯(lián)想，就是“明月”跟酒有關(guān)，當(dāng)你酣暢淋漓，飄然欲仙的時(shí)候，天上的一些童話，晶瑩剔透的開始逼近你，你忽然想一想要問問天上的事情了。

千古明月，其實(shí)世界上各地的人都能夠看得見。天上只有一個(gè)月亮，但是人們心中有無數(shù)個(gè)月亮，每一輪月亮穿越了不同民族文化視野的時(shí)候，它留下的是一種特定的文化意蘊(yùn)，每一個(gè)民族都有它的月亮神話，每一個(gè)民族都有它自己對月亮的解讀。

作為中國人，我們心中的明月，到底可以從那些角度去解讀呢？它在我們的生命中僅僅是一個(gè)點(diǎn)綴嗎？僅僅是一些風(fēng)花雪月的傳說嗎？還是說它有更深刻的一種意味呢？我們今天第一個(gè)問題就要講一講關(guān)于月亮的哲學(xué)層面。

第一集 “太陰之象”——月亮的哲學(xué)意味

大家都知道一個(gè)名字——太陽，但是我們不知道另一個(gè)名字，跟太陽相對的月亮也有一個(gè)學(xué)名叫太陰。這個(gè)世界上最大的平衡是陰陽之間的平衡，那么熟悉了陽光下生活的我們，再去看一看太陰之下，它到底能給我們一種什么樣的啟發(fā)呢？

《周易》說得好，“一陰一陽之謂道”，“道”是什么？“道”是一種平衡，“道”是“有物混成，先天地生，寂兮廖兮，獨(dú)立不改，周行而不殆?！边@是《老子》中的一種描述，它可以為天下母。這是“道”呈現(xiàn)的一種狀態(tài)，這種周行不殆表現(xiàn)出來的是一種平衡。那么跟“陽”所對的這個(gè)“陰”是如何完成平衡呢？在《呂氏春秋·精通篇》里面，有這么一個(gè)界定，“月也者，群陰之本也?！闭f月亮是什么，月亮是群陰之本，月亮是屬陰。我們小時(shí)候聽童話，給小孩子講故事，說太陽公公出來了，很少說月亮公公，都說月亮婆婆。我以前有一個(gè)學(xué)生是湖南的小姑娘，給我用湖南話念過月亮婆婆的童謠，是一個(gè)關(guān)于月亮婆婆特別美好的童謠。再小的孩子，現(xiàn)在看中央臺看少兒節(jié)目的，會知道叫月亮姐姐。從月亮婆婆到月亮姐姐，月亮在擬人化的時(shí)候，從來都是屬陰性的，這是我們約定俗成的一種心理投射，有時(shí)候約定俗成是最厲害的事情，因?yàn)樗俏覀儍?nèi)心的一種文化默契。

那么這個(gè)世界上陰陽是怎么去完成平衡呢？“廣大配天地，變通配四時(shí)，陰陽之意配日月?！标庩栐谖覀兩械某尸F(xiàn)，最基本的一種形態(tài)，就是日月之間的平衡。為什么這么說，你去看看“日”和“月”在我們生命中呈現(xiàn)出來的意象是不一樣的。

太陽這個(gè)東西，只要不是日食，你只要看見它，都是一樣的。而月亮每天看見都不一樣，小的時(shí)候你看到的是小月牙，細(xì)到極致的小月牙，這就是它虧極而盈的時(shí)候，因?yàn)樗呀?jīng)走到了最細(xì)的時(shí)候，所以它要逐漸豐盈，到十五望的時(shí)候，月亮是什么樣子呢？今天晚上大家可以看月亮，因?yàn)樽蛱焓顷帤v十五，十五的月亮十六圓，今天的月亮特別圓。但是圓過了今天，明天就盈極而虧。走到極致的時(shí)候，就開始從它相反的方向走了，這也符合老子說的?！暗馈边@個(gè)東西要給它起個(gè)名字叫“大”，大曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰逝，逝曰反，這就是物極必反。什么東西走到極致的時(shí)候，就開始向另一個(gè)方向發(fā)展，只有這樣形成一個(gè)周而復(fù)始的循環(huán)，永不停歇，這就是月亮。

某種意義上來講，太陽的能量更充足，但月亮的意象有意味。我們每天在太陽下所接受的教育，和在月亮下所接受的教育，顯然是不同的。太陰和太陽有什么不同呢？太陽我們每天都可以看見，它是掛在朗朗晴空上的，它圓滿，它熱烈，它充滿了光明，它代表著我們在社會人格中的進(jìn)取心。一個(gè)人的奮進(jìn)，對責(zé)任的承諾，在社會上的這種進(jìn)步，都如同太陽給你的這種勵志一樣。但是月亮是什么樣，月亮是陰晴圓缺永遠(yuǎn)變化，它代表著我們自然人格中的平常心。有一個(gè)詞叫欲壑難填，當(dāng)一個(gè)人心中永遠(yuǎn)只是對這個(gè)世界的要求、欲望有不滿足而缺乏平常心的時(shí)候，這個(gè)人就會過于的亢奮，過于糾結(jié)，很多事情可能會因?yàn)樽约旱钠诖堤叨炊_(dá)不到了。

什么是這個(gè)世界最大的教育，最好的教育不一定是在教室里所講的內(nèi)容，而是你穿越萬古山川、天地江河時(shí)所體會到的這種變化。大自然是對人是最深刻的教育，比如說太陽的教育和月亮的教育，它讓你知道一陰一陽之間，我們所完成的平衡在哪里，我們是怎么樣完成了這樣一種進(jìn)取和平常之間的匹配。

進(jìn)取心是讓我們拿得起，平常心是讓我們放得下。一個(gè)人在生活里，要拿得起就需要力量，放得下需要有度量，沒有力量就什么也拿不起來，在世界上無法安身立命。但沒有度量的話，就什么事情也放不下，永遠(yuǎn)扛著的話，那你怎么前進(jìn)呢？所以我們說陰陽對我們是一種教育，從哲學(xué)的總體上去思考一下，我們現(xiàn)在在月亮下的時(shí)間太少了，月亮能夠教給我們的道理卻是太多了。

中國的佛家教給我們什么叫“圓滿”，最好的境界是七個(gè)字：花未全開月未圓。一個(gè)人在有所期待的時(shí)候是最美好的，花還剩一點(diǎn)點(diǎn)沒有開，你可以想象它全開的燦爛，月亮還剩下一點(diǎn)點(diǎn)沒有圓，你就一直期待著那一輪清輝填滿。但是盈極而虧，一旦圓滿之后呢，花開始凋零，月開始缺損。所以最好的境界往往是有所期待，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)空間。

我們今天的人太追求圓滿了。我經(jīng)?？吹矫襟w上說，什么樣的人生叫完美的人生？其實(shí)我更喜歡的說法是，什么樣的人生才是真實(shí)的人生？就是那一種不掩飾自己的弱點(diǎn)、痛處，抱著一種坦率的勇敢，在這個(gè)世界上真實(shí)走過的一生，它不一定完美。所謂完美就是方方面面，繃到了花已全開，月已全圓。我們不能從中學(xué)一點(diǎn)哲學(xué)的道理嗎！

老子說得好，“物或損者而益，或益之而損”。這個(gè)世界上一切的循環(huán)，其實(shí)都是在圓轉(zhuǎn)之中的，也就是說所有的東西都是在變換著它的形態(tài)的，而不會最終停頓。我們經(jīng)常說，這個(gè)世界上的很多東西，只有它周而復(fù)始，它才有永生的力量。

剛才有同學(xué)說，想起月亮就會想起吳剛，吳剛砍一棵桂樹，這棵桂樹的特點(diǎn)是怎么也砍不死，砍一下，斧子離開了，那個(gè)樹又合上了，再砍一下，又合上了。月亮上這個(gè)桂樹永遠(yuǎn)砍不死，這是個(gè)意象。剛才有同學(xué)說嫦娥，嫦娥是吃了什么藥才飛上月亮的？也是長生不死。所以，月亮還有一個(gè)意象，就是月亮的年華是在輪回中永生的，就是在它盈極的時(shí)候，它又最后虧損，讓自己頤養(yǎng)到那么一個(gè)小小的月牙，然后它又豐滿起來，然后它再虧損下去，所以就在這樣的潮起潮落，月盈月缺之間，獲得了真正的永生，這也是一種哲學(xué)的意味。所以我們平時(shí)看到的月亮，總會覺得它很美，但是我們很少站在哲學(xué)的角度去考慮它。

站在哲學(xué)的角度再往前去走，你從月亮中還能夠看出什么呢？中國的佛教在中國的本土上真正蔚為大觀發(fā)揮起來的是禪宗，禪宗對著這一輪明月是有很多感悟的。我們來看一看禪宗對明月的感悟。《五燈會元》上有這么一句話，“萬古長空，一朝風(fēng)月”，真正不變的，永生的，循環(huán)的，這輪明月，它能夠照見我們內(nèi)心什么樣的動靜呢？還是《五燈會元》上有這么一段話，“見山不是山，見水何曾別，山河與大地，都是一輪月?！?/span>

你想過這個(gè)境界嗎？山河與大地都是一輪月，這是一個(gè)飽含了禪悟的一首偈子。這里面所講的，其實(shí)是說佛家對生命的那一種徹悟，要經(jīng)過幾個(gè)不同的境界。大家聽過這個(gè)公案故事嗎？說對于山水的感悟，第一個(gè)層次，師傅說，你看這山是什么？說看山就是山啊！水是什么？看水就是水?。∧遣恍?，要去修煉，要去讀經(jīng)，要去參悟。參悟到第二個(gè)層次的時(shí)候，師傅說，你再看這是什么？說看山不是山，看水不是水了。那么再往下修煉，到了更深的層次的時(shí)候再看呢，看山還是山，看水還是水。大家可以想一想，這就是在哲學(xué)上正反合的三個(gè)階段。

如同你們看這個(gè)世界，你們剛剛進(jìn)入生活的時(shí)候，聽老師聽家長講，看書本上的故事，覺得世界應(yīng)該很美好的，人性也應(yīng)該很善良。小孩子為什么會信賴童話呢？就是你覺得這一切都是值得信賴的。但是你們走到現(xiàn)在，包括再過兩年你們出去求職就業(yè)，就覺得更難了，你對這個(gè)世界一定會有一段看山不是山，看水不是水的時(shí)候?？墒悄銈円嘈牛詈笕苏嬲呦蚱降臅r(shí)候，走到人對這個(gè)世界本來認(rèn)知的時(shí)候，會發(fā)現(xiàn)看山還是山，看水還是水。所以為什么說山河與大地都是一輪月，在陰晴圓缺的循環(huán)輪轉(zhuǎn)中，人的認(rèn)識也是以這樣一種螺旋式的方式完成著它的前進(jìn)。詩曾寒山曾經(jīng)說，“吾心似秋月，碧潭清皎潔，無物堪比倫，教我如何說？”

心似朗月，這是中國人追求的一個(gè)境界，就是因?yàn)槊髟虑遢x，它可以去滌蕩很多我們?nèi)碎g的不快，它可以去消除那些陰影，它可以保持著我們心靈的那種澄澈。所以心如朗月的時(shí)候，那點(diǎn)徹悟是無法言說的。

中國道家也有這樣的說法，莊子說，“天地有大美而不言”，無論是山川還是明月清風(fēng)，這個(gè)世界上至極的美好，只有你讓它與自己物我合一，你才能夠體會到心里的那一份明朗，但不可言傳。這種境界，中國的道家，中國的佛家都在追求。

我們今天總覺得月亮只是我們的一個(gè)外在的天上的星球，當(dāng)人類真正知道了阿波羅帶回來的信息之后，我們開始用科學(xué)的眼光去審視月亮的時(shí)候，我們就失去了很多童話的清瑩。其實(shí)，我多希望在今天這個(gè)時(shí)代中，我們一方面篤信科學(xué)，另一方面我們?nèi)匀幌矚g神話，我們?nèi)匀辉敢庾约旱男目梢耘c明月合一。如果說科學(xué)與神話能夠變成我們的一雙翅膀，那么這樣的人生，也許我們多一些月色相伴。還是詩僧寒山曾經(jīng)說，“圓滿光滑不磨瑩，掛在青天是我心”。他就是這樣看月亮的，為什么他說我心似秋月呢？他從來就覺得，掛在天空的就是自己的內(nèi)心，天地可證，澄澈如月，這就是一顆人心。

現(xiàn)在經(jīng)常有人說，人心叵測，現(xiàn)在每個(gè)人心里想的都是什么，我們沒法看見呀，你能想到中國的古人在禪悟中，能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見自己的心就懸掛在天上嗎？所以一顆心到底在哪里？也許有人會說，一個(gè)月也就是一個(gè)十五，月亮才是圓的，我們是能夠看得見。一年才一個(gè)中秋，我們才抬頭看一看，平時(shí)那些半月缺月的時(shí)候，我們都去看什么呀。其實(shí)只要你真正去用這個(gè)心情，你看看中國的宋詞里曾經(jīng)有這樣的說法，叫“天邊一鉤殘?jiān)聨?/b>”，這是什么字？一鉤殘?jiān)聨堑臅r(shí)候，一抬頭你就撞見了自己的心。圓滿有磊落透徹的情懷，殘缺有惆悵傷感的美麗。無論殘?jiān)逻€是滿月，只要你肯用心，你會知道掛在青天的是我心，這是一種境界。

一個(gè)人的心為什么要空靈呢？因?yàn)椤?b>空故納萬境”，自己心里騰空了，萬種境界就會包納心中。你想想月亮是空靈的虛靜的，我們現(xiàn)在為什么內(nèi)心煩惱焦慮，這些東西都是因?yàn)槟阈闹械挠艚Y(jié)太多了。所以我說，有一個(gè)秘密，就是我們現(xiàn)在受的太陽底下的教育多于憂慮下的審美。如果我們肯靜下來，去真跟明月交流，你會發(fā)現(xiàn)，這萬古風(fēng)月，它跟我們的心一定是有所關(guān)聯(lián)的。

第二集 “月光皎兮”——月亮的審美意象

   我們站在哲學(xué)本體的意味上來看千古明月，那么月亮也是一種審美?！?a name="OLE_LINK2">月出皎兮，佼人撩兮”從《詩經(jīng)》的時(shí)候開始，月亮就帶著它自己的審美來到我們的身邊。

月亮首先見證了古今的永恒。大家都會記得張若虛在明月清輝中那樣一種惆悵的發(fā)問，李澤厚先生在《美的歷程》中把這一種發(fā)問稱為“少年輕愁般甜蜜的窺探”，對于光陰流走那樣一種感傷，但同時(shí)有一種感悟。你們今天看明月的時(shí)候會想這些問題嗎？

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月，江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

我們今天還有誰去追問，人與明月，電光石火，目光相觸的那個(gè)瞬間，開始于什么樣的年代呢？誰是第一個(gè)見證明月的人呢？而明月照澈的人間悲歡，又是那一個(gè)故事呢？為什么長江水滔滔不息，但是人與明月之間的秘密永遠(yuǎn)都無法解讀呢？

你想想《春江花月夜》里面，無所不在的那一點(diǎn)月光啊，

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。

何處春江無月明？這就是心似千江水，明月在心照出來我們那樣一種傷感的美麗。所以月亮首先是見證古今的。

我們大家都會記得，李白在月亮下，也曾經(jīng)問過人與明月的這種關(guān)聯(lián)。李白《把酒問月》：

“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

惟愿當(dāng)歌對酒時(shí)，月光長照金尊里。”

你想想今人古人之間的關(guān)聯(lián)，誰都見過這一輪月。雖然今天的人沒有見著古時(shí)的月，但是今天的月照亮過古人吶。今天的人古時(shí)的人，都像東逝流水一樣走遠(yuǎn)了，可是月光在金樽也在，只要我們這此刻，把握住人與明月的關(guān)聯(lián)，月光常照金樽里，人與明月就在這一瞬間，得到了一種永衡的交匯。所以這首詩你說它悲傷嗎，的確悲傷，因?yàn)榻袢斯湃巳袅魉?，一切都會遠(yuǎn)離。但是你說這首詩它積極嗎？它又真是樂觀積極的，因?yàn)樗业搅巳肆髯∶髟碌哪莻€(gè)密碼，就是把明月映在酒中，映在自己的心里。所以李白是一個(gè)了不起的人，他能夠把古今風(fēng)月都留在他的生命里。為什么他是詩仙，咱們就成不了神仙呢，就是因?yàn)樗糇〉臇|西比我們多，他還能夠把這個(gè)東西變成另外一種形態(tài)再釋放出來。

所以，余光中先生寫李白《夢李白》，他說李白喝的那點(diǎn)酒都變什么了？“酒入豪腸，三分笑成了劍氣，余下的七分釀成了月光，繡口一吐就是半個(gè)盛唐。”李白為什么能夠繡口一吐，就吐出半個(gè)盛唐？因?yàn)樗阉滥c中的那些美酒有七分釀就了月光。所以李白有多少明月情懷，貫穿了他的一生?。∧阆胂脒@種永恒，古今時(shí)空的永恒，可以被一個(gè)人用這樣的方式留在自己的生命里。

中秋月圓的時(shí)候，每個(gè)人都會去想，他對世界，對于歷史，對于人生意味著什么呢？白居易想起了：

“萬里青光不可思，添愁益恨繞天涯。

誰人隴外久征戍？何處庭前新別離？

失寵故姬歸院夜，沒蕃老將上樓時(shí)。

照他幾許人腸斷，玉兔銀蟾遠(yuǎn)不知。”

你看他用了四個(gè)典型的意象，讓月亮照見了這些人，這些人有一個(gè)共同的特點(diǎn)是什么呢？失意。月光下照見了好多失意的人生，你想想隴外久征戍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)戍邊的那些將士，看見明月會思鄉(xiāng)。庭前新別離，在月光下執(zhí)手相對，情何以堪。“失寵故姬歸院夜”，那是一種什么樣的心情？“沒蕃老將上樓時(shí)”，這都是好的年華遠(yuǎn)逝的時(shí)候，“自古美人如名將，不許世間見白頭”，這都是他們白頭時(shí)候回首紅顏韶華。在這樣的時(shí)候，明月起了什么作用呢？“照他幾許人腸斷”?？墒沁@是月亮的事嗎？“玉兔銀蟾遠(yuǎn)不知”，月亮自己不知道它把人間的悲歡放大了多少??！“一輪中秋月，見證古今情”，你說的這些真有這樣的故事嗎？也許依稀有。但是這樣的時(shí)刻，循環(huán)在不同人的身上。所以叫見證古今呢，就是這一輪明月，這里面你能看見不同人自己身上的身世感慨。

我們今天在賞月的時(shí)候，其實(shí)這些東西都會縈回于心。為什么月亮能夠照到的這種古今呢？辛棄疾在《木蘭花慢》里有這么一段：

“可憐今夕月，向何處，去悠悠？

是別有人間，那邊才見，光影東頭？

是天外?？蘸孤?，但長風(fēng)浩浩送中秋？

飛鏡無根誰系？姮娥不嫁誰留？”

想一想天空明月，像一輪明鏡，沒有人用繩子拴著它，但是它始終在天空上徘徊不去。月中的嫦娥寂寞獨(dú)守，誰去挽留她你？你想這里面講的都是些永恒的跡象。“長風(fēng)浩浩送中秋”，年年都有中秋夜，中秋都有家家戶戶都有不可言說的心事，所有 這一切都被放大出來的時(shí)候，古今同歡，古今同悲，你可以放大了這一刻人心的系戀。

揚(yáng)州是一個(gè)什么樣的地方？在杜牧的時(shí)代，“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，它是多么美麗的一段眷戀。但是時(shí)過境遷，走到南宋姜白石來的時(shí)候，“廢池喬木，猶厭言兵”，這里已經(jīng)一片荒敗，什么還在？“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？”燦燦的紅芍藥依舊絢爛，波心的冷月照樣無聲蕩漾，月映古今，這樣一座揚(yáng)州城，它的興盛，它的衰敗，它的爭斗，它的荒蕪，所有的歡喜和落寞，只有明月見證了古今。

小的時(shí)候，我們背詩就會說，“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，悠悠的明月，它見證古今的時(shí)候是我們對歲月的追問，也是在光陰流轉(zhuǎn)中完成的一種明示，這一種審視勾連起了天上人間之間綿綿不斷的溫情。

第二集 “月光皎兮”——月亮的審美意象

從審美的角度去審視明月，它見證了古今，更重要的是它勾起了我們內(nèi)心的一種感受。在明月下，顯然是審美的，但這種美一定是有它的特質(zhì)的。

這種美有什么特質(zhì)呢？大家想一想，我們每個(gè)人在月亮底下想到的那種審美，都是什么樣子的？有人說看到明月有時(shí)更快樂，有時(shí)更憂傷。明月的特質(zhì)之一就是會把你的快樂放大得更快樂，會把你的憂傷映襯得更憂傷。月亮下既有那種圓潤美好的祝福，同時(shí)也有那種傷感寥落的牽掛。

有人說到牽掛，有人說到思鄉(xiāng)。月影照進(jìn)人心的時(shí)候，往往勾連起來一種思念，所以人在明月之下，你去看中國詩詞中的審美，往往是傳遞了一種孤獨(dú)寥落的傷感之美。大家都知道在戲劇的形態(tài)中，悲劇是最高的形態(tài)，為什么呢？有限時(shí)光中的遺憾和殘缺，會在我們的心靈中激起空暢的反響，久久縈回，揮之不去。人生的很多缺憾，當(dāng)它漸漸走遠(yuǎn)的時(shí)候，它也可以變成一種感傷之美。明月跟中國文人之間的關(guān)系，恰恰就放大了你生命中的很多落寞和惆悵。

你看看中國的那些詩人，都在什么樣的情況下看見了月光呢？提起明月，你不能不提到詩圣杜甫。愛李白，不能不跟李白一起醉酒；愛杜甫，不能不陪杜甫一起熬夜。

大家發(fā)現(xiàn)沒有，杜甫寫的大量詩篇，都是“片云天更遠(yuǎn)，永夜月同孤”，內(nèi)心惆悵徘徊，望著天邊的孤月，前世今生涌上心來。所以杜甫看見的月亮，比我們看見的多，在我們酣睡的時(shí)候，他一個(gè)人獨(dú)對清輝。杜甫的月光是“江月光如水，高樓思?xì)⑷?。天邊長作客，老去一沾巾”。杜甫一世的漂零，讓他覺得“萬里悲秋常作客，百年抱病獨(dú)登臺?！边@些都是大家熟悉的詩。杜甫一直在尋覓著他的故里，尋覓著托付。中國文人尋找的安頓，是自然人格與社會人格的雙重安頓。自然人格的安頓是故鄉(xiāng)，社會人格的安頓是仕宦。他需要一個(gè)角色把他安頓下來，否則他就始終在漂泊。所以，杜甫是一個(gè)生命漂泊感特別強(qiáng)烈的人。

你看李白雖然也漂泊，但是李白處處皆可安頓。李白一喝酒，說“但使主人能醉客，不問何處是他鄉(xiāng)”，能喝酒的地方他就安頓了。蘇東坡也是經(jīng)常在流放、漂泊，但是蘇東坡說“此心安處是我鄉(xiāng)”，一顆心安頓的地方就是我的故鄉(xiāng)。可是杜甫不同，他沒有李白的豪邁，也沒有蘇東坡的曠達(dá)，他有著一份赤誠，有著一份執(zhí)著。在他的執(zhí)拗之中，始終感覺到他的漂泊是他的此心大悲。漂泊之感，在哪里更清晰？在月色下會被格外放大。所以他看到的月光，經(jīng)常映襯出他的一生。他是個(gè)什么樣的人呢？杜甫說自己“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤?！边@四句話，幾乎說盡一生心事，我是個(gè)什么人呢？我就是一介迂腐的儒生，我也必有天地的坐標(biāo)，我就是在漂泊途上，我也不舍思?xì)w心情。我守著的漫漫長夜，有明月入心照耀著我自己的孤單。這就是他給自己的一個(gè)速寫。

就是這樣的一個(gè)人生，在月色下格外被放大。他在《宿府》里面，他說自己這么多年的這種“愿忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安。”多年的漂泊，在“清秋落府井梧寒”的時(shí)候，一個(gè)人審視著天地，看見了“永夜角聲悲自語，中天岳色好誰看。”他的一聲一色，聲音是聽見徹夜的清角吹寒，就好像是喃喃切切的私語，綿綿縷縷不絕于耳。另一方面，是看到了天上的月色，月色好了，他也承認(rèn)好，但好與我的生命有什么關(guān)聯(lián)啊。好誰看？縱使好，能照亮我明快的心情嗎？我自己是看不見它的好，照亮的只有悲傷。這就是杜甫與明月相處的方式。

我們?nèi)ンw會杜甫的崇高，和體會李白的天真，同樣會有一份明月下的感動。我們說一個(gè)詩仙一個(gè)詩圣，包括詩佛王維，他們?nèi)齻€(gè)人都是愛明月的，但是每一個(gè)人心中都有不同的月色，李白的月色都天真，“小時(shí)不識月，呼作白玉盤”，他看著天上的月亮永遠(yuǎn)都很好。王維的明月就很曠達(dá)，“明月松間照，清泉石上流”。但杜甫的明月永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子，永遠(yuǎn)會被月光照徹他內(nèi)心的悲愴。

在明月下，有人說思鄉(xiāng)，有人說思親。一個(gè)人在明月下會有很多很多的思念，比如說杜甫思念自己的手足，“戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達(dá)，況乃未休兵?！痹诩娂姂?zhàn)亂之中，明月牽掛著你對手足兄弟的那些遙遙寄盼，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”

在深秋時(shí)節(jié)，中秋之月分外明朗。在這樣的時(shí)候，千山萬水之外，都映襯在自己的心上。所以為什么在中秋這個(gè)時(shí)候，大家的心格外有一種放大的惆悵呢？還因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)，也就是這個(gè)季節(jié)，“露凝為霜，草木搖落?！边@是一個(gè)蕭瑟的時(shí)節(jié)，這是人心隨著樹木紛紛飄灑，走向悲涼的時(shí)節(jié)。所以中秋的月亮顯得格外的意味深長。你想，對于兄弟手足的這種牽絆，就看到了今天的月亮格外分明。我們每一個(gè)人內(nèi)心特別的歡喜和特別的憂傷，都會被明月放大。因?yàn)榫驮谶@一刻，月亮跟你的心事相關(guān)。

杜甫照樣會在這樣的時(shí)節(jié)想念他的妻子，想完了手足想妻兒。一首著名的詩，就是杜甫的《月夜》，“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看?！彼f我一個(gè)人在長安，老家鄜州的月色，只有我的妻子一個(gè)人去看?！斑b憐小兒女，未解憶長安?！焙⒆舆€小，不懂得媽媽的惆悵，無人分擔(dān)。所以他的想象妻子一個(gè)人站在月夜中的時(shí)候，“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒?！鄙砩媳宦端驖窳耍驖竦倪€有他的心情?！昂螘r(shí)倚虛幌，雙照淚痕干！”什么時(shí)候我們才能共同站在雕窗前，讓明月照著我們臉上的淚痕終于干凈了。這是一份憧憬，這是一種期待。你想想，明月為什么能說出很多人的這種心情呢？

我記得在我十一、二歲的時(shí)候，我爸爸在安徽工作，那時(shí)候坐飛機(jī)很少，都是坐火車。我媽媽的生日恰恰在中秋之后白露之前。有一次一個(gè)叔叔，坐了一天一夜的火車，那時(shí)候火車也慢，到了我們家，替我爸爸帶了好多東西。其中有一個(gè)大大的裝洋酒的盒子，但是非常輕，好像空的一樣。我和我媽媽猜了半天，最后打開看看是什么呢？我爸爸給我媽媽折了整整一枝桂花。那時(shí)候還沒有花泥，他就用脫脂棉片蘸上水，一層一層包在那個(gè)花枝的根上，外面用塑料袋包起來，然后在桂花的枝杈里，他用他的讀書卡片，一筆非常漂亮的蠅頭小楷，給我媽媽寫的是什么呢？寫的就是杜甫的《月夜》這一首詩：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。”

其實(shí)，有些思念人心永恒，所以“明月千里寄相思”，它在每一個(gè)時(shí)代都會重復(fù)著故事。我的印象非常深刻，我現(xiàn)在看到那些從花店里定的花，上面別的生日祝福，我在想，我老爸比這些酷多了。那都是在三十多年前，他自己折的桂花，托人那么老遠(yuǎn)那么久帶來。而且我現(xiàn)在看到那些生日卡片上寫的祝福語太直白了，真的不如這首詩好。這首詩恰恰寫出了我們家當(dāng)時(shí)的心情。那時(shí)候，“遙憐小兒女，未解憶長安?！蔽艺娴牟欢迷趺礃酉胛野职郑闲W(xué)時(shí)還挺高興的。我媽媽一個(gè)人帶著我在北京，她也不能經(jīng)常去探親，我爸爸那時(shí)候也不知道什么時(shí)候能夠調(diào)回來。所以這首詩，我越是長大的時(shí)候，越覺得寫出了他那時(shí)候的心情。所以，月亮是永恒的，人心的思戀牽絆是永恒的，這就是詩歌的力量。

杜甫的明月，在多年以后還會照進(jìn)每個(gè)人的心里。這樣一種明月，除了照見牽掛，照見親人，它還有一種更為驚心動魄的映照，那就是照見了故國。李煜是個(gè)什么樣的人，是個(gè)亡國之君，是一個(gè)詩思澎湃，用王國維的話評價(jià)他，是“粗服亂頭，不掩天姿國色”的這樣一個(gè)本色詩人。但是，畢竟千里江山斷送在他的手里，他那“一江春水向東流”的哀愁寄托在哪里呢？雖然他也有很多的不眠之夜，“無言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋?！边@一切不需要朗月了，“如鉤新月”都可以照澈悲傷。一個(gè)人無言獨(dú)上西樓，看見殘?jiān)氯玢^的時(shí)候，心如寂寥的清秋，滿滿都是悲切。那月明的時(shí)候更不堪了。“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中”。一輪滿月照見曾經(jīng)河山，“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。”那一切山河還在，但是江山易主了。所以，這一種古國之思，在明月之下顯得格外觸目而驚心。

你們想過嗎？明月的審美，這種寥落，不是一己的悲傷，有的時(shí)候是家國的疼痛。所以李煜寫他的內(nèi)心世界，那一種細(xì)微的活動,“深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。無奈夜長人不寐，數(shù)聲和月到簾櫳。”我們總是說，動靜，動靜，我們能聽到的看到的是什么動靜呢？這里總是有聲有色，我們經(jīng)常說一個(gè)人講什么事情形象，叫繪聲繪色。你看，杜甫寫了“永夜角聲悲自語，中天月色好誰看”，李煜寫了“斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”，聽見一點(diǎn)點(diǎn)的聲音，是“數(shù)聲和月到簾攏”，月色把這一切帶來了，他才砰然入心。

月色有時(shí)候喜人，有時(shí)候惱人，月色惱人的時(shí)候，你想躲它都躲不開，你想把它攆走都攆不走。所以《春江花月夜》中寫的樓上那個(gè)思婦，也有這樣的心情，“可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺”，看見那個(gè)月亮照到妝鏡臺上，應(yīng)該是“女為悅己者容”，她的身邊沒有人，就月亮照在妝鏡臺上，這不是煩人嗎？她就想，我放下窗簾，把月亮給檔上，結(jié)果“玉戶簾中卷不去”。我就卷了以后，月光不走，還是透進(jìn)來，那一賭氣，你不走我走，抱起了洗衣盆，我洗衣服去了。就是這個(gè)寒砧，在搗衣的時(shí)候，“搗衣砧上拂還來”。月影又來了，我用手把它掃掉，但它又來了，你說這月色多惱人??！月色如影隨形，人心感傷悲切的時(shí)候，它偏偏要來搗亂。這就是蘇東坡說的“不應(yīng)有恨，何時(shí)長向別時(shí)圓”，人間別離不團(tuán)圓，你月亮非得這樣圓，這不是搗亂嗎！所以你會知道，有時(shí)候月色惱人，放大了就是這種寥落、孤獨(dú)、傷感之美。但是這份情景，你今天讀起來不美嗎？這也是一種雋永的美。

范仲淹說，“明月高樓休獨(dú)倚，酒入愁腸化作相思淚”，就是說，酒這東西進(jìn)不同人的心肺，它化作的是不同的東西。進(jìn)李白，那是酒入豪腸，所以他那笑成劍氣，他能釀就月光。但是到了范仲淹這里，你們小時(shí)候讀的范仲淹的《岳陽樓記》，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，范公情懷何等浩蕩，但是在詩詞中一見明月，也有此情不堪。你們?nèi)ハ胍幌耄袊纳⑽暮芏嗍茄灾镜?，詩詞是言情的。而在詩與詞中，以詞最甚。所以在詞中一見明月，這個(gè)高樓也是上不得的。明月在樓頭，一個(gè)人在樓上徘徊的時(shí)候，也是不敢獨(dú)留的，因?yàn)檫@時(shí)候的酒就化入了相思淚。

你是否發(fā)現(xiàn)中國人有一個(gè)特點(diǎn)，就是登高這件事，登什么感受不一樣。很多人登山，登得胸懷始開，眼界闊達(dá)，“蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”這是杜甫登山。李白登山，“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動風(fēng)色，白波九道流雪山?！蹦憧粗袊说巧降臅r(shí)候，往往都很豪邁。

但是，另外一種登高就是登樓，即使李白這樣的人，也會說“暝色入高樓，有人樓上愁?！薄拔鞅庇懈邩?，上與浮云齊?！边@是從古詩詞十九首里傳下來的詩。你聽到那地方，“不惜歌者苦，但傷知音稀”，那是一種苦苦的尋覓。所以到了秦少游的時(shí)候，寫“霧失樓臺，月迷津渡。”我一直在想，中國人在高樓之上到底迷失了什么？辛棄疾這樣一個(gè)曠放的人，那也是在落日摟頭，一個(gè)江南游子，把“吳鉤看了，欄桿拍遍?！蹦菢拥囊环N英雄情懷，到這個(gè)時(shí)候也是“喚起紅巾翠袖，搵英雄淚。”

一個(gè)人登高的時(shí)候，再見明月，酒入愁腸，當(dāng)然它化作的都是點(diǎn)點(diǎn)淚滴了。你看這就是明月在那個(gè)特定時(shí)刻，對人心的放大。所以有一些時(shí)候，人不敢和明月相逢，“三相愁鬢逢秋色，萬里歸心對月明。舊業(yè)已隨征戰(zhàn)盡，更堪江上鼓鼙聲。”一個(gè)人在黃昏清秋的時(shí)節(jié)，見到了乍起的這種明月，“三湘愁鬢逢秋色”，正是人歸途不識途，這樣的一個(gè)心意婉轉(zhuǎn)的時(shí)候，恰逢秋色已經(jīng)開始寥落了?！叭f里歸心對月明”，他不用說他的感受，把它擺在這里就可以了。萬里歸心，何堪月明，這時(shí)候的明月照著人是多么的無奈啊。

那時(shí)候的萬里可真是萬里，現(xiàn)在的萬里坐著飛機(jī)就到了。那時(shí)候的人沒有消息，那真是音書絕啊，現(xiàn)在發(fā)的E—mail就行了。所以，今天的人很少能去理解明月為什么對古人那么重要。因?yàn)槲覀兘裉煊貌恢铝翈臀覀兪裁疵α?，我們今天打個(gè)電話，發(fā)個(gè)短信，一封電子郵件什么都解決了，再急了直接坐飛機(jī)就過去了。可是古人能怎么著，只能是“我寄愁心與明月”。所以明月在那個(gè)時(shí)候，對人的那種慰藉，是我們今天這個(gè)高科技時(shí)代的人所不能體會的。應(yīng)該說，我們比他們更幸運(yùn)。但某種意義上來講，我們今天也失落了很多，因?yàn)槲覀兪淞四欠N纏綿的感傷，失落了無奈中堅(jiān)持的情懷，我們失落了對清風(fēng)明月的那份托付，我們失去了在惆悵之間內(nèi)心的那一點(diǎn)真誠，我們今天一切都變得太簡單了。在今天這么一個(gè)成本很低，就能夠完成很多消解相思的時(shí)代里，相思就顯得不那么珍貴了。

明月為什么在今天顯得不重要了？能夠完成很多消解相思的時(shí)代里，相思就顯得不那么珍貴了，就是因?yàn)榻裉斓拿髟乱呀?jīng)被城里那些汽車尾氣遮擋得朦朦朧朧了，不再那么觸目驚心了。我們即使看得清楚，我們也用不著它來幫多少忙了。

你如果集中去體會一下，當(dāng)時(shí)的那種寥落感傷之美。李白是個(gè)多么豪放的人，但是李白的心看明月，在不同的時(shí)間，看見的月亮感受也不一樣。李白也會寫他的關(guān)山月，“明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)?！蹦鞘且环N豪邁?！靶r(shí)不識月，呼作白玉盤?！钡臅r(shí)候是一種幼稚。但是李白在悲傷的時(shí)候，“月光欲到長門殿，別作深宮一段愁?！币簿褪钦f月色在他的心中也有惱人的時(shí)候。月光的這種惆悵，他也會想長門深宮中的怨婦，怎么能見得月光呢？

我們從這里要引出另外一個(gè)話題，就是在明月下相思，很多都是這樣一些惆悵的思婦，而思婦中最有代表性的一個(gè)人是誰呢？就是月里嫦娥。因?yàn)槿巳硕际墙柚鹿馊フ諒刈约旱南嗨?，而嫦娥是住在月宮去眷戀她曾經(jīng)的人間。她長生不老了，但是長生變成一種折磨，因?yàn)樗诼纳鼩v程中永遠(yuǎn)無法歸來。李商隱的《嫦娥》寫的是多么典型的一種心情：“云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”一夜一夜，這個(gè)星河漸漸黯淡了。星星要暗下去，黎明繼起的時(shí)候，你才會想這一夜一夜天空的朗月為什么如此明亮，那是“碧海青天夜夜心”。一個(gè)女人的惆悵懺悔，那樣一種深深的無奈，但是沒有可以回頭的那條道路了。這種夜夜的心情，就變成了驚心的明月。所以思婦的那些惆悵，有時(shí)候在嫦娥這樣一個(gè)美麗的、憂傷的、無奈的、永生的生命上，被格外的凝聚并放大出來。

我們?yōu)槭裁凑f月光照出來的是寥落呢？因?yàn)樗倳性谀承┤说囊庀笊?，這樣的思婦古今太多了。晏殊在他的詞里說，“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。”這也是月色太惱人了，明月怎么就不懂得人間離別有多苦啊，為什么你成宿成宿的月亮總是照在我的屋子里呢。這樣的一種明月入心，讓我怎么辦啊。這是一個(gè)人在明月下的無可逃避。

“明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊?！睆摹豆旁娛攀住穫飨聛砭褪沁@樣的詩篇。那是在東漢的時(shí)候，一個(gè)世道很紛亂，文人朝不保夕的時(shí)代，很多托寓之詩，都是在照出自己心中深深的那種憂患，生不逢時(shí)，人生漫漫，但不得自主。所以，你就覺得整個(gè)明月皎皎的時(shí)候。后來在曹丕的詩里也寫到，“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央”，漫漫長夜怎么就到不了頭啊。眼看著星漢西流，長夜怎么還沒有完呢？明月皎皎照在床上，“明月何皎皎，照我羅床幃”，照的是什么樣的床呢？照的是孤單的床。

一個(gè)人顧影自憐的時(shí)候，深夜應(yīng)該是安睡的，深夜的生命應(yīng)該是溫馨的。但是明月的溫度是什么，月亮照在人心上，月亮是冷的，月亮是寒的，月亮是清寂的，月亮是落寞的。這樣的月光照出了人心中越發(fā)的孤單與悲傷。人真的是因?yàn)樵铝猎诒瘋麊?？人真的是要月亮去承?dān)很多責(zé)任嗎？歐陽修的詞說得好，“人生自是有情癡，此事無關(guān)風(fēng)和月?！边@一句話道出了人與明月之間的關(guān)聯(lián)。人生有情，這件事你能怨得風(fēng)月嗎！

不僅風(fēng)月承擔(dān)著這個(gè)人生離恨的這么一個(gè)名聲，還有很多的江山，還有很多的花草。杜甫也曾經(jīng)說，“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極?！? 人生只有有情，就會不斷地淚沾胸臆。你看江水起，江花紅，這一切那有盡頭?？粗@一切，人生有情都會勾起來。

所以，人世間，看到的所有離愁別恨，都會找到一個(gè)意象去寄托。明月給了我們這樣一種意蘊(yùn)，其實(shí)明月照徹的是人心中那些不曾消散的心事。

我們看了這么多不同的月色，最后你看到什么呢？這些皎皎的月光投射到人心上的溫度清寒孤冷，這種意象在中國的戲曲中也是很多的。大家看的昆曲《玉簪記·琴挑》，書生潘必正上場唱的第一支【懶畫眉】，唱的是“月明云淡露華濃，欹枕愁聽四壁蛩，傷秋宋玉賦西風(fēng)。落葉驚殘夢，閑步芳塵數(shù)落紅。”他說這樣的月明云淡的時(shí)刻，我就是睡不著，睡不著就在枕上就聽到蟋蟀聲起來了。這樣的一個(gè)清秋時(shí)節(jié)，刷刷的樹葉子下來了，吧嗒一聲殘響，驚斷了我未穩(wěn)的夢境。這個(gè)時(shí)刻想起宋玉，想起明月下所有的悲歡，他要“閑步芳塵數(shù)落紅”，一出去要看一看落英繽紛，陪陪它們，數(shù)數(shù)它們，不枉它們來此人間一回，偏偏這個(gè)時(shí)候聽到了陳妙常彈琴的聲音。陳妙?？吹降摹胺蹓ㄓ白灾刂?，簾卷殘荷水殿風(fēng)”，也是在月色之下照得一切的美好，在自己的心中引起了感傷。

月光有時(shí)候很美。但是中國人也有一個(gè)說法，叫做以樂景寫哀，倍增其哀。所以月光下的枝繁葉茂照出人心的寥落孤單，這份清冷的投射觸手可及，生命中所有的惆悵所有的憂傷，都被月色勾勒出了清晰的細(xì)節(jié)，月光其實(shí)照見了我們心中的眷戀。

你會思念什么呢？思念愛情，思念親人，思念家鄉(xiāng)，甚至思念故國。一切溫暖的眷戀在孤冷的月光下，都鋪上了一層迷蒙的色彩。這種審美又讓人感傷不已，又讓人心碎神謎。所以在月光下的審美，往往是讓人帶著這種感傷惆悵而不可自拔。

我們今天這個(gè)時(shí)代，有品質(zhì)的歡樂不多，有品質(zhì)的憂傷更少。你想一想，你真正擁有那種有品質(zhì)的憂傷嗎？我們可以說有很多時(shí)候，我生氣了，我煩躁了，這樣的事情很多。我憤怒了很多，我郁悶了也很多，但你敢說那叫做憂傷嗎？憂傷這個(gè)詞，不一定跟你的失業(yè)或者失戀相關(guān)，它是一種情懷，一種與生俱來你骨子里的氣質(zhì)，這種憂傷相關(guān)于悲天憫人?？吹绞朗碌暮芏嗥D辛在月色下被逐漸的放大，心懷悲憫，流連不去，這樣的一種感傷是為憂傷。

我們不一定都要去月亮下找歡樂，某種意義上講，中秋佳節(jié)我們過得越來越不真實(shí)了。我也不知道為什么這兩年過什么節(jié)日，手機(jī)上的短信多得不得了。我總想過春節(jié)的時(shí)候，好像應(yīng)該這樣發(fā)信息，打電話，紅紅火火過大年，熱熱鬧鬧去問候，沒有什么不對的。但現(xiàn)在過清明過中秋，也這樣的不消停。我們現(xiàn)在把一些清靜的節(jié)日過得太熱鬧了。

生命追求幸福沒有錯(cuò)，但幸福不等于熱鬧，幸福有時(shí)候是要留一段自由的空白，讓自己可以真正真誠地沉寂于一段感傷，你可以真正去看明白月色，想一想這些古今的神話與不舍的眷戀，這未必不是一種幸福。所以，有時(shí)候太熱鬧，連孤獨(dú)的自由都沒有了，也未必是一種幸?！，F(xiàn)在，真正過中秋節(jié)的時(shí)候，我們不應(yīng)該都是切開月餅，洗上葡萄，倒上酒，對著月亮，大家吃吃喝喝，最后悶頭大睡?？倯?yīng)該再想一想，張若虛、李太白、蘇東坡，他們在月亮底下曾經(jīng)的發(fā)問，還能觸動我們的心嗎？

月光放大了我們心中的眷戀，月光勾連起了我們內(nèi)心一種溫情而傷感的審美。我們在月光陪伴的時(shí)候，你要相信人生并不孤單。

第三集“孤光自照”—月亮的人格意境

  中國人在哲學(xué)層面上對月亮的審視，在審美意境上對月亮的感悟，其實(shí)，有時(shí)候月亮對不一定是在萬古山河之中見證永恒，在一個(gè)人的生命中，它也可以去完成忠誠的陪伴。中國的詩人們追求一種境界，就是月光與人格的相映，這是一種人格的意境。

  這種映照文人的高標(biāo)獨(dú)立的情懷，代表作就是張孝祥的《念奴嬌·過洞庭》：“洞庭青草，近中秋、更無一點(diǎn)風(fēng)色。玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉?！贝饲榇司埃覀儗⑿谋刃南胍幌?，換了我們何等悲傷，一個(gè)人多么孤單啊。張孝祥何以不怕呢？因?yàn)樗辛伺惆?，“素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。悠然心會，妙處難與君說?！?，你看看他的這份從容，甚至掩映一份孤單的驕傲，他可以說這樣的一個(gè)時(shí)刻，有皎潔的月光分給我一輪清輝，有耿耿的銀河照耀著我的影子，我的表里都是澄澈的。月光是由表及里入心入懷，我跟明月之間的這份默契流連，那種美好曼妙，遺憾吶，我都不能跟你說明白，只能悠然心會而已。

  為什么他從容中有驕傲呢？因?yàn)樗娴某磷砥渲小Ｒ粋€(gè)人心中有萬古明月的時(shí)候，他是不會孤單的，因?yàn)槊髟乱呀?jīng)跟他的人格水乳交融。其實(shí)張孝祥在那一段時(shí)間里，日子過的真是不順，他一直處在顛沛流離中?！皯?yīng)念嶺表經(jīng)年”，表里，表里，嶺表就是嶺外。在流放之地，顛沛流離，過的什么日子啊，“孤光自照，肝膽皆冰雪?！蹦銈兪欠裣脒^有這樣一種雄闊的人格嗎？即使沒有任何人的肯定，沒有世道上的榮華，一輪明月足矣！你孤單的光芒變成了人格的投射，可以照耀著自己，“肝膽皆冰雪”。

  所以孤光自照，這是月亮和中國人人格之間一個(gè)驕傲的符碼。沒有人跟太陽說孤光自照，你會發(fā)現(xiàn)太陽是群體性的，月亮是個(gè)體性的。在太陽下往往是公眾的生活，但是月光下往往是私密的交流。所以跟月亮的交流都是一對一的，但是不敢說對太陽的交流都是一對一的。

  首先太陽的光芒不可逼視，它哺育萬物照澈人間，但月亮是在凝視審視中，讓你覺得有一種交流，叫做孤光自照。它能夠照見你的肝膽冰雪，一個(gè)人有了這份情懷，就會變得勇敢，盡管“短發(fā)蕭騷襟袖冷”，但不妨“穩(wěn)泛滄溟空闊”，就算是人生寂寞，還是可以穩(wěn)穩(wěn)泛舟，有一份遼闊，有一份坦蕩，這是他份大境界。

  在這樣的時(shí)刻，家家戶戶的賓朋都已經(jīng)開始喝酒了，都在敘舊了，有誰和他敘舊呢？轉(zhuǎn)眼一看山川，可以把所有的山川請來做嘉賓了，但沒有酒怎么辦？他說沒有酒不要緊，看到了北斗七星的排列，好像一個(gè)大勺子，他說行了，我把北斗星這個(gè)勺子摘下來，把西江水舀起來，這不就是美酒嗎。我來遍宴山川，“盡挹西江，細(xì)斟北斗，萬象為賓客。扣舷獨(dú)嘯，不知今夕何夕！”一個(gè)人敲擊著船舷，仰天長嘯，此樂何極，不知今夕何夕!

  南宋張孝祥這首《過洞庭》，是我很喜歡的一首詞。因?yàn)檫@首詞有一種人格上真正的偉大的光芒，因?yàn)樗菑膬?nèi)心投射出來的。我相信他也有感傷。但感傷未必不是一種美麗。感傷之后，人能穿越嗎？張孝祥是把這樣的月光融進(jìn)了他的生命。

  什么樣的月亮是永不寂滅的呢？是從你情懷之中放射出的生命光芒。如果一個(gè)人能說孤光自照的時(shí)候，月亮跟你的心已經(jīng)融在一體了。中國的文人為什么那樣愛月亮，因?yàn)樵铝量梢耘惆?，月亮可以讓一個(gè)人看見他的自我鑒定，在月光下能夠清晰地照見自己的人格。一個(gè)人真能獨(dú)善其身嗎？在獨(dú)處的時(shí)候，在寥落的時(shí)候，是最難自己看清內(nèi)心的，幸虧有明月相照。

  明月還可以陪伴解憂，李白、王維都曾經(jīng)在明月之下看到了它的相伴。相比于張孝祥這樣的一種從容和驕傲，王維顯得淡泊空曠許多，他已經(jīng)到了物我皆忘的境界。大家也知道王維這個(gè)人一生的傳奇太多，最后還能做回到尚書右丞。他怎么總結(jié)自己呢？他說“一生幾許傷心事，不向空門何處銷?！边@一輩子的榮辱浮沉，都已經(jīng)不掛在臉上了，他連驕傲都不再動于聲色。所以明月對他來講，是那樣一種溫暖的恒久的，若即若離的，但永不背叛的相隨相伴。他經(jīng)常看到“明月松間照，清泉石上流?！彼f這樣的日子“隨意春芳歇，王孫自可留。”有明月就足矣！在明月下，“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟?！边@都是輕盈的美。

  如果沒有那些人，就一個(gè)人彈琴呢？”獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照。”彈琴不一定是給別人聽的，只要有月光足矣。我們總說一個(gè)人彈琴，意在高山，意在流水，這個(gè)世界上萬古風(fēng)月，也許是真正忠誠的聆聽者。在這個(gè)世界上誤讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于理解，看一幅畫，聽一支曲子，我們誤讀的信息要比理解的多得多。特別是現(xiàn)在那些指向性的音樂教育，一聽嗒嗒嗒當(dāng)，說命運(yùn)在敲門。我們千萬不要在音樂中有太多的指向性，太多標(biāo)準(zhǔn)答案以后，你就失去了那樣一種自由的交流。其實(shí)，這樣的的清風(fēng)明月，往往是真正懂得的，它永不誤讀。

  人對明月彈琴，比對人彈琴，有時(shí)候要保險(xiǎn)得多。明月相照，它不會突然轉(zhuǎn)身拂袖而去，它也不會一驚一乍，喜怒形于顏色。所以王維最后的境界，就是這樣對著明月的。

  如果說王維的明月還是靜默的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相伴，這是一種有節(jié)制的審美。李白縱情的時(shí)候就毫無節(jié)制，明月簡直就是專門來他解憂的?！盎ㄩg一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人?！笨蠢畎锥寄苣桶?，一舉杯子馬上就熱鬧起來了。前有月后有影，他自己也明白，“月既不解飲，影徒隨我身?！蔽遗e半天杯子，月亮也喝不上我的一口酒，影子也就白白跟著我，那想明白了，又怎么樣。李白就是李白，李白想明白了就說，“暫伴月將影，行樂須及春?！彼械剑矝]有想到一輩子他們都不離不棄，就這一會兒，大家在一起高興就行了?！拔腋柙屡腔玻椅栌傲銇y。醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢。”李白的月亮是最想得開的月亮，就是有這么一會兒陪著我，高興就行了。他想的不是月亮到底能幫我多少忙。月亮幫不了忙，只是讓月亮陪著他一起，月亮不起舞，他可以自己起舞?！拔腋柙屡腔?，我舞影零亂?！币粋€(gè)人如果生命的氣場足夠強(qiáng)大的話，天地為之動容。

  為什么杜甫說，李白“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神?！边@是因?yàn)轱L(fēng)雨鬼神是愿意為他的氣息而動的，他有這么大的氣場。莊子說得好，“獨(dú)與天地精神往來”。你相信天地有精神嗎？如果你相信人生，此生只要有生命氣勢，可以磅礴萬物，那就能達(dá)到天地與我共生，萬物與我合一，這就是天地精神的共往共來。李白的明月，完全是被他感動的，而且他也想得開，他說我們“醒時(shí)同交歡，醉后各分散。”你就陪我這一會兒，人生抓住此刻，就會連成一個(gè)一個(gè)的永恒。我們所有的過往，都是讓人可以回憶的，是挺清楚的。所有的未來都是讓人憧憬的。也很明白，但所有的此刻都是迷茫的，焦慮得轉(zhuǎn)瞬即逝的。所以，誰能夠抓住此刻呢？誰能讓月亮陪著他此刻呢？李白的不朽就在于此。李白說，我們散了就散了，我跟你一個(gè)約定，人與明月終有一天在云端相逢，我們“相期邈云漢”好了！

  為什么說李白的生卒有好多傳說，其中有一說是李白是為了撈水中之月溺水而死，這樣不靠譜的傳說，只能發(fā)生在李白的身上。因?yàn)槔畎走@一生的月亮情緣，他為什么是詩仙呢？大家都覺得神仙的故事是不太可聽的，但是這樣的故事發(fā)生在李白的身上，大家也信，是因?yàn)樗簧拿髟虑榻Y(jié)太深，而他這一生性情天真而明亮，月亮就是他的性格，他就是這么一個(gè)天真的人。這一刻，月亮的生動莫過于李白，而且他與月亮云漢之上還會有約，中國的文人多么愛月啊。

  梅堯臣說自己因?yàn)橄矚g月亮，“終夜每愛月，見月?？嘞??！蔽颐刻焱砩隙枷肟匆娫铝?，但是可惜見到月亮的日子太少了，總能夜夜有相思，寄予明月?！奥犜惩普碜?，愛月近窗眠。”就是一個(gè)人在行舟的時(shí)候，舟行在江上的時(shí)候，為了要看這個(gè)月亮，要貼近窗邊去看著這個(gè)月亮。“悲秋時(shí)把酒，愛月夜行船。”月亮照著江水照著行人，夜里舍不得睡覺，就是因?yàn)槿烁髟掠幸环萁系哪酢?/span>

  劉禹錫說得好，“揚(yáng)州從事夜相尋，無限新詩月下吟?！睘槭裁丛娙丝倫墼?？劉禹錫說出了秘密，就是因?yàn)椤盁o限新詩月下吟”，人在月亮能夠吟成的佳句特別多，為什么呢？因?yàn)槿嗽谠孪绿貏e安靜。按道家的說法，“水靜猶明，而況精神，圣人之心靜乎。天地之鑒也，萬物之鏡也?！边@是莊子的一段話。說這個(gè)東西，是能照得見萬物，但惟一能照得見的情況是它安靜的時(shí)候，水靜猶明。它喧囂澎湃著，把浪花摔碎在礁石上沙灘上的時(shí)候，你什么也看不見，很安靜，“水靜猶明，而況精神”。何況人的精神呢？

  什么叫圣人，“圣人之心靜乎”，圣人就是心能安靜的人。人心安靜以后就是天地之間的鏡子，能照清萬物。月色下人心似水，月色似水，一切寧靜反照天地萬物。為什么能寫出詩來？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候最寧靜。人在太陽底下往往是在忙建功立業(yè)，如果說大白天浪擲浮生，就在哪里吟詩誦詞，別人會覺得你有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，但是在月光下“無限新詩月下吟”。如果沒有在月光下的充電，到白天的時(shí)候，你還真是電力就不足了。月光下人的審美和對于內(nèi)心的反省，能夠看清一個(gè)人的人格的高標(biāo)。

  什么樣的人格就有什么樣的詩篇，蘇東坡這樣一個(gè)人，他生命中有多少落寞，不僅滿月圓月可以陪人起舞，孤光自照，缺月也一樣，就是人心中既無奈又不甘，但他還有一份守得住的堅(jiān)持不妥協(xié)。蘇東坡一輩子都在新舊黨爭的夾縫中，始終不如意。所以他的心情會被殘缺的月影清晰的勾勒出來?！?/span>缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！?/span>08年的時(shí)候網(wǎng)絡(luò)歌曲，當(dāng)時(shí)就跟《求佛》那一批最紅的歌就是《寂寞沙洲冷》。所以古今詩詞歌曲這些意象都能夠打通。

  我在各地講學(xué)的時(shí)候，很多人都問同一個(gè)問題，當(dāng)今的青少年沉迷于流行文化，怎么樣才能夠讓他們關(guān)注傳統(tǒng)文化。我覺得這么提問本身就讓大家對傳統(tǒng)文化很反感的。他喜歡一定有喜歡的道理，這個(gè)東西你人為的把它對立起來了，你怎么能夠把它扭得過來呢？實(shí)際上在我看來，所有的文化都有它的血脈相丞，唐詩宋詞到今天的流行歌曲，為什么唱的意象都一樣，為什么今天的人也唱明月呢？就是因?yàn)檫@些意象在每一代人的手里，都有它的演繹方式。所以，古詩詞在今天一次一次被翻新寫成流行歌曲，這是它一種生命的延續(xù)，說明人心中的這種感受一直都沒有放下。

  蘇東坡在這樣一個(gè)寂寞的深夜之中，月亮也不圓滿，而人都安靜的時(shí)候，“幽人獨(dú)往來”，恰是“縹緲孤鴻影?！痹律嗝大@心，可以“驚起卻回頭”。內(nèi)心有什么？“無情有恨何人覺”，這一句寫得讓你有怦然心動之感。有什么樣的別情愁恨都不必說出來，只告訴“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！?/span>

  莊子曾經(jīng)勸人說，“鷦鷯巢于深林一枝而已”，要那么大林子有什么用，一只小麻雀小鳥就落一根樹枝就行了。“鼴鼠飲河”，一只小老鼠去飲河水，再大的河，你飲半天，不也就是果腹而已，填飽你的小肚子以后，就喝不下去了。人干么要那么多的挑剔呢。

  可是蘇東坡的不妥協(xié)，就在月下，被月色放大得無比堅(jiān)強(qiáng)，他可以說“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！睘槭裁凑f月光不僅讓人寥落感傷，還是會給人一種鼓舞振奮，它不能改變?nèi)说牟蝗缫獾木秤?，但可以鼓勵人心的?zhí)守和堅(jiān)強(qiáng)。

  從張孝祥到蘇東坡，都是被月光鼓舞的人，所以他們守得住。蘇東坡特別清晰的看到這一點(diǎn)，在他的《前赤壁賦》里，他說“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也?！?/span>

  李白在《襄陽歌》詩里說，“清風(fēng)朗月不用一錢買，玉山自倒非人推?！崩畎渍J(rèn)為有清風(fēng)明月，我就喝得人啪一下子就倒了，沒有人推我。李白接著還說，“舒州杓，力士鏤，李白與爾同死生?！边@話說得很豪邁，“舒州杓，力士鏤”都是酒器，就是這些盛酒的東西，李白與爾共死生。我這一輩子有什么財(cái)富，我一輩子就是清風(fēng)明月，不用一錢去買，這真是大驕傲。

  這個(gè)世界上能用錢買到的東西，你一定還失去了一些東西，只有不用一錢去買東西是最永恒的。我們今天可以喝酒喝茶，可以喝咖啡，可以喝果汁，可以喝各種飲料，為什么人們喝得最多的是水呢？你如果要拿酒當(dāng)水喝，就會喝得傷肝了，你如果拿咖啡和茶當(dāng)水喝，就喝得失眠了，你要拿果汁各種飲料當(dāng)水喝，那防腐劑添加劑都挺超標(biāo)，你要是喝多了乳酸飲料，還能喝出三聚氰胺來。水嘴廉價(jià)，人們還是老去喝它，從清風(fēng)明月和不變的純凈水里，我們應(yīng)該得到一個(gè)啟發(fā)，就是在奢侈品很多的時(shí)代里，聰明人是守得住的那一種最廉價(jià)最永恒的東西，這是生命中最后的陪伴，清風(fēng)明月就是這樣。為什么大家看萬古明月，因?yàn)檫@些江上清風(fēng)，山間明月，眼睛一看它就是景色，耳目一聽它就是聲音，這些東西是天地造物無盡藏，永無止境，這不是很美嗎？

從清風(fēng)明月對人格的歷練陶冶中，看到了人心是成長的，從小時(shí)候不認(rèn)識月亮，一直走到月映人格，孤光自照，很多中國文人，他的人生是在明月的陶冶之下醞釀了一種朗朗情懷，所以他們在穿越這一生的時(shí)候，在光明透徹中，安頓了生命和心愿，這就是明月跟人格之間的關(guān)聯(lián)。

  明月跟人格還能發(fā)生什么關(guān)聯(lián)呢？自我跟月亮之間有交流，千山萬水，還有親人朋友。有時(shí)候，人格還可以把明月投射到別人身上，這就是我們經(jīng)常說的千里寄情，明月可托。

 《春江花月夜》里說，“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。”這一刻，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不能夠互相連通，那個(gè)時(shí)侯不相聞，因?yàn)闆]有電話，彼此沒有辦法聯(lián)絡(luò)，可是我可以把心托付到明月上，“愿逐月華流照君”。

  今天我們對于相思的堅(jiān)持，究竟是進(jìn)步了還是退步了？今天一有想念， 短信可以寫，email可以發(fā)，我們可以托付給文字，寫很多東西。但是古人比我們更能耐，人家“愿逐月華流照君”，還托付其他東西嗎？“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文”，他托付鴻雁，也托付水中的魚，即使鴻雁也飛不到那里，我在魚躍出來的水上的紋路中，就看見了文字和心愿。那時(shí)候托付給青鳥，“云中誰寄錦書來”，天上的鴻雁青鳥，一切都可以傳書傳情。

  我們今天獲得了發(fā)達(dá)的科技，但我們失去了浪漫的情懷.我一直不希望阿波羅十三登月之后，就告訴我們月亮是那么一塊丑陋的坑坑洼洼的石頭，我寧愿在篤信科學(xué)的時(shí)候，仍然相信月亮上吳剛還在砍著桂花樹，玉兔還在守著桂花酒，寂寞嫦娥碧海青天夜夜心，還照耀著我們的眼睛，如果這一切還都在，那都好。

  古人的驕傲就是能夠托付，李白說，“我寄愁心于明月，隨君只到夜郎西?！绷鞣诺奖纫估蛇€遠(yuǎn)的地方，說夜郎自大， 就是說那個(gè)地方的人不開眼界，太封閉了，但流放的地方比夜郎還遠(yuǎn)，但是沒關(guān)系，明月托著我的心一直就過去了，這是一份托付。

  “故人心似中秋月，肯為狂夫照白頭?！贝鲝?fù)古這一句詩說得也好，古人心就好像中秋滿月，心中有多少飽滿的思念，才能撐得這么光明皎潔，圓滿碩大，肯為狂夫照白頭。有這樣的心愿，有這樣的朗月，生命永不孤單，這也是一種人格。這是一種如果經(jīng)過明月投射以后的陪伴。

  白居易說得好，“三五夜中新月色，二千里外故人心?！比逡皇澹傅倪€是中秋夜。在中秋夜中的這種月色意味著什么？是二千里外的故人心。那時(shí)候的二千里，別說二千里，就是二百里，見一面也是不容易的?，F(xiàn)在我們二千里都不用飛機(jī)，高鐵就過去了。但那個(gè)時(shí)侯寧可相信“月色系著故人心”。

  關(guān)于這樣一些牽絆和眷戀，說得最好的是張九齡的“海上生明月，天涯共此時(shí)?！边@是一種廣大的，一種博愛的投射，因?yàn)樗辉谕督o那一個(gè)故人，他沒有明確的地方指向，他只知道“海上生明月”這一刻，“天涯共此時(shí)”。

  一輪明月映照在每個(gè)人的生活中，這一刻你或悲或喜，或心存眷戀，或渾然天真，但這一刻的明月確實(shí)掛在天上，在這樣的明月照耀下，人心有理由祝福，“但愿人長久，千里共嬋娟?！?/span> 蘇東坡這一句詩，其實(shí)所有的人都覺得這一句代表了我們心中最好的托付，“明月幾時(shí)有，把酒問青天？”問來問去問出什么呢？雖然人間有悲歡離合，雖然月亮有陰晴圓缺，但是月長久人長久，只要有這樣的祝福，就是生命的永恒。我們?nèi)诵挠肋h(yuǎn)沒有月亮那么萬古，但是此生相隨相伴，有這樣的月亮進(jìn)入我們的生命，那是我們生命中的一種成全。

  我們今天過中秋節(jié)，大家都團(tuán)聚看著眼前的月餅，而不看天上的月亮。這件事情一定不是月亮的遺憾，而是我們生命的缺失。因?yàn)槟憧床豢此瑏児乓辉?，月映山川，它都在，但是你錯(cuò)過了它，你就錯(cuò)過了今生與明月的緣定。

  我們今天這樣的生活，每天都在追逐著意義與價(jià)值，但是那畢竟是陽光下的事情，月光下應(yīng)該醞釀一把閑情。有那樣的一種牽絆，有那樣一種憂傷，有那樣一種萬古流芳照徹不舍的心愿，它陪伴著你，這把閑情會讓我們的生命刻畫得更清晰。我們每個(gè)人在月影之下，更能洞悉自己的心事，更能知道自己的不舍與堅(jiān)持。

  中國的古人從哲學(xué)的層面上給了我們一種啟發(fā)，告訴我們陰與陽的平衡；從禪悟上給了我們一種思考的方式，知道掛在青天上的這一顆心的變化。中國的古人從審美的層面上，讓我們了解月證古今，能夠看到歷史長河的變遷，它也月映每一個(gè)自我，照見每個(gè)人的孤單寥落，但是感傷之美照樣可以縈繞于心。中國的文人更讓明月入心入懷，成就一個(gè)孤光自照的人格。在這種投射之外，還可以將千萬里之外的親人、朋友和一切心事托付給月色，讓它遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隨。

  月亮是強(qiáng)大的，月亮也是柔美的。今天的月亮之所以失去了力量，是因?yàn)槲覀儾辉賹λ兴湃魏屯懈?。其?shí)，當(dāng)我們托付明月的時(shí)候，月亮?xí)兊酶崳覀兊男臅兊酶纬?。人與明月之間多了那份密碼的時(shí)候，可以說千古明月對我們每個(gè)人來說，月映人心。（文稿為本人根據(jù)視頻資料整理）