新時(shí)期文學(xué)凸顯出的重要特征之一，是其具有相當(dāng)?shù)目沙砷L(zhǎng)性。它從10年動(dòng)亂的荒蕪中掙脫出來，在民族大悲大喜的情感迸發(fā)中，以稚拙而勇猛的狀態(tài)成長(zhǎng)，從雨后春筍的遍地鮮嫩，到大樹參天的宏偉壯觀，開創(chuàng)了文學(xué)的全新局面。

    在此期間，文學(xué)歷經(jīng)成長(zhǎng)變化的劇烈和艱辛，抱著不倦學(xué)習(xí)的心態(tài)，與全球化和信息化時(shí)代展開對(duì)話。對(duì)時(shí)代變遷和社會(huì)心理嬗變的積極追隨和摹寫，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的審美特性和藝術(shù)表現(xiàn)力的探求，是其成長(zhǎng)和變革的內(nèi)在動(dòng)力。求諸世界文學(xué)和中國(guó)文學(xué)史，這樣的景觀，確屬罕見。

在探索中更新自我

    莫言曾經(jīng)說過：“盡管我的‘高密東北鄉(xiāng)’與?？思{的‘約克納帕塔法縣’毫無共同之處，但我還是愿意坦率地承認(rèn)我受過這位前輩作家的影響。我與?？思{有許多可比之處，我們都是農(nóng)民出身，都不是勤奮的人，都沒有受過正規(guī)的教育，但我與他的不同點(diǎn)更多。我想最重要的是福克納的創(chuàng)作自始至終變化不大，他似乎一出道就成熟了，而我是一個(gè)晚熟的品種。晚熟的農(nóng)作物多半是不良品種，晚熟的作家也好不到哪里去?！彼M(jìn)一步闡述道，自己從事小說創(chuàng)作二十年，一直在努力地尋求變化。就像不愿意衰老一樣，他也一直在抗拒自己的成熟。這種抗拒的努力，就使他的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出比較多彩的景觀。

    另一位作家賈平凹，曾把自己的創(chuàng)作經(jīng)歷分為“單純?nèi)胧馈薄皬?fù)雜處世”和“冷靜觀世”三個(gè)階段，以描述其不同時(shí)期的各自特性。后來他又借用禪宗的話語，把寫作與人生的三種境界以三句話來概括。第一種境界是“看山是山，看水是水”，第二種境界是“看山不是山，看水不是水”，第三種境界又回歸本初，但多了幾分大徹大悟，是“看山還是山，看水還是水”。

    細(xì)檢起來，一批穿越新時(shí)期文學(xué)歷程而至今仍然活躍在文壇的作家，幾乎都是在不斷探索和嬗變、不斷更新自我中登上了各自的文學(xué)高地。莫言從《春夜雨霏霏》《紅高粱》《豐乳肥臀》到《檀香刑》和《生死疲勞》，賈平凹從《滿月兒》《浮躁》到《秦腔》和《帶燈》，王安憶從《雨，沙沙沙……》《流逝》到《長(zhǎng)恨歌》和《啟蒙時(shí)代》，張煒從《一潭清水》《古船》到《九月寓言》和《你在高原》，他們?cè)趧?chuàng)作起步時(shí)幾乎都是以稚嫩而清新的目光，表現(xiàn)新時(shí)期之初特有的理想氣息和對(duì)美好未來的憧憬，后來經(jīng)歷上世紀(jì)80年代中期的文學(xué)創(chuàng)新大潮，上世紀(jì)90年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)洗禮，以及新世紀(jì)以來的經(jīng)濟(jì)騰飛，他們?cè)诔掷m(xù)的探索和變革中漸入佳境。

    這批作家的創(chuàng)作樣式，也隨之由短篇小說、中篇小說轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說，這不僅是文本篇幅的擴(kuò)張，更是作家的才能，作家表現(xiàn)社會(huì)生活的思想和藝術(shù)的深度廣度的巨大拓展。比他們年長(zhǎng)的作家們，也有著同樣的情形，王蒙從《布禮》《最寶貴的》對(duì)革命的無條件認(rèn)同到《狂歡的季節(jié)》對(duì)革命與社會(huì)生活之關(guān)系的辨析，張潔從《愛，是不能忘記的……》《祖母綠》到《無字》對(duì)兩性愛情的認(rèn)知之迥別，不可以道里計(jì)。

得益于“天時(shí)地利人和”

    作家的創(chuàng)作有不同的類型，魯迅的《狂人日記》《藥》，創(chuàng)作起點(diǎn)甚高，發(fā)表之后，立即被奉為經(jīng)典；趙樹理的《小二黑結(jié)婚》和《李有才板話》，甫一問世，就被譽(yù)為成熟的大樹；張愛玲更是被人稱為“她的好小說在24歲之前就已經(jīng)寫完”。他們其后的創(chuàng)作，仍然有擴(kuò)展有變化，卻未必說得出有從稚嫩到豐熟的成長(zhǎng)軌跡。“庾信文章老更成”的現(xiàn)象也不乏其人，但能夠形成整整一代作家的共同標(biāo)識(shí)，卻也得益于“天時(shí)地利人和”。

    新時(shí)期之初的文壇，剛剛打破為時(shí)甚久的自我禁錮和自我封圣，而處在一個(gè)非常低的起點(diǎn)上。正因?yàn)楹平賱倓偨Y(jié)束，億萬人的情感在壓抑已久之后集中迸發(fā)，一呼百應(yīng)，眾口相傳，才形成空前的文學(xué)熱。但是，這個(gè)階段的作家，不要說對(duì)20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮了解甚少，就是講起從古希臘悲劇作家到19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)巨擘，也需要進(jìn)行大規(guī)模的補(bǔ)課。這是時(shí)代使然，也增加了新時(shí)期文學(xué)的提升難度。因此，世界性與本土性交匯，世界文化、世界文學(xué)的信息爆炸和本土文化的重新發(fā)現(xiàn)，為新時(shí)期文學(xué)的變革創(chuàng)新，提供了加速劑和參照系。必須有一種追求真知的勇氣，一個(gè)饕餮的胃口，才可能經(jīng)得住乍然開禁后的饑不擇食。莫言和同代作家，以空前熱情和博大胸懷，擁抱中外文化的既有成果，迅即實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，走出文學(xué)的扭曲偏畸，登上文學(xué)的高地。此謂天時(shí)。

    當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)變遷，是作家變革創(chuàng)新的強(qiáng)大推動(dòng)力。改革開放的新時(shí)期，社會(huì)發(fā)展變化的節(jié)奏加快，頻率變密，整個(gè)中國(guó)迫切需要尋找變革新路。人們?cè)诮邮苋蚧睦顺睕_擊的同時(shí)尋找中國(guó)道路，展現(xiàn)中國(guó)特色，在市場(chǎng)轉(zhuǎn)型中調(diào)整社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)和文化結(jié)構(gòu)，在其交錯(cuò)運(yùn)動(dòng)中體驗(yàn)時(shí)代的斷裂之劇痛和重生之艱辛，又在一次次的“山重水復(fù)疑無路”之際突然發(fā)現(xiàn)“柳暗花明又一村”。劇烈而急驟的社會(huì)沖突和世事滄桑，給作家?guī)砣招略庐惖母惺?，為其提供了足夠的故事、情?jié)、人物和精彩瞬間。作家們也及時(shí)地領(lǐng)悟到了時(shí)代的豐厚饋贈(zèng)，追蹤這紛紜萬狀的現(xiàn)實(shí)，捕捉時(shí)代的魂魄。30多年的改革開放使中國(guó)的經(jīng)濟(jì)有了翻天覆地的變化，同時(shí)使中國(guó)的社會(huì)矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜。中國(guó)的作家與這個(gè)時(shí)代、與這個(gè)社會(huì)已經(jīng)血肉相連。正如賈平凹所說：“我們生活在當(dāng)下的中國(guó)，中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)就是我們的命運(yùn)。也就是說，我們是為這個(gè)時(shí)代、社會(huì)而生的，只能以手中的筆來記錄、表達(dá)這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)，這是我們的使命，也是一種責(zé)任?！贝酥^地利。

    還有人和。莫言、賈平凹這一代的作家，大都出生于上世紀(jì)50年代，作為共和國(guó)的同齡人，他們受到新中國(guó)初期的理想主義和浪漫精神的熏陶，分擔(dān)過動(dòng)亂年月的苦難和迷惘，也是改革開放時(shí)代最知感恩的受益者。對(duì)共和國(guó)曲折成長(zhǎng)的在場(chǎng)和參與，對(duì)一個(gè)重要的歷史時(shí)段的完整體驗(yàn)和思索，得天而獨(dú)厚，可遇而不可求。如古人詩云：“賦到滄桑句便工?！睍r(shí)代的緣由給他們?cè)斐山逃笔У钠毡槿焙?，卻也促使他們?cè)诤髞淼臍q月中始終保持著學(xué)習(xí)和追尋的熱情，沐浴中外文化，在對(duì)時(shí)代和文學(xué)理想的不斷調(diào)整和重構(gòu)中，在對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)力量的積聚和深化中，留下了與時(shí)俱進(jìn)的堅(jiān)實(shí)腳印。而且，作為同代人，他們表現(xiàn)出可貴的同聲相應(yīng)、同氣相求，形成了良好的文學(xué)風(fēng)氣，也激勵(lì)了彼此的創(chuàng)新競(jìng)賽。時(shí)至今日，他們正介乎五十而知天命和六十而耳順的年紀(jì)，一方面是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)爐火純青，一方面存有時(shí)不我待的使命感，他們?cè)丛床粩嗟胤瞰I(xiàn)著新作，不時(shí)地給人以驚喜。

捕捉“新人”成長(zhǎng)的每一個(gè)足跡

    講到作家的主體性和可成長(zhǎng)性，個(gè)中的奧秘所在，是作家如何感知和把握現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而出色地以個(gè)性化的方式表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，如何將現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)化為精神資源和文學(xué)創(chuàng)作成果，怎樣“把質(zhì)樸無華的紅高粱釀造成為醇香撲鼻的高粱酒”。

    以莫言為例。他恰恰在這一重大命題面前，進(jìn)行了杰出的回答，提供了自己的思考和訴說，也提供了有豐富啟示性的創(chuàng)作案例。莫言個(gè)人的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，有非常慘痛的一面，如其自訴，少年時(shí)期的饑餓和孤獨(dú)是他創(chuàng)作的兩大根源。少年失學(xué)的痛苦，過早參加農(nóng)村勞動(dòng)、過早進(jìn)入成人世界帶來的體力不支與精神壓抑，嚴(yán)父管控下的父愛缺失，因?yàn)榧彝コ煞质巧现修r(nóng)而形成的政治壓力等等，讓他飽受痛楚。

    同時(shí)，他又在少年時(shí)期接受了多種文化的熏陶，有中學(xué)語文課本的閱讀，有鄉(xiāng)村間流傳的各種文學(xué)讀物，有民間的神話、傳奇和民間戲曲，也在田野間展開與自然萬物的對(duì)話交流，馳騁少年的想象。加上后來在解放軍藝術(shù)學(xué)院和北京師范大學(xué)讀書的經(jīng)歷，給他真正開啟了通向文學(xué)高峰的路徑。莫言的成功秘訣就在于，如何將個(gè)人體驗(yàn)和歷史記憶、不羈想象和鄉(xiāng)間傳說、民族痛史和農(nóng)民品格等博采廣收，自鑄偉詞，在探索民族心靈史的同時(shí)，又對(duì)文學(xué)自身予以很大力度的變革和創(chuàng)新，以獨(dú)特的個(gè)性方式講述中國(guó)故事。

    巴赫金在論述“成長(zhǎng)小說”的主人公時(shí)說：這里的成長(zhǎng)，不僅是指人物由少年生長(zhǎng)為成年人的生命歷程——這是每一個(gè)人的生命都會(huì)經(jīng)歷的，不能看作是什么人的獨(dú)特性，而是說，當(dāng)一個(gè)人的成長(zhǎng)中，恰逢歷史變遷的重要節(jié)點(diǎn)，新舊時(shí)代的交替，新世界的成長(zhǎng)，帶來了很多的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，也面臨不斷的選擇和思索；這就是“人與世界一起成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)。他已經(jīng)不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，而處于兩個(gè)時(shí)代的交叉點(diǎn)，處于一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，這一轉(zhuǎn)折寄寓于他身上，通過他來完成。他不得不成為前所未有的新人”。

    可以說，不但在莫言、賈平凹等作家筆下寫出了這樣的“新人”與“新時(shí)代”共同成長(zhǎng)的動(dòng)人作品，作家自己也正是這樣處于不斷成長(zhǎng)狀態(tài)之中的“新人”。在與世界一起成長(zhǎng)變化中，他們的創(chuàng)作動(dòng)力持久，始終保持旺盛狀態(tài)，源源不斷地推出富有新變的、捕捉“新人”成長(zhǎng)每一個(gè)足跡的作品。講述“新人”，就是講述作家自己成長(zhǎng)的每一個(gè)足跡。這也是新時(shí)期文學(xué)具有可成長(zhǎng)性的最重要原因。

    （作者為首都師范大學(xué)文學(xué)院教授）