戲詞祝壽  
　　抗戰(zhàn)開始后，冰心舉家遷至重慶，住在歌樂山。那時(shí)文藝界的不少名流學(xué)者都聚集在重慶。梁實(shí)秋是將家眷留在了北平，一人來到重慶，在北碚與吳景超、龔業(yè)雅夫婦共同租了一座民房，梁實(shí)秋將它取名為雅舍，取龔業(yè)雅之名中的一個(gè)“雅”字，也算是苦中作樂吧。冰心下山進(jìn)城，常常要來北碚坐坐，住在雅舍的人都是她的至交，隨意得很。有一回，冰心來到雅舍，時(shí)值寒冬，幾個(gè)人圍著炭火談到深夜。梁實(shí)秋說，那一夜，冰心的“興致特高，自動(dòng)用閩語(yǔ)唱了一段福建戲詞，詞旨頗雅”。冰心這晚未走，在雅舍與業(yè)雅擠在一張小床上過了一夜。一回梁實(shí)秋的生日，酒過三巡，壽星梁實(shí)秋忽然研墨展紙，索要冰心的字，那日冰心喝了一點(diǎn)酒，心境也好，便提了筆，寫道：  
　　一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人，花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的要好的朋友。我的朋友之中，男人中算實(shí)秋最像一朵花，雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實(shí)秋仍需努力！  
　　庚辰臘八書于雅舍為實(shí)秋壽  
　　冰心  
　　梁實(shí)秋極為珍惜這幅字，一直將它帶在身邊，直到他在臺(tái)灣仙逝。  
　　喜愛老舍  
　　冰心在重慶期間，其蝸居曰“潛廬”，潛廬有一書房，冰心將其命名為“力構(gòu)小窗”?！傲?gòu)小窗”的書桌旁有一張床，那就是專門用來接待朋友上山游玩的、度周末的，晚了，下不了山，就在“力構(gòu)小窗”那張床上住下，要是人太多，便通宵聊天，再喝上一點(diǎn)酒，便有了對(duì)詩(shī)唱文的興致。在諸多的客人中，老舍最是?？?，也是最受孩子們歡迎的客人?！笆娌畞砹恕保銤M屋生輝了，講故事，說笑話，問這問那，逗個(gè)不停。據(jù)舒乙在《老舍的關(guān)坎和愛好》中記述，老舍上歌樂山，十有八九手里拿著一包花生或瓜子，老遠(yuǎn)就嚷：“有饅頭嗎？有茶嗎？客人來嘍———”于是，孩子們就飛快地出來，把他包圍在中間，跳呀，叫呀，抱呀，誰(shuí)也聽不清楚他們?cè)谡f些什么。平時(shí)，冰心管教孩子甚嚴(yán)，給孩子們分花生、鐵蠶豆什么的，是按顆按粒數(shù)的，比如，每次每人只能吃5粒，老舍一到，全放開了，“咱們今天不數(shù)數(shù)兒，隨便！”但孩子們還是要問母親：“我們能吃多少？”冰心說：“兩個(gè)！”這時(shí)，老舍就插話了：“不行不行，要說二十個(gè)二百個(gè)！”老舍除給孩子們講故事，還會(huì)耐心地聽他們講學(xué)校的事情，關(guān)心他們的小貓小狗。據(jù)說，這期間，老舍曾給冰心的兒子吳宗生寫過一封“告急信”：“我的煙快吸完了，但沒有錢，你來這里的時(shí)候，別忘了，帶香煙兩噸！”還有一次，孩子們居然與老舍討論起老舍的作品來。孩子們問，為什么您的書中，好人都姓李？老舍則把臉一繃說，我就是喜歡姓李的！你們以后要做好人，下次，我再寫書，書里的好人就都姓吳！老舍的幽默與童趣，給遠(yuǎn)離鬧市的歌樂山帶來了許多歡樂。  
　　敬佩巴金  
　　冰心與巴金最初相識(shí)時(shí)，巴金給他的印象是靦腆而帶些憂郁和沉默。但是彼此熟識(shí)而知心的時(shí)候，巴金就比誰(shuí)都健談了。冰心的回憶文章說，我們有過好幾次同在一個(gè)對(duì)外友好訪問團(tuán)的經(jīng)歷，最后一次就是1980年到日本的訪問，他的女兒小林和我的小女兒吳青都跟我們?nèi)チ?。我記得那晚上在客廳里，他滔滔不絕地和我談到午夜，我忘了他談的什么，總之，到夜里十二點(diǎn)，我就催他說：“巴金，我困了，時(shí)間不早了，你這幾天也很累，該休息了?！彼呕匚萑ニX。  
　　冰心說，巴金最可佩服之處，就是他對(duì)戀愛和婚姻的態(tài)度上的嚴(yán)肅和專一。我們的朋友里有不少文藝界的人，其中有些人都很“風(fēng)流”，對(duì)于欽慕他們的女讀者，常常表示了很隨便和不嚴(yán)肅的態(tài)度和行為。巴金就不這樣，他對(duì)蕭珊的愛情是嚴(yán)肅、真摯而專一的，這是他最可佩之一。至于他的著作之多、之好，就不用我來多說了，這是海內(nèi)外的讀者都會(huì)談得很多的。