愨愨小書齋 于 2013/1/29 10:40:51

回首抗擊“非典”時(shí)

2002年11月，中國(guó)內(nèi)陸先在廣東發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重急性呼吸道癥候群，在未查明病因前被叫做“非典型性肺炎”， 簡(jiǎn)稱SARS，后慢慢“南下”波及京都，又隨后波及全國(guó)，因?yàn)閬?lái)勢(shì)較快且防治沒有經(jīng)驗(yàn)，到了2003年春季爆發(fā)。

當(dāng)時(shí)我們學(xué)校三個(gè)院，本部在東院，老校區(qū)，只有三十五畝地，學(xué)生住宿、學(xué)習(xí)的設(shè)施俱全，還有大部分教師宿舍在這里。另有南院、西院，那個(gè)學(xué)期我在西院上課。

寒假開學(xué)后，學(xué)校就重視預(yù)防，發(fā)放預(yù)防藥品，宣傳預(yù)防知識(shí)。學(xué)校安排食堂集體熬湯藥，有的學(xué)生不喝，給倒掉。我提建議說(shuō)，學(xué)生不喝好說(shuō)，反正本來(lái)對(duì)學(xué)生就是封閉式管理，鍋爐房三天別燒開水，看他們渴極了喝不喝。學(xué)校還專門在學(xué)生宿舍樓的后面開辟了一個(gè)隔離區(qū)，那里有座二層小樓、車庫(kù)，安排上睡覺的地方，安上電視，有發(fā)燒的同學(xué)就在那個(gè)小天地里生活。也算是風(fēng)平浪靜。

進(jìn)入三月，疫情形勢(shì)緊張，月底，全社會(huì)總動(dòng)員，加緊了防范的力度，市里從衛(wèi)生系統(tǒng)抽調(diào)人員到外地進(jìn)城的個(gè)路口“站崗放哨”，為了小城的安全，阻止外地人員、車輛進(jìn)城。學(xué)校大門緊閉，不允許外來(lái)人員（包括學(xué)生家長(zhǎng)）入內(nèi)，不允許院內(nèi)教職員工接待客人，的確人心惶惶。
我看著鴿子籠似的學(xué)生宿舍樓，嘴上不說(shuō)心里擔(dān)憂，這里人口密度這么高，如果有一個(gè)人染上非典，全院里都脫不了干系。況且全城醫(yī)院的呼吸機(jī)極少，如果大面積發(fā)病，任何名醫(yī)也無(wú)力回天。

現(xiàn)在回顧起來(lái)像講故事，當(dāng)時(shí)那心情呀，真的是誠(chéng)惶誠(chéng)恐啊。驚恐之余馬上想到，我該做點(diǎn)什么，我又能做點(diǎn)什么。

重外甥女冉冉被委派到未雨綢繆的SARS病房

外孫女兒（大姐的女兒）的女兒冉冉在醫(yī)院高壓氧科室做護(hù)士，醫(yī)院組建了SARS病房后，她是第一批派往第一線的護(hù)士。為了減少與患者的接觸人群，派往的人員相對(duì)少，工作時(shí)間較長(zhǎng)，比較辛苦，且心理上都比較緊張。第一批被派往重要崗位，我們都很欣慰，至少孩子工作還行，被信任，去了能勝任。不過，牽掛心情只可心會(huì)不可言傳，就寫了首小詩(shī)，一表心情

國(guó)難當(dāng)頭上前線,
自豪光榮倍坦然,
科學(xué)救治為患者,
膽大心細(xì)平安返。

女兒妞妞在120急救中心

女兒當(dāng)時(shí)在120急救中心任醫(yī)生，一輛車上三個(gè)人，司機(jī)，醫(yī)生，護(hù)士。護(hù)士是我們學(xué)校急診護(hù)理專業(yè)畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生。這個(gè)崗位的主要職責(zé)之一就是負(fù)責(zé)院前醫(yī)療急救服務(wù)保障工作，所以，不管哪里出現(xiàn)患者，他們是首先接觸到的。

我很高興女兒在這個(gè)崗位上服務(wù)，盡管也牽腸掛肚，但絕對(duì)不給她增添思想負(fù)擔(dān)。我也是屬于“母親教兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”的一族。

醫(yī)院為他們配備了防護(hù)服，因?yàn)榉雷o(hù)服比較長(zhǎng)，女兒拿回來(lái)讓我改一改，改好后上班忘記帶去，打電話讓我送過去。我義無(wú)反顧，打了個(gè)出租去醫(yī)院。一路上著急，擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)檢查，擔(dān)心馬上出車。出租車停在急救中心門口，看到女兒在門口等著我，才放下心來(lái)。謝天謝地，沒影響大事。本來(lái)給出租司機(jī)的車費(fèi)是起步價(jià)五元錢，我給他了十元，感激得他千恩萬(wàn)謝。

我還沒離開，忽然聽到有電話要車，說(shuō)患者從北京某醫(yī)院來(lái)，發(fā)燒要車。他們一邊向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，一邊準(zhǔn)備出車。本來(lái)該出的這個(gè)車應(yīng)該是我女兒他們一班，一位中年醫(yī)生念及我女兒剛工作不久，自稱自己有經(jīng)驗(yàn)代她前往（其實(shí)他是把可能的危險(xiǎn)搶過去了）。我女兒爭(zhēng)不過，只好依從。我心里也很不是個(gè)意思，但我沒有發(fā)言權(quán)。

幾分鐘，三位同志全副武裝，準(zhǔn)備上車。事后知道，他們都各自給家里打了電話，其意思不言自明。擔(dān)任護(hù)士的我的學(xué)生也給女朋友打了電話，女朋友馬上趕過來(lái)。臨上車，好多人來(lái)送行，沒有語(yǔ)言，表情輕松，還有的嘻嘻哈哈，其實(shí)都是裝出來(lái)的。我什么也沒說(shuō)，只是用微笑的表情表示。說(shuō)什么呢？在這個(gè)時(shí)候，最好什么也別說(shuō)。

車出去十幾分鐘，回來(lái)電話說(shuō)，聯(lián)系打電話的人，多次電話都接不通，聯(lián)系不上了。又匯報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)決定返回。在那一段時(shí)間，類似的騷擾電話每天都有。

四位實(shí)習(xí)學(xué)生自告奮勇到SARS病房服務(wù)

那年，我們有一批學(xué)生在中國(guó)人民解放軍304醫(yī)院實(shí)習(xí)，醫(yī)院一組建SARS病房接收患者，學(xué)生都踴躍報(bào)名，請(qǐng)求到第一線去。ZHH等四位學(xué)生被選中，進(jìn)入病房。因?yàn)樗齻兪菍?shí)習(xí)學(xué)生，沒有護(hù)士資格證，只能在病房里從事護(hù)工的工作，她們負(fù)責(zé)收集患者替換下來(lái)的東西、排泄物，收集醫(yī)護(hù)人員替換下來(lái)的防護(hù)服等東西，裝入麻袋，放到指定地方，被車?yán)咪N毀。說(shuō)來(lái)她們的工作危險(xiǎn)性更大。學(xué)生給我來(lái)信，很自豪很榮幸，很有成就感，表示在這樣的環(huán)境中為病人好好服務(wù)，也是實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的一個(gè)機(jī)會(huì)。我及時(shí)回信了，回信的具體內(nèi)容忘記了，但囑托的核心記憶猶新，大意是，只有保護(hù)好自己的身體健康才能更好地為患者服務(wù)，并借用偉人關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的術(shù)語(yǔ)，在消滅敵人的同時(shí)最大限度地保護(hù)自己。

學(xué)校特批給她們幾百元錢的生活補(bǔ)助，寄去慰問信，記不清信的初稿還是定稿，是我寫的，我真的是懷著給自己孩子寫信的真情寫的，甚至比對(duì)我的孩子的情還深，因?yàn)槲业暮⒆幽芟掳嗷丶?，她們遠(yuǎn)在京都，遠(yuǎn)離父母，親歷其境，置身傳染病人之中，怎能不令人牽腸掛肚呢！
謝天謝地，四位學(xué)生不負(fù)眾望，圓滿完成任務(wù)，平安健康。由于表現(xiàn)突出，她們都留在醫(yī)院里從事護(hù)理工作。

我的班長(zhǎng)臨危受命

我任班主任的90級(jí)8班，班長(zhǎng)是在職來(lái)學(xué)習(xí)的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生，當(dāng)時(shí)25歲。他有領(lǐng)導(dǎo)能力，就是不會(huì)看著領(lǐng)導(dǎo)的眼色行事。臨畢業(yè)的時(shí)候，他拿著畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)說(shuō)，老師，給我留句話吧。我略加思索說(shuō)了一句“關(guān)鍵時(shí)候還要低一下頭”。畢業(yè)后又在市級(jí)醫(yī)院進(jìn)修了兩年外科，回去當(dāng)了外科主任，兩年后被提拔為副院長(zhǎng)。任副院長(zhǎng)半年后來(lái)給我匯報(bào)，我問他低過頭沒有，他說(shuō)：“嗨！別說(shuō)低頭啦，連腰都彎過?！卑凑债?dāng)下使用干部的習(xí)慣，只要自己不犯錯(cuò)誤，一般的只升不降。按理說(shuō)院長(zhǎng)卸任后，應(yīng)該由他接任?？墒菦]有，他被“提升”為黨支部副書記，明白人都知道，這是明升暗降。他曾想辭去副書記的職務(wù)做一個(gè)專業(yè)醫(yī)生，我說(shuō)，首先把本職工作做好，證明一下自己在不被重視的情況下的另一種能力，你要能上能下能官能民，選擇一個(gè)利于自己聲望的時(shí)機(jī)辭職。結(jié)果，副書記的椅子還沒做熱乎，一紙調(diào)令“被貶”到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)一個(gè)清白的醫(yī)生。他覺得無(wú)官一身輕，做一個(gè)不操心的醫(yī)生更好。 “被貶”只有十幾天，不操心的夢(mèng)還沒做完，防治非典的形勢(shì)嚴(yán)峻，深夜正在酣睡，一個(gè)電話叫起，又回到原單位走馬上任，成了獨(dú)臂將軍——一把手，任院長(zhǎng)。

他所在的原醫(yī)院在104國(guó)道旁邊，與其他同類醫(yī)院相比，地理位置相對(duì)重要，接受患者的機(jī)會(huì)多。他為自己立了軍令狀，要把這個(gè)關(guān)系百姓生死攸關(guān)的一仗打贏。

他臨危受命，在防治非典的第一線接受了考驗(yàn)，這也許就是疾風(fēng)知?jiǎng)挪莅?。事后他說(shuō)，當(dāng)時(shí)一切準(zhǔn)備的天衣無(wú)縫，全程接收診療的都是發(fā)燒病人，如果真有一例真正的患者，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)的醫(yī)院也是無(wú)力回天，充其量做一個(gè)中轉(zhuǎn)站。

我破口罵了一個(gè)保安，名震校園，“有口皆碑”

四月中旬，學(xué)校開始封校，讓學(xué)生“與世隔絕”了。
學(xué)校三個(gè)院，我必須每院都進(jìn)。家在東院，上課在西院，還要隔三差五地到南院給學(xué)生作心理輔導(dǎo)。

封校以后，雖然三個(gè)院各有一個(gè)小超市，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了學(xué)生購(gòu)物的需要，況且又在春夏季節(jié)交替的時(shí)候。我就自愿、義務(wù)承擔(dān)起為上課班級(jí)學(xué)生購(gòu)物、取錢的任務(wù)。學(xué)生把要買的東西列一個(gè)清單，衣服、鞋子、拉鏈、手表、眼鏡、筆墨紙張、點(diǎn)心、水果等等，凡是學(xué)習(xí)、生活中用的著的，都買的一應(yīng)俱全。還幾乎每天都要跑銀行，學(xué)生把密碼告訴我，給他們?nèi)』劐X來(lái)。有時(shí)候抱著一大摞存折，也有時(shí)把農(nóng)行的存折遞到中行的窗口里。人家營(yíng)業(yè)員都是善意的提醒我。每次去取錢，營(yíng)業(yè)員都很照顧我，學(xué)生取錢數(shù)額較小，有的三十元、五十元，營(yíng)業(yè)員不厭其煩，連我都覺得不好意思。

每當(dāng)把東西買來(lái)，有兩位同學(xué)主動(dòng)幫忙，我按著清單，一位同學(xué)發(fā)貨，一位同學(xué)收錢。別看我上高中時(shí)數(shù)理化考第一（從后面往前數(shù)），在這里的賬目沒出過一次差錯(cuò)。

最難買的是衣服，擔(dān)心不合體。我都是給老板說(shuō)好，如果不合體，我要回來(lái)?yè)Q。連番幾次，老板就給我一批衣服，我?guī)Щ貋?lái)請(qǐng)學(xué)生穿試，選好了再付錢。別的班的學(xué)生看見說(shuō)，許老師賣衣服了。也有的前來(lái)挑選，我也滿足他們的需要。

最尷尬的是修鞋，第一次去修鞋，提去一大包，擺了一大溜，男式的女式的都有。修鞋的說(shuō)，你有后門嗎？怎么能生這么多孩子呀。我笑著說(shuō)，我要能生這些孩子就好了，我一直反對(duì)一對(duì)夫妻只生一個(gè)孩子，老天爺讓我趕上了。

最有意思的去眼鏡店，修眼鏡，買洗眼液，給手表?yè)Q電池等，老板說(shuō)，每一個(gè)我給你五毛錢的提成，我說(shuō)不要，但拒絕不了，我就回去給學(xué)生交代清楚，老板少收五毛錢，退還給你。
最令人遺憾的是學(xué)生沒有讓我買書的，使我這個(gè)愛才、愛書之人遺憾至今。

先后將近兩個(gè)月，我騎著自行車走遍了附近兩條街上的店鋪，認(rèn)識(shí)了很多老板、業(yè)主，有的還成了朋友。直到后來(lái)我添了外孫，孩子跑到大街上不用擔(dān)心丟了，沒有不認(rèn)識(shí)許老師的外孫石頭的。

到了非典流行蔓延形勢(shì)緊張的時(shí)候，學(xué)校的管理也隨之更嚴(yán)了起來(lái)，也更形而上學(xué)起來(lái)。一個(gè)星期天，我把學(xué)生清單上的東西采購(gòu)?fù)辏謩e到幾個(gè)銀行取來(lái)錢，推著放滿幾個(gè)特大塑料袋子的自行車，來(lái)到西院大門外。越過大門看到好多學(xué)生在警戒線以里眼巴巴地等待我。

沒料到，保安不允許我進(jìn)門，說(shuō)要拿西院的出入證。真是奇了怪了，許老師就在這個(gè)院里上課，天天來(lái)給學(xué)生送東西，難道還假了不成！難道我這張臉還不如那個(gè)紙做的出入證更能證明自己的身份嗎!說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)我在業(yè)余時(shí)間給學(xué)生做這些事已經(jīng)精疲力竭，再加上教師良心使然，擔(dān)心學(xué)生生病也搞得我心里極端緊張，一位年輕的保安一張公事公辦的臉，一位很熟悉的年長(zhǎng)保安仿佛與他無(wú)關(guān)一般，難怪《卷席筒》里的小蒼娃說(shuō)兩個(gè)解差是牛頭馬面。

我說(shuō)：“你們不讓進(jìn)也就罷了，這里有給學(xué)生在銀行取的錢，請(qǐng)你分發(fā)給他們?！蹦悴卤０舱f(shuō)什么？“錢的事，我們不管！”他這句話、這個(gè)態(tài)度徹底把我激怒了，一反常態(tài)（我是溫良恭儉讓之人），大聲吼起來(lái)：“錢的事你們不管，學(xué)生的事你們管不管？要是不管學(xué)生的事，要你們干什么？只當(dāng)看門狗啊?！边@時(shí)有學(xué)生過來(lái)了，我兩條腿好像不是在自己身上，渾身打顫，難以支撐。兩個(gè)班長(zhǎng)，一左一右扶著我，大腦神經(jīng)的語(yǔ)言區(qū)不能控制支配自己的醉，繼續(xù)說(shuō)了一句臟話，大意是他爹娘造就他的時(shí)候少拉了一風(fēng)箱。其實(shí)他不一定聽懂。這時(shí)，那位年長(zhǎng)的保安才過來(lái)，圓場(chǎng)說(shuō)：“讓她進(jìn)去吧，這時(shí)許老師?！蔽乙矝]經(jīng)過他的恩準(zhǔn)，徑直闖了進(jìn)去。

在西院罵了一個(gè)保安，名聲傳遍全學(xué)校三個(gè)院，都知道許老師罵了人。罵人不稀罕，稀罕的是許老師罵人，至今想來(lái)令人捧腹。其實(shí)我對(duì)保安很尊重的，過節(jié)的時(shí)候，我都是給值班的送吃的，特別是除夕夜。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，那時(shí)太形而上學(xué)了，成天見面的本單位的成員，要的什么出入證喲。
封校一個(gè)多月后，學(xué)生們的心理都緊張到一觸即發(fā)的程度，有一個(gè)男生放聲大哭，有一位女生在操場(chǎng)上瘋跑。絕大多數(shù)學(xué)生程度不同地處于郁悶、憂郁狀態(tài)。特別是在課堂上，聽課質(zhì)量大大降低。我到書店里買了《腦筋急轉(zhuǎn)彎》、《幽默小故事》等，分發(fā)給各班，供課外消遣。每次課（一次兩課時(shí)），我都留出十幾分鐘的時(shí)間，帶領(lǐng)他們猜謎語(yǔ)、急轉(zhuǎn)彎、小幽默等，以緩解學(xué)生緊張情緒，陪伴他們度過非常時(shí)期。

到了2003年初夏，醫(yī)生們的經(jīng)驗(yàn)積累越來(lái)越多，交流越來(lái)越頻繁，患者人數(shù)逐步減少。特別是小湯山醫(yī)院的組建，把病員集中在這里，從源頭上控制了傳染。我們也到了放暑假的時(shí)間，一個(gè)春天的緊張才得以放松。

也是一種境界的涅槃
那個(gè)春天，我家電視極工作的時(shí)間最長(zhǎng)，我們最關(guān)心的是每天的疫情播報(bào)，還有那些在抗擊非典第一線的可歌可泣的人和事。國(guó)家工程院院士、呼吸內(nèi)科專家鐘南山，成為抗擊非典的擎天柱，被譽(yù)為疫情戰(zhàn)場(chǎng)上不倒的紅旗。解放軍302醫(yī)院傳染科著名專家姜樹椿，73歲堅(jiān)守臨床，診治患者，指導(dǎo)醫(yī)護(hù)人員怎樣預(yù)防，在自己身染非典的時(shí)候，住院23天，寫了九篇文章，都在報(bào)刊雜志發(fā)表，引領(lǐng)同行，同心協(xié)力戰(zhàn)勝疫情。更難能可貴的是，他在病房里還照顧患者，說(shuō)這樣可以減少直接接觸患者的護(hù)理人員，增加一份安全。他還大膽提出設(shè)想，采集痊愈患者的血清為正在接受治療的患者應(yīng)用，他的醫(yī)生去請(qǐng)教鐘南山，鐘南山認(rèn)可，姜先生要求在自己身上做實(shí)驗(yàn)。關(guān)鍵時(shí)期把自己的生死置之度外，令人何等高山仰止、景行行止??！還有在抗擊非典中殉職的護(hù)士長(zhǎng)葉欣，軍醫(yī)李曉紅，都是我們的榜樣?？?。
事情已經(jīng)過去十年，每當(dāng)回憶起這一幕幕感人至深的事件，一位位救死扶傷、舍生忘死的醫(yī)護(hù)先賢，都是一次次靈魂的凈化，一步步境界的涅槃。激勵(lì)人活到老，學(xué)到老，實(shí)踐到老，感悟到老。