公元前399年，雅典的法庭判定蘇格拉底有罪。一月以后蘇格拉底從容赴死。四百多年后，耶穌因?yàn)樽l責(zé)耶路撒冷神廟的祭祀被羅馬政權(quán)處死，這兩個(gè)處決同被列為影響西方精神史上最重大的事件。

得益于他的杰出弟子柏拉圖和徒孫亞里士多德的輝煌論著，蘇格拉底被尊崇為最著名的希臘思想家、教育家、西方哲學(xué)的奠基人。1789年大革命時(shí)期的法國(guó)雅克·路易·大衛(wèi)創(chuàng)作了《蘇格拉底之死》的油畫來鼓舞為信仰和真理獻(xiàn)身的精神?，F(xiàn)代美國(guó)著名老報(bào)人斯通有感于五十年代麥卡錫的白色恐怖，學(xué)習(xí)希臘文研究歷史，寫了《蘇格拉底之死》一書為言論自由吶喊。多少年來，蘇格拉底充滿睿智的思想和無畏的精神感動(dòng)了無數(shù)的人，使得他成為捍衛(wèi)言論自由和思想自由的第一個(gè)殉道者。人們總是將一切褒揚(yáng)贈(zèng)給好人，將貶損加給壞蛋，以達(dá)到理智和情感的統(tǒng)一。于是雅典法庭就成了假民主，對(duì)蘇格拉底的判決無疑是非法的迫害。這樣就能讓一切都能順理成章，并得出心智和諧的結(jié)論，卻錯(cuò)失了對(duì)這個(gè)事件深刻的思考。

最近在網(wǎng)上聽了哈佛大學(xué)的《公正》和耶魯大學(xué)的《政治哲學(xué)導(dǎo)論》，讓我明白有些書不是這樣讀的。尤其是哲學(xué)。哲學(xué)思考的過程比結(jié)論更重要，很多問題并不一定有肯定的答案。

讓我們來重新審視一下這個(gè)事件。

三個(gè)希臘城邦的公民，米列托斯（悲劇詩(shī)人），安捏托斯（工商業(yè)主），呂康（修辭家）告發(fā)蘇格拉底“不敬神”和“蠱惑青年”。其時(shí)雅典實(shí)行城邦民主制度?！安痪瓷瘛奔床恍懦前畹纳?，反對(duì)民主制度。這個(gè)神靈就是人們認(rèn)為天經(jīng)地義不容置疑的政體原則，如同現(xiàn)在美國(guó)憲法中自由、平等、人權(quán)的概念（耶魯教授語）。蘇格拉底認(rèn)為城邦不能夠由公民自己來治理，而是要由“知道如何統(tǒng)治的人來治理”。這就是后來他的學(xué)生柏拉圖在《理想國(guó)》里所說的“哲學(xué)王”。“蠱惑青年”指蘇格拉底善于詭辯，宣傳他的政治理念，在誤導(dǎo)青年。把這個(gè)控告的貶義詞性去掉，說的也是事實(shí)，并不算是個(gè)誣告。

這個(gè)案件，按照民主方式由五百零一個(gè)雅典普通公民組成了陪審團(tuán)的法庭來審判。審判先由起訴人和被告之間進(jìn)行辯論，然后陪審團(tuán)投票決定是否有罪。蘇格拉底以善辯和蠱惑人心著稱，這個(gè)程序很公平，對(duì)他也有利。然而這是一個(gè)用簡(jiǎn)單多數(shù)裁決信仰和政治理念的審判，是一個(gè)哲人對(duì)抗民意的法庭，是關(guān)于自由、民主、法制與道德相互沖突糾纏的局面，這就注定了一個(gè)悲劇的結(jié)果。

審判以281票對(duì)220票判決蘇格拉底有罪。蘇格拉底對(duì)投票的結(jié)果感到驚訝，認(rèn)為如果努力一下多了31票就可以證明他的勝利。到了現(xiàn)代，耶魯?shù)恼n堂模擬了這個(gè)審判，投票結(jié)果比雅典寬容些，但也有相當(dāng)多的人認(rèn)為他有罪。無罪的根據(jù)當(dāng)然是言論自由和思想自由。有罪的理由是：他挑戰(zhàn)了所在政體的基本原則，不僅有言論而且有行動(dòng)。任何政府對(duì)反社會(huì)的行為都是禁止的。

雅典的法庭純粹由陪審團(tuán)的民眾投票，來評(píng)判雙方的辯論決出勝負(fù)的。這就讓人感到困惑：既然蘇格拉底是那么有智慧又能辯，為什么他會(huì)失敗了？

這就要從這個(gè)沖突的根源談起。

在古希臘人們的思想和活動(dòng)都是由激情來驅(qū)動(dòng)的。荷馬史詩(shī)所謳歌的英雄、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)甚至諸神的行為都充滿了情欲、愛恨、憤怒、妒忌等激烈的感情，至情至性，感人至深。人們以心中的好惡來評(píng)判社會(huì)正義，嫉惡如仇。社會(huì)普遍認(rèn)為這是美德，也是知識(shí)的源泉。因此敘寫的詩(shī)人和宣傳這些美德的演說家是社會(huì)最受尊崇有知識(shí)的人。蘇格拉底認(rèn)為，能對(duì)激情自我控制才是美德。對(duì)人們認(rèn)為天經(jīng)地義事情的質(zhì)疑并不等于反對(duì)它，而是一種求知的態(tài)度。他用辯證的提問來質(zhì)疑那些認(rèn)為理所當(dāng)然的觀念，嘲笑社會(huì)上那些有知識(shí)的人。詩(shī)歌重在渲染，哲學(xué)貴于辨駁。在本質(zhì)上這是感性思維和理性思維的沖突。這就難怪起訴他的人中是詩(shī)人、修辭家和工商業(yè)主了。

在法庭的辯論中，蘇格拉底用邏輯證明了他不是不信神。而是按照神諭做一只牛虻來刺激駿馬雅典，以免它變得懶惰遲鈍。他認(rèn)為自己是無知的，但神認(rèn)為沒有人比他更有智慧，他羅列了與人辯論獲勝的經(jīng)過來證明了這個(gè)神諭。但這些雄辯的邏輯和自夸的表白只能讓陪審團(tuán)的群眾反感并覺得羞辱。

起訴人只是輕蔑地宣稱這些都是詭辯，就讓人們忽視了他的邏輯。感性的思維來自人們本能的反應(yīng)，而理性思維則是需要用頭腦來思考的。詩(shī)人米列托斯用激情的語言指出，民主的敵人三十僭主之一的克里提阿斯和那個(gè)叛國(guó)賊阿爾克比阿底斯，曾是蘇格拉底的學(xué)生，他們?cè)谒慕虒?dǎo)下成為政治家的。而這位善于教導(dǎo)人的蘇格拉底先生還曾是三十僭主元老院的主席。這些富有煽動(dòng)性的話讓聽眾群情激動(dòng)，充滿了正義的憤慨。大多數(shù)人本能地認(rèn)為他有罪。

蘇格拉底的朋友勸他再次申辯，不希望他被不公正地處死。他淡然地說：“難道你不認(rèn)為我一輩子都在申辯嗎？親愛的阿帕多拉斯，難道你希望看到我公正地而不是不公正地被處死嗎？”

判罪之后的量刑程序，雅典的法庭就起訴方提的死刑和被告人認(rèn)罪罰款之中作一裁決。蘇格拉底卻用這機(jī)會(huì)宣傳他的理念。雅典人認(rèn)為個(gè)人只有在社會(huì)活動(dòng)中才能找到幸福，公民只有積極參與城邦事務(wù)才能得到教育和完善。而蘇格拉底認(rèn)為人的幸福并不是參與集體生活，而是退出這些義務(wù)，專注于自己的靈魂。他說：“未經(jīng)審視的生活是毫無價(jià)值的，不值得生活的。我從來沒有過普通人的平靜生活。我不關(guān)心大多數(shù)人關(guān)心的事，……，我把所有的時(shí)間都用在和每個(gè)人接觸，勸說他們不要把實(shí)際利益看得高于精神和道德的作用，應(yīng)當(dāng)首先重視城邦和國(guó)家的利益。我這樣的行事方式該受什么樣的回報(bào)？先生們，對(duì)這樣的人，最合適的回報(bào)就是在我的有生之年，享受市政廳提供的免費(fèi)公餐。”

雖然他的朋友愿意為他支付三十米納的罰款，他堅(jiān)持只認(rèn)罰款一米納。

這個(gè)蔑視公民義務(wù)反社會(huì)理念的傲慢態(tài)度侮辱了雅典公民的智商，陪審團(tuán)絕大多數(shù)認(rèn)為他藐視法律和民主的意志，反對(duì)他的以比先前更多了80票，以壓倒多數(shù)判處他死刑。

在等待處決的日子里，他的朋友安排一個(gè)越獄，勸說他逃出雅典。他拒絕了，說：“我一生都致力于城邦的法律維護(hù)，如果我現(xiàn)在選擇違背法律的方式逃亡，豈不是對(duì)自己一生的嘲弄？”

這是一個(gè)很悲哀，很荒謬的局面。蘇格拉底被訴不信神，他卻是聽神的召喚，作牛虻乃至去犧牲。蘇格拉底被公認(rèn)為能言善辯，他的辯護(hù)不僅沒有說服陪審團(tuán)反而激怒了他們。自辯的目的該是為了脫罪減罰，他自己卻坐實(shí)了反民主、反社會(huì)的指控，自陷于死地。他因反對(duì)社會(huì)制度被判罪，蔑視法律而處死，他卻愿意遵從其法律去赴死。蘇格拉底倡導(dǎo)以理性的辯論來替代詩(shī)人的感性思維。但在法庭中，悲劇詩(shī)人用辯論的武器置他于死地。蘇格拉底卻以殉道者的激情志愿犧牲，譜寫了一個(gè)真正的悲劇。

事實(shí)上，蘇格拉底之死是由于他的個(gè)人自由背離了大多數(shù)人的民主選擇。他給后人留下真正的財(cái)富不是他追求精英治國(guó)的政治理念，而是他“愛思考”的哲學(xué)思想。

在這個(gè)感性和理性思維的對(duì)決中，蘇格拉底輸了辯論和生命，而釀成這悲劇的求知思想?yún)s讓后人繼承下來，學(xué)會(huì)了理性思考，最終為他贏得西方哲學(xué)奠基人不朽的地位。

今天蘇格拉底已被看作為追求真理而死的圣人，他所提倡的理性思維成為一切科學(xué)的基礎(chǔ)。人們認(rèn)識(shí)到感情的沖動(dòng)不足為憑，理性的邏輯才能獨(dú)立思考獲得真理。感情雖然力量強(qiáng)大，終究不能到達(dá)理性的深度。理性經(jīng)過訓(xùn)練卻能夠把握感情的走向。

蘇格拉底的牛虻不斷刺激著人們審視被尊崇的神靈，帶來了自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、道德哲學(xué)的進(jìn)步。激情派的幽靈又不斷地將這些進(jìn)步塑造成新的神靈，始終占據(jù)著道德高度。無聲的宣傳激起了信仰的崇高情感，社會(huì)無意識(shí)養(yǎng)成了嫉惡如仇的書生意氣。

在蘇格拉底犧牲四百多年后，耶穌為世人獻(xiàn)身，救贖人類受到魔鬼的蠱惑希望用自己頭腦來“知善惡”的原罪。勸導(dǎo)世人迷途知返，認(rèn)為通過虔誠(chéng)的信仰才能真正獲救。與蘇格拉底同時(shí)代的孔子認(rèn)為：“民可使由之不可使知之”。經(jīng)過兩千多年的歷史交鋒，雅典的傳統(tǒng)還是被大眾繼承下來了。因此，政治家爭(zhēng)取民意的重點(diǎn)不在于理性的指引，而是要通過誘人的口號(hào)來打動(dòng)。宣傳乃是激發(fā)感情影響人們選擇最有效的手段。歷史長(zhǎng)河奔流至今，作為民眾，在獨(dú)立思考時(shí)，我們比兩千多年前的雅典陪審團(tuán)又有多大的進(jìn)步？

德國(guó)偉大的作家萊辛問：“當(dāng)上帝一手拿著真理，一手拿著追尋真理的能力時(shí)，你會(huì)選擇哪一個(gè)？”他說：“對(duì)真理的追求比占有更可貴。但為尋求真理而努力，比不再有風(fēng)險(xiǎn)后的占有，要付出更高的代價(jià)?！睂?duì)利害趨避的進(jìn)化法則決定了感性思維是一種本能，永遠(yuǎn)是多數(shù)人。

在今天我們重新審視這個(gè)案件，如果再投出一票時(shí)，無論認(rèn)為蘇格拉底是有罪還是無罪的，有多少人是真正出自理性的思辯？有多少還是直接來自今日對(duì)自由和民主信仰的感性認(rèn)知？

當(dāng)你居高臨下、義憤填膺、嫉惡如仇地斥責(zé)看不慣的事情時(shí)，請(qǐng)想想你是否像雅典法庭的陪審員。每當(dāng)你的心和腦沖突時(shí)，你其實(shí)也在詢問自己，蘇格拉底有罪嗎？

【跋】這是幾年前我在海外中文論壇里的帖子，嘗試用一種新風(fēng)格來介紹思辯性的內(nèi)容。

純理性的哲學(xué)思考要屏棄感情的因素才能做到客觀。但用無感情中性詞語的敘述就很枯燥，難以卒讀。有些哲理的文章十分感性，那是作者要用他（她）的答案來影響讀者，而不是讓讀者思考。但是對(duì)于哲學(xué)來說，思考的過程比結(jié)論更重要，很多問題并不一定有肯定的答案。不同的人有不同的回答。

我嘗試用感性的文字寫哲學(xué)思考，但注意用詞和文氣的均衡，以期無偏地陳述沖突的觀點(diǎn)。這篇感性的訴求走向它的反面來促進(jìn)思考，以調(diào)動(dòng)不同讀者的共鳴來深思。希望既能吸引人又不被某一傾向所左右。

沒有中心思想和明確結(jié)論的文章，不同于傳統(tǒng)寫作的模式。對(duì)喜歡直接讀結(jié)論或猜測(cè)作者意圖的讀者可能很不習(xí)慣。但這卻是我思辯性文章的風(fēng)格，我無意推銷結(jié)論，只求啟發(fā)思考，無論讀者用自己的頭腦聯(lián)想到什么都是收獲。