文◎心靈朝陽(yáng)
媽媽依然跟小姑居在一起，愛(ài)玲回到她們的身邊。也許媽媽覺(jué)得愛(ài)玲已是一個(gè)十七歲的大姑娘了，便教她學(xué)做家務(wù)?？墒菒?ài)玲居然學(xué)不會(huì)織毛衣，甚至不會(huì)削蘋(píng)果。媽媽費(fèi)了好大的勁才教會(huì)她學(xué)會(huì)縫補(bǔ)，可愛(ài)玲的笨拙仍然讓媽媽感覺(jué)吃驚。盡管如此，愛(ài)玲還是為她去英國(guó)留學(xué)的夢(mèng)想而努力著。媽媽特意為她請(qǐng)了一位猶太裔的英國(guó)老師，報(bào)酬是每小時(shí)5元。愛(ài)玲沒(méi)有辜負(fù)母親的期望，在許多國(guó)家的考生中脫穎而出，獲得了倫敦大學(xué)入學(xué)考試的的遠(yuǎn)東地區(qū)第一名。然而，由于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，愛(ài)玲的愿望終于未能成行，只得轉(zhuǎn)去香港大學(xué)就讀。
1939年的夏天，愛(ài)玲來(lái)到香港。這時(shí)，中國(guó)大地上正趕上戰(zhàn)火遍燃，八年抗日，戰(zhàn)爭(zhēng)正打得異常激烈。七七事變之后，茅盾、蕭紅、于伶、夏衍、郭沫若等大批作家抵港。香港文學(xué)空間繁榮，香港因此成為抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)中心。愛(ài)玲在校園的象牙塔里，還在過(guò)著“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的生活。在這兒，她認(rèn)識(shí)了好友炎櫻。炎櫻是個(gè)聰明而靈動(dòng)的女孩，常常在人們極不經(jīng)意的時(shí)候，發(fā)出雷人之語(yǔ)。
“每一個(gè)蝴蝶都是從前一朵花的鬼魂，回來(lái)尋找它自己。”炎櫻的日常語(yǔ)言充滿(mǎn)詩(shī)意，想象奇瑰，倍受張愛(ài)玲的欣賞。在香港，愛(ài)玲停止了中文寫(xiě)作，開(kāi)始練習(xí)用英文寫(xiě)作。功夫不負(fù)有心人，她的散文名篇《天才夢(mèng)》在《西風(fēng)》雜志獲獎(jiǎng)，得到500元的獎(jiǎng)金，從而節(jié)省了一大筆生活費(fèi)。1942年，愛(ài)玲與炎櫻坐上回上海的輪船，與香港告別。路過(guò)淺水灣的時(shí)候，愛(ài)玲不知道，就在這時(shí)，這兒竟然永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠了一位天才女作家蕭紅。
愛(ài)玲回到上海后，恰巧母親又出國(guó)了！父親的家當(dāng)然是永遠(yuǎn)都不能回去了。愛(ài)玲住進(jìn)赫德路的愛(ài)丁頓公寓，這兒是姑姑租住的地方。好友炎櫻進(jìn)了上海的英國(guó)學(xué)校任教，后來(lái)還進(jìn)了圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)。愛(ài)玲也參加了圣約翰大學(xué)的考試，結(jié)果因國(guó)文不及格而落選。讀過(guò)詩(shī)塾的愛(ài)玲有些不信，象她這樣以國(guó)文見(jiàn)長(zhǎng)的女學(xué)生，怎么會(huì)國(guó)文不及格呢？當(dāng)然這時(shí)的愛(ài)玲又出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)壓力，母親不能支助她學(xué)費(fèi)，僅靠姑姑的收入顯然也是入不敷出了。無(wú)奈之下，愛(ài)玲開(kāi)始輟學(xué)，走上了以賣(mài)文為生的道路。
愛(ài)玲最初投稿面向英文月刊《二十世紀(jì)》，不久，一篇長(zhǎng)達(dá)8頁(yè)的《中國(guó)人的生活和時(shí)裝》，刊登在該雜志上，緊接著，愛(ài)玲在一年間就在該報(bào)刊發(fā)表文章達(dá)9篇之多，其中包括6篇影評(píng)。英文寫(xiě)作成功，愛(ài)玲的自信心大增，從此，一顆新星開(kāi)始初綻在上海文壇之上。
1943年，正當(dāng)春寒料峭的日子，迎春花開(kāi)得正濃。上海租界一間古色古香的公寓里，一位中年男人正忙著整理書(shū)稿。他的女兒忽然推門(mén)進(jìn)來(lái)說(shuō)：“爸，有人找你?！?/span>
原來(lái)這位中年男人就是赫赫有名的鴛鴦蝴蝶派代表作家，當(dāng)年被人們稱(chēng)作“哀情巨子”的周瘦鵑先生。周先生抬起頭，便趕忙走下樓去。
前來(lái)拜訪的，正是張愛(ài)玲。這天，她穿了一件鵝黃緞的半臂旗袍。愛(ài)玲大大方方地朝周先生一鞠躬，周先生示意她坐下來(lái)。一老一少便閑聊起來(lái)。愛(ài)玲談起自己的寫(xiě)作經(jīng)歷，尤其關(guān)于他的散文《天才夢(mèng)》等等。然后，又拿出她新寫(xiě)的兩部小說(shuō)，《沉香屑》——《第一爐香》、《第二爐香》交給周先生。周先生感覺(jué)愛(ài)玲的作品很別致，并不住地說(shuō)好。愛(ài)玲走后，周先生便拿過(guò)愛(ài)玲的作品細(xì)細(xì)研讀起來(lái)。
時(shí)值上海的春夜，空氣中飄來(lái)紫羅蘭的沁香。周先一邊讀愛(ài)玲的小說(shuō)，一邊忍不住擊節(jié)贊嘆！這時(shí)，恰巧周先生辦的《紫羅蘭》雜志正欲復(fù)刊，愛(ài)玲的佳作如同天空飄來(lái)的一陣及時(shí)雨，讓周先生不由地有一種“天降奇才”的感覺(jué)。周先生十分興奮，對(duì)《紫羅蘭》復(fù)刊的成功充滿(mǎn)了信心。
一周后，愛(ài)玲前來(lái)拜訪，周先生征求了愛(ài)玲的意見(jiàn)，便將愛(ài)玲的小說(shuō)刊登在《紫羅蘭》上。果然不出周先生所料，愛(ài)玲小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表之后，立即受到讀者的青睞?！冻料阈肌返膬蔂t香果然魅力無(wú)窮，作家柯靈立即被愛(ài)玲的作品吸引住了！柯靈是當(dāng)時(shí)上海一位資深編輯，先后編輯過(guò)《文匯報(bào)》副刊、《萬(wàn)象》雜志等?？蚂`想，要是自己能跟這位女作家約稿就好了！正當(dāng)柯靈尋思不知如何聯(lián)系愛(ài)玲之際，恰巧愛(ài)玲找上門(mén)來(lái)了！
這真是太好了！柯靈十分激動(dòng)！此后，張愛(ài)玲果然給《萬(wàn)象》雜志寫(xiě)了不少小說(shuō)，其中包括《琉璃瓦》、《連環(huán)套》等。愛(ài)玲的作品得到當(dāng)時(shí)文學(xué)家們的高度評(píng)價(jià)，文學(xué)評(píng)論家傅雷對(duì)愛(ài)玲筆下的文學(xué)藝術(shù)技巧進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)。此后，愛(ài)玲的創(chuàng)作真是一發(fā)不可收拾?！秲A城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《封鎖》、《茉莉香片》等等一列作品開(kāi)始面世。
愛(ài)玲崛起于那個(gè)灰色的年代，在戰(zhàn)火欲焚的抗戰(zhàn)時(shí)代一度走紅。
