雜談注：照片即昔日方巾巷北口，南邊即方巾巷街。

難忘昔日的“方巾巷”

如今，每當(dāng)我途經(jīng)北京站口時，總是要在西北面的便道停留一會兒，一是看看交通部辦公大樓前用鐵柵欄圍起的那兩棵棗樹，那在夏秋季節(jié)仍枝繁葉茂、果實累累的棗樹，是原來我居住的院內(nèi)的棗樹，已有百年歷史；二是向路口北面這條街道眺望一會兒，那里曾是我熟悉的“方巾巷”街。其時，歷歷往事仿佛都浮現(xiàn)在眼前……

現(xiàn)在的北京站口北面這條街道名叫“朝陽門南小街”。50多年前，在北京站口位置也是一個由四條街道相交組成的十字路口，名字叫“鬧市口”。鬧市口北面這條街道名叫“方巾巷”。據(jù)說在明、清兩朝代時，該街巷毗鄰全國舉人的考試場所“北京貢院”，所以路經(jīng)這里的來自全國各地的舉人很多。在明朝時，由于途經(jīng)這條街道的舉人都頭戴方巾，所以人們便稱此街為“方巾巷”，并且延傳下來。當(dāng)時的方巾巷，南起自鬧市口，北至與東總布胡同相交的地方；而其繼續(xù)向北延伸的街道，則名叫“朝陽門內(nèi)南小街”，其北口與朝陽門內(nèi)大街相交?，F(xiàn)在，這兩段街道合在一起統(tǒng)稱“朝陽門南小街”。

昔日的方巾巷這段街道長約300米左右，關(guān)于方巾巷的變遷，大概只有我們這些60歲以上的原住戶才能談清。我原住的胡同是方巾巷街南起西側(cè)第一條胡同，我住在原1號院，出門十幾米便到了方巾巷街。別看方巾巷這條街不長，其兩側(cè)店鋪、住戶相間并存。我記得，東側(cè)自南往北大概依次是修自行車的店鋪、一個兩層小樓的水果店（山西人開的）、饅頭鋪、修自行車鋪（與前面提到的那家車鋪相距很近，但生意都很好，因當(dāng)時自行車、三輪車是主要交通工具。）、理發(fā)館，接下來是幾家住戶，其中北段有一家門樓刻著“觀音堂”三個大字的大院內(nèi)住十幾戶人家。接下來依次是翰文齋文具店、祥源齋糕點鋪、銀行。西側(cè)自南往北依次是糕點鋪、宏隆油鹽店、修自行車鋪、飯館、玻璃鋪、出租小人書鋪、棚鋪、派出所、水店、宅院（宋慶齡副主席曾經(jīng)的住宅）、曬圖店、磨房、理發(fā)店，街北口向西拐彎兒處曾是一家賣棺材的“棺材鋪”。街不長但很熱鬧。其中那家棺材鋪在上世紀(jì)50年代初，還有些人家家里有人逝世后到這里買棺安葬死者。那時候，時不時地有些淘氣的孩子在棺材鋪門前說幾句數(shù)來寶，那詞兒是：“打竹板兒，邁大步，眼前來在棺材鋪。棺材鋪，真叫好，做的棺材一頭兒大來一頭兒小，裝進活人受不了，裝進死人跑不了?！币话愎撞匿伬锏娜艘膊焕聿沁@些淘氣的孩子，只是有買棺材的人來時，伙計們才對那些孩子們說：“去、去，一邊兒玩兒去！”到了上世紀(jì)60年代，這個棺材鋪改成一個群眾娛樂活動場所，里面還買了一臺9吋的黑白電視機。由于那時候一般人家家里還沒有電視機，所以每逢電視臺轉(zhuǎn)播評劇或京劇的演出實況時，這里就賣票供附近群眾看戲，每張票票價5分錢。這種情況持續(xù)好幾年，每逢賣票時，門前掛一塊木頭黑板，上面寫著劇目的名字，記得曾有評劇《奪印》、《雙玉蟬》、《李雙雙》、《千萬不要忘記》等。每次看電視足有五六十人，散場后不少人還興猶未盡地哼唱著剛學(xué)會的唱段兒，可見當(dāng)時人們這種知足常樂的心態(tài)。

方巾巷，對我來講可以說結(jié)下了幾十年不解之緣：兒時，常到該街的一些院子找小伙伴玩兒；隨家長到派出所開會；在北京二中上中學(xué)的六年多時間里，每天步行幾次經(jīng)過此街道；有了女兒后，常帶孩子到該街24路公交車北京站口的站牌旁邊的一個賣糖果兒和冰激凌的小店，買冰激凌等；改革開放后，街北段西側(cè)開了一家賣煎灌腸的小鋪，我母親常帶孩子到那里吃灌腸，那灌腸滋味兒真不錯……

由于出了我居住的胡同東口右拐十幾米就是那小十字路口“鬧市口”，所以也算是臨近鬧市。鬧市口東西兩條街分別叫“東觀音寺胡同”、“西觀音寺胡同”，是東部地區(qū)人們?nèi)ヌ彀查T的必經(jīng)之路。上世紀(jì)50年代，每逢“十一”國慶節(jié)時，這兩條街道便全是群眾游行隊伍。在春節(jié)或其他喜慶節(jié)日期間，這兩條街也常有踩高蹺的隊伍和腰鼓隊、秧歌隊等經(jīng)過。最令人難忘的是在那特殊的年代里經(jīng)歷的往事，如：在上世紀(jì)60年代初，因缺乏石油，北京城里的一些公共汽車頂部放著一個大煤氣包，以靠煤氣驅(qū)動車行駛。當(dāng)時的48路汽車的始發(fā)站就在方巾巷南端東側(cè)那已變成一片平地的開闊地面。據(jù)說鐵人王進喜同志就是看到這情景，更激發(fā)了為國家開發(fā)石油的決心。

在“文革”中，特別是“文革”初期，經(jīng)常有被揪出的所謂“黑五類”分子被紅衛(wèi)兵押著經(jīng)過方巾巷這條街道。著名京劇表演藝術(shù)家李少春先生，因受迫害被趕出原住宅后，便住在方巾巷南段西側(cè)的一家小院，距我家不遠?？催^李先生表演的鄰居，非常高興，因為那時，特別是夏天，我們常能在街上遇到他和他的夫人侯玉蘭女士，她也是著名的京劇演員。但當(dāng)我們看到李先生憔悴的面容和疲憊的樣子時，怎么也不會相信，這就是曾塑造了美猴王孫悟空、林沖、秦瓊等諸多歷史英雄人物、叱咤京劇舞臺多年的藝術(shù)大師；再加上李先生曾以“黑幫分子”的名義在附近胡同一所小學(xué)校里被批斗，所以即便看到李先生夫婦，也沒人敢和他們打招呼，喜悅又變成了傷感。在1975年，李先生過早地離開人世。如今，人們?nèi)栽趹涯钏退木考妓嚒?/font>