□汪涌豪
　　位于特勞恩河畔的奧地利小鎮(zhèn)巴德伊舍（BadIschl），幾乎擁有全歐洲最旖旎的湖光山色。但早先，它不過是重要的鹽轉(zhuǎn)運站與療養(yǎng)勝地。自1827年，數(shù)度流產(chǎn)的大公爵夫人索菲首次臨幸，就懷孕生下約瑟夫皇帝，遂使它一躍成為王室的專屬圣地。
　　但吸引我來此的不是約瑟夫，而是茜茜。15歲那年，她隨母親與姐姐到此，陰差陽錯地與皇帝訂了婚。全世界都從《茜茜公主》電影中知道了這個故事?；楹螅实垡榔涿帧耙聋惿住钡牡谝粋€字母，將這里的行宮改建成一E形夏宮送給她，自己也常來此避暑狩獵。所以直到今天，你仍看得到宮內(nèi)滿墻的鹿角，還有宮外他行獵的銅像。
　　可此后發(fā)生的一切不像電影里演得那樣，從此王子與公主幸福地在一起。當(dāng)晚年回憶平生，她直稱“這個家對我來說沒任何意義”。許多人初聞此言都不勝驚詫，待得知她還嘲笑戀愛中的女兒愚蠢，稱“愛情讓我不寒而栗”，更難將其與心中的女神聯(lián)系在一起。
　　因行前看過專書，知其個性，對她從心底拒斥宮廷禮規(guī)，乃至牽線玩偶般的皇后角色很是理解。此時再得知她經(jīng)常不按時出席家庭晚餐，反而好著男裝，分腿跨馬出宮行獵，更生出許多好感。要知道，其時貴族女子為示優(yōu)雅，都流行側(cè)騎。不過嫁入豪門，終究身不由己，她被要求從頭學(xué)習(xí)社交禮儀，諸如從左邊入座，落座瞬間須腳抵椅子順勢捋裙之類，這讓她感到自己像極了一匹被強按上籠頭的馬。
　　就這樣，她的親姨媽、皇太后索菲仍不滿意。這位來自威斯特巴赫家族的太后志向遠(yuǎn)大，平時總嫌丈夫平庸，甚至盼他早死，可當(dāng)兒子從伯父那里受禪為皇帝，就開始視維護(hù)夫家的榮譽為天職。要說哈布斯堡王朝可是歐洲歷史上統(tǒng)治地域最廣、影響最大的王朝，以后因近親聯(lián)姻，才漸形衰落。但彼時的太后渾然不覺，為保持血統(tǒng)純正，仍奉行親上加親的老例，并嚴(yán)格管束兒媳，不讓她自帶女仆，自命女官，直至剝奪她對孩子的撫養(yǎng)權(quán)。為防范大權(quán)旁落，甚至還長期詆毀其聲譽。這使茜茜一度以淚洗面，倍感壓抑。
　　這些電影多少有過交代，沒交代的是皇帝個性的暗弱與冷漠。這個1歲學(xué)會走正步、2歲就戴步兵帽的男人雖深愛妻子，卻只知孝順母親，接應(yīng)公務(wù)，時日一久，不免松懈了對妻子的關(guān)愛。如此攬鏡心情只自憐，銜妝意思又無人見，茜茜的心冷了。為顧及皇家體面，她以分居抗議。其間，皇帝也曾與太后攤牌與她復(fù)合。但不久，一切又回原點。為了養(yǎng)病，更為逃避，她開始遠(yuǎn)離維也納與巴德伊舍，在匈牙利、英格蘭和希臘等地旅行，還訪及北方皇室從未到過的摩洛哥與土耳其。但只要想到對方再怎么令她失望，仍是她的全部，她就沮喪。而長女的病逝與兒子自殺，更讓她絕望。她很快衰老了。直至遇刺前，一直一襲黑衣。一柄宮扇的后面，是一張再不會笑的臉。
　　不過到這里，你看到的仍不過是歐洲版的婆媳大戰(zhàn)或夫妻勃谿。實際上，他們之間的分歧遠(yuǎn)比這深刻得多。為一探究竟，在參訪完霍夫堡和美泉宮后，我特意去了她的故鄉(xiāng)，慕尼黑市郊的波森霍芬（Possenhofen）。
　　小鎮(zhèn)位于巴伐利亞州施塔恩貝格湖畔，那里現(xiàn)在是德國著名的富人區(qū)，但歷史上盡是農(nóng)舍田園，有“乞丐村”之稱。故居系其父馬克斯公爵家的夏宮，并不對外開放，但有阿爾卑斯山為背景，樹木蓊郁，綠草如茵，隔絕了市聲的渾樸景致，仍讓人印象深刻。聽附設(shè)在那里的皇后博物館的館員介紹，我了解到其時她如何上樹下河、讓家庭教師為之束手的趣事。又知道公爵喜歡游獵，常帶著像男孩一樣的她四處瘋玩。那時她的感覺，是每片林子都有醒著的精怪。她還堅決不肯穿緊身胸衣，尤其塔夫綢外裙，為其裙撐僵硬，太不方便垂釣與狩獵。母親將心思都花在栽培姐姐海倫身上，更讓她少了顧忌。漸漸地，她建立起屬于自己的人生觀，又有了不易忘卻的初戀的嘗試……見我還想深問，那館員有些招架不住了，祭出鬼臉，連連擺手：“倘她還做過什么出格的事，只能說，這個年紀(jì)在這樣的地方，一切皆有可能?！?br>　　當(dāng)然更吸引我的是父親對她的影響。綽號“瘋子麥斯”的馬克斯公爵個性豁蕩，除了寫詩、彈琴，最喜歡的就是騎術(shù)與馬戲。他生了8個孩子，但既不愛妻子也難稱慈父，所以女兒出生才4個月，就忍不住外出云游。但盡管如此，后世研究者仍認(rèn)為，茜茜選擇用分居和旅行逃避婚姻，即使在家也以打獵銷日，或三餐蔬果，以保持身材；數(shù)小時的梳弄，來打理長發(fā)，很少顧及丈夫與孩子，這些都與他的影響有關(guān)。她就像只被調(diào)教壞了的鳥，只適合在林子里唱，把它關(guān)進(jìn)籠子，就別指望它再發(fā)聲了。可憐約瑟夫皇帝，每天工作12小時，只能冷水沐浴，軍床棲身。臥室里，到處是妻子的淺笑輕顰，但畫像只是畫像，伊人總在天涯。她是賢妻和良母嗎？好像不是。
　　還有，公爵討厭貴族政治，信奉共和主義，兼著還欣賞猶太人，人稱“奢華的無產(chǎn)者”，這種平民意識也傳給了茜茜，造成她反感宮廷政治。盡管曾陪丈夫出巡，以美貌征服過意大利，又情理交至，讓匈牙利坐上談判桌，但大部分時間都不愿承擔(dān)宮廷職命，并無意過問國家大事。她還喜歡吉普賽人，向往制憲國家，視君主制為過時的骷髏與朽壞的橡樹。那種自由化傾向和反教權(quán)情緒，與皇室趣味格格不入。今天，從她對希臘的喜好與鉆研中，從她有關(guān)詩人比國王更重要的言論中，還有類似《冬之歌》那樣贊美平民與共和，諷刺貴族與哈布斯堡王朝的詩歌中，人們都不難看出她在政治上與太后、皇帝的對立。唯此，她在帝國的影響有限，她的作用只被官方簡單提及。我還曾在當(dāng)?shù)貢昕吹竭^一本布里姬特·哈曼（Brigitte Hamann）寫的傳記，書名叫《伊麗莎白：不情愿的皇后》。顯然，在人們心目中，她也不是稱職的皇后。
　　更要命的是她的脾氣，行事任性，不善妥協(xié)。宮廷是針孔都能吹出颶風(fēng)的地方，當(dāng)那些廷臣命婦議論她笨，說她不擅法語，德語又有口音，她怒形于色，斥之為“毒箭”，以致許多人將她看成是精神錯亂的奇怪女人。本來，因父母是堂兄妹，她血液里是帶有一些不利的基因，有時特立獨行，有時又特別脆弱，帶著點神經(jīng)質(zhì)。后來她迷上了希臘神話和荷馬筆下的阿喀琉斯，又認(rèn)為自己與莎翁劇中的仙后泰坦妮婭同體，與大詩人海涅同心，并稱后者還親自教過她做詩，這在外人看來無疑都是瘋話。至于與行為怪異的堂弟路德維希二世相互傾慕，在許多人看來，也坐實了她精神有問題。還有，她龐大的開支與奢侈的花銷，也在維也納與各國公使間引出非議。這樣看，她似乎連好人都說不上。
　　這讓我很是糾結(jié)。回到巴德伊舍，找了家與行宮一墻之隔的酒店住下，直覺得心里許多念頭在掐架。過午，去附近一家叫“梅屋”的餐館吃飯，居然是臺灣人開的中餐館，又居然遇到個會說漢語、從布達(dá)佩斯來的老者。自然好一通神聊。
　　老人的答案明確，公主是圣者，德行可比奧地利國母特蕾莎。我知道，因為她從來同情匈牙利，匈牙利人對她也特別好感。直到今天，那里不僅有以她名字命名的大橋和鐵路，凡她到過的地方，地圖上也總不忘標(biāo)出“SISI”的字樣?；蛟S，對待歷史與對待朋友的道理真是一樣，只有好惡，并無是非。我有點感慨。
　　推杯換盞間，我們說到了那座匈牙利人贈送的紫色行宮格德勒莊園，曾被茜茜視為遠(yuǎn)離奧國宮廷的避難所。當(dāng)約瑟夫在巴德伊舍形影相吊，她常獨自在此黯然神傷。還有黑維茲，這個歐洲最大的溫泉湖，可曾讓她冰涼的心感到過些許溫暖？包括巴拉頓湖北岸的維斯普雷姆，按皇室規(guī)定，皇后可有自己的私人領(lǐng)地，哈布斯堡家族拿出波西米亞的克羅姆洛夫和這里讓她挑選，她毫不猶豫就選擇了后者。但多數(shù)時候，皇帝住在奧地利，且其時身邊已有了情婦陪伴，所以那里矗立著她挺身策馬的銅像看似英挺，眉目間有掩飾不住的凄涼……
　　知道這些地方我都去過，老人既欣慰，又有些得意，于是有結(jié)論：“中國的歷史再長，恐怕也沒一個皇后有她漂亮、比她孤獨?！边@讓我一時語塞，不知從何說起，胡亂中以漢明帝時馬皇后也有一頭美發(fā)漫應(yīng)之，心里想的是昭帝時的上官氏，6歲為后，才過9年，也就茜茜初識皇帝的年紀(jì)，已貴為太后，不久又為太皇太后。中國的正史，有關(guān)皇后的記載從來簡省，縱使百千嬌媚，冰雪聰明，無奈都悄無聲息地消殞于宮禁，像她這樣享盡天年的實在不多。但能請這個老外設(shè)想一下嗎，倘起她于平陵，動問她少時的情懷與盛年的寂寞，她如何與皇帝相識相處，乃至于竟從不相識無緣相處，或才相處就轉(zhuǎn)眼蕭郎成路人，她會不會咽歌成淚，哭過斜陽？還有，茜茜好歹留下300多頁詩作發(fā)泄其孤憤，她只有一縷香魂，空對著虛幌與孤燈。這些，這個老外都不能明白。他上世紀(jì)到過中國，只知此間有“半邊天”，不知一部后宮史，愛升則天下不足容其高，歡墜則九服無所逃其命，哪里由得你逃避由得你選。
　　再接著，我們就說到了戴安娜，一個在個性自由與宮廷規(guī)矩間徘徊激突的悲劇人物，她或許能與茜茜相視莫逆。但正像后者百年紀(jì)念，奧地利只展出其生前用過的項鏈、耳環(huán)與胸針，全不及她的詩歌，以及詩中傳達(dá)的超時代的、“致未來人”的靈魂訴求，這個更真實的王妃，又有幾人體恤幾人會？
　　我對老人說，所謂歷史的關(guān)注往往如此，目光灼灼，多在窺私。這樣的原因，如茜茜紙上的呻吟，與夫戴妃當(dāng)時的血淚，只能引起人好奇而已?！八晕覀冏詈貌灰砸詾槭牵猿惺撬齻兊母舸海嘶虼颐ο陆Y(jié)論，能疼惜其當(dāng)日的失恩與晚年的橫死就好?！?br>　　聽我這么說，老人半天沒吭聲。待再舉杯，暝色四合中，彼此心里的糾結(jié)似減了許多。