*老北京雜談 凡事兒都要兩說(shuō)著,看不見(jiàn)多少人還吃燒餅夾肉,也不能完全怪群眾。如今那燒餅夾肉確實(shí)使人不好“恭維”。除了在一些所謂的老字號(hào)小吃店里,能看到擺在磁盤兒里的、早已夾了肉的干燒餅,已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去那種燒餅夾肉的經(jīng)營(yíng)形式和品位啦。我曾“咬咬牙”買了一個(gè)燒餅夾肉,那燒餅嚼起來(lái)的感覺(jué)和“皮筋兒”差不多,那肉大概也不是剛出鍋的鮮嫩的肉,吃幾口那燒餅夾肉可就不知如何處理啦!所以,一些老字號(hào)也好、傳統(tǒng)食品也好,“廟”、“神兒”基本都走樣了。好在現(xiàn)在都是“一窩蜂”的吃主兒,吃不出好壞或是否正宗的味道,稀里糊涂地吞下肚子,倒也使各個(gè)飯館或小吃店的外觀罩著個(gè)“紅火”的光圈兒!要是那些吃過(guò)見(jiàn)過(guò)的老北京老人,大概不會(huì)往那地方湊! 談一種老北京傳統(tǒng)食品,就不得不事先把事兒掰開(kāi)揉碎地說(shuō)個(gè)“明白”,要不寫著沒(méi)勁兒,聽(tīng)的、看的,也覺(jué)得枯燥無(wú)味,好似“八哥學(xué)舌”。所以希望大家千萬(wàn)理解、諒解! 燒餅夾肉的燒餅,指的是昔日剛出爐的熱芝麻燒餅;“肉”,那可就多樣兒化啦,什么熟豬頭肉、醬牛肉、醬羊肉、肘子肉等。待會(huì)兒回憶起那做法和吃法兒,我恐怕會(huì)垂涎三尺,有些老北京老人您也忍住饞癮!燒餅夾肉若說(shuō)是老北京人飲食的“專利”,未免有些強(qiáng)詞奪理,但是若說(shuō)是老北京人喜愛(ài)的食品,進(jìn)而說(shuō)成是老北京傳統(tǒng)食品,大概沒(méi)人提出異議。其實(shí)燒餅夾肉早就在老北京飲食文化中占有一席之地。不說(shuō)有多少文人為其“涂脂抹粉”,就是那帶點(diǎn)兒平民百姓文化色彩的順口溜、俗語(yǔ)中,也沒(méi)少提到燒餅夾肉。如“燒餅夾肉,吃起沒(méi)夠”、“燒餅果子夾羊肉,你要吃,管你夠”及昔日在老北京一些廟會(huì)上流傳的“廟里廟外逛個(gè)夠,餓了就吃燒餅夾肉”,等等。總之,燒餅夾肉這種平民百姓普通吃食,在那時(shí)候就算是“美食”。 我們旗人大概不少人愛(ài)吃燒餅夾肉,反正我家親戚都愛(ài)吃,大部分人愛(ài)吃熱燒餅夾清醬肉和豬頭肉。寫到這里,慷慨地暴露一點(diǎn)兒“家丑”。即我的一個(gè)表姑從小就特別貪玩兒,到了上學(xué)的年齡,挺聰明的女孩就是有些稀里糊涂。報(bào)考小學(xué)時(shí),家長(zhǎng)怕分不清左右手的她到時(shí)候犯暈,就買了一套她愛(ài)吃的燒餅夾肉,在她右手拿著吃時(shí),家長(zhǎng)告訴她:“老師要是問(wèn)你哪只是右手,記住,那拿著燒餅夾肉的手就是右手!”待進(jìn)了考試場(chǎng)地,家長(zhǎng)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這位“小姑奶奶”把燒餅夾肉“轉(zhuǎn)移”到左手啦,所以當(dāng)老師問(wèn)及“右手”時(shí),小姑奶奶倒是沒(méi)忘記是拿著燒餅夾肉那只手,于是舉起了左手,這下子可“砸”啦!事后才知道,這位愛(ài)干凈的小姑娘因?yàn)橛沂终戳巳庥停园褵瀶A肉換到左手拿著吃。可見(jiàn)一個(gè)小小的孩子,光顧得吃燒餅夾肉,把考學(xué)就沒(méi)當(dāng)回事兒,從而也看到那時(shí)候燒餅夾肉對(duì)大人和孩子的吸引力。 截至上世紀(jì)50年代初,北京城里賣芝麻燒餅的鋪?zhàn)舆€不少,還有不少街頭賣芝麻燒餅的小販。賣燒餅的鋪?zhàn)永?,一邊都備有夾燒餅的豬頭肉或醬羊肉、醬牛肉??紤]到不同民族飲食風(fēng)俗問(wèn)題,一般賣有豬頭肉的,就不備牛羊肉,反之,亦如此??梢?jiàn)商家考慮多么周到。那些擺攤兒的小販,也都把攤位設(shè)在距離賣熟肉食的鋪?zhàn)咏奈恢?,以方便那些買了熱燒餅的客人可就近買熟肉夾燒餅。就拿我家所住胡同的附近地面兒看,既有街頭擺攤兒賣燒餅的,也有燒餅鋪?zhàn)印S浀媒诸^有個(gè)禿頂?shù)闹心曩u燒餅的小販,他推著車子到了每天擺攤兒的地方后,就開(kāi)始一邊做燒餅一邊賣。我記得他烙燒餅的火爐,好像是固定在那兩輪的木頭車上,爐口周圍有一鐵圈兒,大概隔開(kāi)火爐和木頭接觸吧,具體情況我當(dāng)時(shí)沒(méi)太注意。我有時(shí)候愛(ài)看他揉面、搟面、抹油、撒芝麻、把燒餅放在火爐上的餅鐺里等各種動(dòng)作。因?yàn)槲医?jīng)常買他的燒餅,買回家或夾肉,或夾油炸薄脆吃,我母親愛(ài)吃熱燒餅夾薄脆。我最愛(ài)聽(tīng)的,就是燒餅即將出爐時(shí),那小販用搟面杖在案板上激打的有節(jié)奏的、悅耳動(dòng)聽(tīng)的“花點(diǎn)兒”。小販以此告訴大家“燒餅熟了”,周圍人聽(tīng)了覺(jué)得這是悅耳的“音樂(lè)”。有一次,我在母親搟烙餅時(shí),拿起搟面杖激打案板,想學(xué)那小販“打花點(diǎn)兒”。結(jié)果,“花點(diǎn)兒”沒(méi)打成,倒是把家里養(yǎng)的貓嚇跑了,真是有趣。 我們胡同東口北邊那家燒餅鋪,烙的燒餅真是外焦里嫩,表面的芝麻也多。我每次買回?zé)灪螅家讶雎湓诎b紙上的芝麻粒舔干凈,因?yàn)槲覑?ài)吃芝麻,從這點(diǎn)看,我堪稱“節(jié)約模范”。我5歲時(shí),就有了“助人為樂(lè)”的行為,鄰居的幾位老奶奶,就愛(ài)吃燒餅夾豬頭肉,每當(dāng)她們買來(lái)豬頭肉后,就讓我?guī)退齻兊胶谂赃叺臒炰佡I燒餅。我小小年紀(jì)特別熱心,買了剛出爐的熱芝麻燒餅后,總是跑回那些老奶奶住處,為的就是讓那些老奶奶趁熱吃燒餅夾肉。 要說(shuō)老北京商家的經(jīng)營(yíng)具有人情味兒,我真是從小就有切身感受。如,我所說(shuō)的那家燒餅鋪在炎熱的夏天,總是備有適口的綠豆湯,是免費(fèi)供應(yīng)那些吃燒餅夾肉的、干體力活兒的蹬三輪車工人或趕大車的農(nóng)民等。談不上人家是做“順?biāo)饲椤?,還是“沽名釣譽(yù)”,反正就從人家一直堅(jiān)持供應(yīng),且分文不取這一點(diǎn)看,你不得不佩服人家的商德和愛(ài)心!大熱天熬綠豆湯,肯定是個(gè)苦差事兒;跑路餓了、熱天口渴,肯定吃飯時(shí)要喝口溫湯或水最舒服。鋪?zhàn)永锏幕镉?jì)辛苦,可是那些汗流浹背的勞動(dòng)人們吃喝舒服,你說(shuō)他們能不感謝鋪?zhàn)永锏娜讼氲弥艿?、做得體貼嗎!這些人不僅以后是“回頭客”,而且經(jīng)他們的嘴到處一說(shuō),那鋪?zhàn)永锏目腿丝删驮絹?lái)越多了。更令我這個(gè)小孩子感動(dòng)的,是有些沒(méi)有在鋪?zhàn)永镔I燒餅的干體力活兒的人,聽(tīng)說(shuō)有免費(fèi)的綠豆湯,有些口渴難耐者,也向鋪?zhàn)永镆煌刖G豆湯解渴,那鋪?zhàn)永锏娜藦膩?lái)是來(lái)者不拒。當(dāng)然,過(guò)去來(lái)往客人再多,也無(wú)非是增加有數(shù)的客人,因?yàn)槟菚r(shí)候人口少,多個(gè)十幾個(gè)或幾十個(gè)客人,對(duì)一般店鋪不是負(fù)擔(dān),何況也增加了他們的收入。這真是“與人方便,自己方便”。 如今,你要是想吃口熱芝麻燒餅夾肉也不是完全不可能,但是芝麻燒餅基本沒(méi)有現(xiàn)烙現(xiàn)賣的啦。在一些農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里,也有經(jīng)營(yíng)五花八門燒餅的攤販,附近也有賣熟肉的,但是大概由于大家知道的原因,真沒(méi)有幾個(gè)人敢買敢吃,尤其是老北京人!敢吃的那些來(lái)自五湖四海的、蜂擁而來(lái)的人們,還真沒(méi)有幾個(gè)知道如何享受“這一口”的!年輕人又基本不吃。所以在文章一開(kāi)頭,我就提到:說(shuō)不定這老北京的食品燒餅夾肉,也快自生自滅啦! |
|