我認(rèn)識(shí)的一位作家，寫(xiě)作也還算是勤奮，可是他每寫(xiě)一部作品之后，都要休息很長(zhǎng)的時(shí)間。我注意到他在這個(gè)休息的時(shí)間里，他會(huì)花很多時(shí)間搜集別人對(duì)自己創(chuàng)作的評(píng)論。甚至把那些片言只語(yǔ)都積攢起來(lái)。我問(wèn)他這是想干什么？他說(shuō)，這也算是對(duì)自己的一種回報(bào)。

一個(gè)作家，創(chuàng)作出好的作品，很希望看到別人對(duì)自己的贊美，這個(gè)心理很好理解。不過(guò)，我從他的這個(gè)行為當(dāng)中，直覺(jué)中感到是有些問(wèn)題，只是因?yàn)槭虑槎嘁簿蜎](méi)有繼續(xù)往下想。

后來(lái)我自己的一次經(jīng)歷使我對(duì)這個(gè)事情豁然開(kāi)朗起來(lái)。好像是七八年前，有一次去武夷山開(kāi)會(huì)，組會(huì)者安排我們?nèi)ヅ牢湟纳健Ｎ湟纳狡鋵?shí)海拔高度只有五百多米，但是，坡陡路窄，并不是那么容易攀爬。我跟隨著人們往上爬著，爬到半山就被一處風(fēng)景吸引住，結(jié)果就干脆歇息下來(lái)，一邊觀賞著風(fēng)景，一邊正好給自己一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)?？墒沁@一喘息可不得了，再往上爬可就渾身沒(méi)勁了。結(jié)果非常吃力地爬到山頂，耗費(fèi)的體力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他的人。我從中總結(jié)出來(lái)的體會(huì)就是，爬山的時(shí)候一定不能休息，必須堅(jiān)決地往上爬著，道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟阋恍菹?，雙腿立即就會(huì)腫脹起來(lái)，等你熱氣和汗水散發(fā)完了，再去爬，那可就要付出加倍的體力了。

十三年前我去美國(guó)休斯頓，一下飛機(jī)就直奔火箭隊(duì)的主場(chǎng)，那個(gè)時(shí)候現(xiàn)在的TOYOTACenter中心還沒(méi)建成，還叫COMPAQ Center。我現(xiàn)場(chǎng)觀看美國(guó)的NBA，也有發(fā)現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)那些高大的球星只要一被換下場(chǎng)，不管身上是不是大汗淋漓，都會(huì)趕緊抓塊大毛巾來(lái)把身子緊緊裹住。我問(wèn)身邊的行家，他們說(shuō)，這些球星被換下場(chǎng)，最多也就是幾十秒，如果散熱過(guò)快，身體冷卻之后再上，動(dòng)作必定變形，無(wú)法保證比賽質(zhì)量。我這才恍然大悟。

我說(shuō)這些都是想說(shuō)明我的一個(gè)觀點(diǎn)，那就是一個(gè)作家，寫(xiě)作最好不要停頓。哪怕是寫(xiě)出了驚世之作，也不要養(yǎng)成那種孤芳自賞的習(xí)慣，要趕緊上陣，不要等到渾身上下熱氣全散去了再去尋找創(chuàng)作靈感，那個(gè)靈感我敢說(shuō)基本上都是要扣分的。

對(duì)作家來(lái)說(shuō)，再好的風(fēng)景都不能逗留，就如同我在武夷山上觀賞風(fēng)景之后，再也爬不動(dòng)了一樣，作家要有連續(xù)作戰(zhàn)的性格和作風(fēng)，這是寫(xiě)出好作品的一個(gè)規(guī)律。