我始終記得2003年的冬天，我的人生有過一個(gè)低谷。幸好那時(shí)有人安靜地陪伴著我，給我溫暖和清醒，那個(gè)朋友送了我一篇文章，是柏邦妮的《給妹妹的一封信》，那封以“親愛的妹妹，我要告訴你的話都來自我心。你必須找到除了愛情之外，能夠使你用雙腳堅(jiān)強(qiáng)站在大地上的東西”為開篇的信。如何能忘記那閱讀時(shí)的震動(dòng)。盡管那時(shí)的我看過足夠多的哲學(xué)書，采訪過足夠多的精彩人生，可是每個(gè)人在最低谷的時(shí)候，需要的是一種出自內(nèi)心的愛和來自真心的肯定。我至今對(duì)那個(gè)朋友心存感激，對(duì)邦妮也是。

多年之后認(rèn)識(shí)了邦妮。在北京見到邦妮的時(shí)候，反而覺得她像是我的妹妹，語言那么生動(dòng)活潑，笑起來沒心沒肺，身體語言那樣羞澀，又有種北方特有的大咧咧。我們?cè)跂|方新天地互相找了一個(gè)小時(shí)才找到彼此，像小女生一樣互相交換了禮物，彼此觀察，又彼此歡喜。見面的時(shí)候我抱了抱她，感覺那是一個(gè)遲到了很久的擁抱。

許多的話其實(shí)都不必了，比如：謝謝你，在我虛弱的時(shí)候讓我看見過亮光。比如：你不知道那時(shí)候你說的那些話對(duì)我多么重要。有些話輕易說出口來，反而減低了它的分量。

在出國(guó)前的一段日子，我在阿姨家小住。表妹在高考的準(zhǔn)備階段，又在談戀愛。雙重壓力之下，她和她的母親之間經(jīng)常有爭(zhēng)執(zhí)。她一直找我抱怨學(xué)業(yè)和家庭的壓力，她好奇女人的身體和感受，可是沒有其他人可以交流和咨詢。

和表妹的交流，我突然覺得我有很多話要對(duì)她說，我知道我在她那個(gè)年紀(jì)的時(shí)候可能有的困惑，我想告訴她有一些別的角度來看待困擾她的事情。這一路的成長(zhǎng)，該珍惜的人和事和物，種種種種。這些話，后來都在變成了專欄里的文章。

然后，開始收到讀者來信，每天都有，那些信任的話語有時(shí)甚至讓我不知如何是好，有些問題我根本沒有答案。我盡可能地回信，在雜志上，在郵件里，我始終堅(jiān)持我未必是正確的，但是我用真實(shí)的自己來回答這些問題。

我想或許有時(shí)候，人就是需要一個(gè)訴說，知道有個(gè)人在那里聽著就好了。有時(shí)候我實(shí)在忍不住，就會(huì)給特別中意或者特別緊急的來信寫回信。一開始的時(shí)候，覺得這似乎占用了自己的時(shí)間?？墒呛髞恚瑫?huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)幫人背負(fù)一些事情并不是那么難的，而這樣使得自己的生命更有意義。人生的冬天里，如果能得到幾句溫暖的話語，那會(huì)是怎樣的感動(dòng)，我知道，因?yàn)槲乙残枰?/p>

我對(duì)世界有個(gè)天真的想法，愛和關(guān)懷是一個(gè)永不會(huì)降溫的熱水袋。每個(gè)人都會(huì)有寒冷的時(shí)候，需要那份溫暖和愛，當(dāng)她的手和心終于暖起來的時(shí)候，她應(yīng)該把這個(gè)熱水袋傳遞給下一個(gè)需要的人。

我相信食草動(dòng)物應(yīng)該彼此相愛。

這一路，我做過姐姐，也做過妹妹。每一個(gè)人都這樣長(zhǎng)大的吧。有個(gè)讀者叫做然，她每隔一段時(shí)間都會(huì)跟我說說她的生活，她稱呼我“親愛的奇嵐”，她說隨我回不回信，聽著就好。她是個(gè)在讀高三的孩子。信里是那樣細(xì)膩聰明靈動(dòng)的心思，收到她的信，我總覺得開心，覺得世界還是有希望的，因?yàn)檫@樣的心靈存在著。她比我小十歲，她是這個(gè)欄目帶給我的禮物之一。

一些人一些事情一些話語得以進(jìn)入生命，對(duì)承載者其實(shí)是件幸運(yùn)的事情。

那個(gè)姐姐教我的事，是對(duì)世界心存希望，對(duì)內(nèi)心保持誠(chéng)實(shí)，對(duì)人對(duì)己，都寬容善良。所有的來信，都印證著這些好像不合時(shí)宜的價(jià)值觀。對(duì)那些認(rèn)同，我心存感激。哪怕有過一句話溫暖過你的心，那都是我的榮幸。

堅(jiān)持一些事情，常常因?yàn)橹朗澜绲哪硞€(gè)角落，也有人和我一樣，對(duì)某些事情，不會(huì)放棄。所有認(rèn)真寫字的人，都為了這種確信繼續(xù)寫下去。

謝謝你們，給過我擁抱。（文/沈奇嵐）