著名考古學(xué)家張光直曾在《論中國文明起源》中精辟地指出：“談中國文明起源問題，第一步是決定‘文明’該如何界說，下一步便要決定什么是‘中國’文明?！碧崾疚覀冊趯χ袊拿髌鹪吹奶剿髦?，不能只執(zhí)著于什么是文明，也應(yīng)關(guān)注什么是“中國”——這既包括關(guān)注中國文明之所以為“中國”文明的特色，也包括關(guān)注最早的可以稱作“中國”的實體是什么時候出現(xiàn)的。我們在中國文明探源研究中，應(yīng)回答下面一系列關(guān)于“最初的中國”的問題：我們統(tǒng)一的多民族國家的根源可以追溯到什么時候？“中華文明五千年”的共識最初是依據(jù)古史記載的五帝系統(tǒng)推算出來的，這些記載是后代的臆造還是有確實的根據(jù)？距今五千年之前是否初步形成了一個獨具特色的、可以以“中國”命名的文明？

　?、迸c生俱來的使命

　　中國現(xiàn)代考古學(xué)自1921年誕生之日起便開始了對上述問題的探索，這與當(dāng)時的時代背景密不可分。1911年中華民國成立后，黃帝是中華民族共祖的觀念得到廣泛認(rèn)同。依據(jù)古史記載推算，黃帝時代距今約5000年，因此出現(xiàn)了“中華文明五千年”的提法，并成為民國的有力文化依托。但正當(dāng)此時，以顧頡剛為首的“古史辨派”提出“古史是層累地造成的”的論斷，傳統(tǒng)古史系統(tǒng)面臨嚴(yán)重威脅。眾望所歸，“科學(xué)地”重建古史成為中國考古學(xué)與生俱來的使命。

　　在當(dāng)時的古史研究界，雖然古史辨派的“疑古”之風(fēng)正盛，但新史學(xué)派精英們也開始吹起了強勁的“釋古”之風(fēng)，變單純地破壞古史為以新資料、新視角釋讀古史。王國維提出著名的“二重證據(jù)法”；蒙文通提出中國上古存在炎族、黃族和泰族“三系”；傅斯年提出了夷、夏二分說，等等。

　　以李濟(jì)等為代表的第一代中國考古學(xué)家在以考古學(xué)重建古史時，也是以“釋古”為出發(fā)點、以古史記載為藍(lán)圖的。因為他們同樣堅信：“中國古史的構(gòu)成，是一個極復(fù)雜的問題。上古的傳說并不能算一篇完全的謊賬。那些傳說的價值，是不能遽然估定的。只有多找新資料，一步一步地分析他們構(gòu)成的分子，然后再分別去取，積久了，我們自然會有一部較靠得住的中國上古史可寫?！保ɡ顫?jì)：《城子崖發(fā)掘報告·序》）

　　在得到由中國考古學(xué)家獨立主持第一個田野項目的機會后，李濟(jì)馬上選擇了晉南地區(qū)，因為那里正是文獻(xiàn)記載的堯、舜和夏的活動中心。1949年以前，考古工作主要集中在黃河流域，以黃河中游為中心的仰韶文化和以黃河下游為中心的龍山文化是僅有的兩個被命名的考古學(xué)文化。因為傅斯年的重要影響力，考古學(xué)家接受了他提出的“夷夏東西”框架，從仰韶文化和龍山文化中提煉出彩陶和黑陶兩大內(nèi)容寬泛的文化特征，將各地區(qū)主要的史前考古發(fā)現(xiàn)都納入到這兩大文化系統(tǒng)中，并以東西二元對立解釋二者的關(guān)系。

　　上述開創(chuàng)性的工作對關(guān)于“最初中國”的問題做出了初步解答，認(rèn)定古史記載是以史前文化的發(fā)展和互動為素材的，中國的根源可以上溯到史前時代。這為后來的古史重建奠定了基礎(chǔ)。

　?、矎摹爸性行摹钡健岸嘣惑w”

　　新中國成立后至20世紀(jì)70年代，各地考古發(fā)現(xiàn)劇增。新石器時代遺址的發(fā)現(xiàn)已超過六七千處，文化類型的分析及其相互關(guān)系的探索日益深入。新的資料表明，仰韶文化早于龍山文化，二者并非同時并存、東西對立；而且，遼河流域，黃河上、中、下游和長江中、下游等地區(qū)各有自己的文化發(fā)展序列，再也不能用仰韶和龍山兩大文化系統(tǒng)涵蓋一切。夷夏東西模式失去效能，但其重視黃河流域的主旨得到繼承，“黃河中心”模式或所謂“中原中心論”占據(jù)了主導(dǎo)地位——因為當(dāng)時的重要考古發(fā)現(xiàn)仍然多集中在黃河中下游，多數(shù)學(xué)者仍然認(rèn)為這一地區(qū)是中國文明的搖籃，一直處于領(lǐng)先地位，向周邊地區(qū)傳播先進(jìn)文化因素，并孕育出最早的王朝。

　　上世紀(jì)70年代以后的一系列重要考古發(fā)現(xiàn)充分表明中原以外的史前文化區(qū)取得過毫不遜色的發(fā)展成就，在某些時期甚至處于領(lǐng)先地位。這對“中原中心論”提出了嚴(yán)重挑戰(zhàn)。

　　嚴(yán)文明在1986年發(fā)表《中國史前文化的統(tǒng)一性和多元性》，提出了折中的“重瓣花朵”模式。他指出，中國史前文化格局很像一個巨大的“重瓣花朵”，中原文化區(qū)是花心，其周圍有甘青、山東、燕遼、長江中游和江浙文化區(qū)，如同第一重花瓣，再外圍的文化區(qū)如同第二重花瓣。此模式仍然強調(diào)中原文化區(qū)起著聯(lián)系各文化區(qū)的核心作用，但承認(rèn)各地區(qū)相對獨立的“花瓣”地位，承認(rèn)各地區(qū)也有領(lǐng)先于中原的文明因素。但正如趙輝所指出的，中原中心地位的形成有一個過程，“重瓣花朵”未能準(zhǔn)確描繪“最初的中國”形成時期的文化格局。

　　1981年，蘇秉琦提出了著名的強調(diào)“多元一體”的“區(qū)系類型”模式，對“中原中心論”提出有力挑戰(zhàn)。他指出中國史前的多個主要文化區(qū)系沿各自的道路發(fā)展，均出現(xiàn)了“文明曙光”，整個中國文明起源呈滿天星斗之勢，中原只是其中的一顆明星。蘇秉琦也明確提出中國史前考古學(xué)的任務(wù)之一是解決中國統(tǒng)一多民族國家形成的問題，他建立區(qū)系類型模式的用意正在于更好地描繪“最初的中國”。

　　幾乎與此同時，張光直提出了他的“多元一體”的“中國相互作用圈”模式。他將公元前4000年的中國新石器文化分為九個文化系統(tǒng)，指出，在公元前5000年以前，各地史前文化互相分立，公元前5000年左右，新的文化出現(xiàn)，舊的文化不斷擴(kuò)張，“到了約公元前4000年，我們就看見了一個會持續(xù)一千多年的有力的程序的開始，那就是這些文化彼此密切聯(lián)系起來，而且它們有了共同的考古上的成分，這些成分把它們帶入了一個大的文化網(wǎng)……到了這個時候我們便了解了為什么這些文化要放在一起來敘述：不但它們的位置在今天的中國的境界之內(nèi)，而且因為它們便是最初的中國。”“我們也不妨便徑稱之為中國相互作用圈或中國以前相互作用圈——因為這個史前的圈子形成了歷史期間的中國的地理核心，而且在這圈內(nèi)所有的區(qū)域文化都在秦漢帝國統(tǒng)一的中國歷史文明的形成之上扮演了一定的角色?！?/p>

　　“中國相互作用圈”模式既不設(shè)置中心，擺脫了“大一統(tǒng)”思想的束縛，又以考古資料可以清晰描述的區(qū)域間互動作為將各地區(qū)維系成“最初的中國”的紐帶，為以考古學(xué)為基礎(chǔ)重建中國的史前基礎(chǔ)，解答本文開篇提出的關(guān)于“最初的中國”的那些重要問題提供了基本學(xué)術(shù)框架。

　　⒊“最初的中國”

　　由目前的資料看，中國相互作用圈的形成約在公元前3500年至3300年左右，也就是仰韶文化廟底溝類型的中晚期、大汶口文化早期晚段、紅山文化中晚期、崧澤文化中晚期和凌家灘遺存時期。該時期是中國史前史的燦爛轉(zhuǎn)折期，各地區(qū)幾乎同步上演著飛躍式的發(fā)展。

　　在黃河下游，大汶口文化出現(xiàn)大型墓葬，山東泰安大汶口墓地M2005的隨葬品共計104件，包括陶器58件及石器、骨器、象牙器、獐牙、豬頭骨和牛頭骨等。在長江下游，安徽含山凌家灘遺址出現(xiàn)祭壇、積石圈和大型墓葬，最新發(fā)掘出的07M23出土隨葬品330件，包括玉器200件，其中有長72厘米、重達(dá)88公斤的玉豬。在遼西地區(qū)，紅山文化的發(fā)展達(dá)到頂峰，出現(xiàn)遼寧建平牛河梁遺址群，在方圓50平方公里的“圣地”內(nèi)，集中分布著祭壇、冢墓和“女神廟”，大型墓葬隨葬大量玉器。在“中原地區(qū)”，河南靈寶鑄鼎原周圍的系統(tǒng)聚落調(diào)查顯示，廟底溝時期的聚落數(shù)量和面積急劇增加，并呈現(xiàn)出明顯的等級分化，最大的北陽平遺址面積近100萬平方米，而小型遺址面積只有幾萬平方米。

　　尤其值得關(guān)注的是，在各地區(qū)文化同步飛躍式發(fā)展、社會復(fù)雜化程度明顯加劇、新的社會上層閃亮登場的背景下，地區(qū)間的交流也有了質(zhì)的變化。其中最引人注目的當(dāng)屬遠(yuǎn)距離“社會上層交流網(wǎng)”的建立。

　　紅山文化牛河梁遺址群和安徽含山凌家灘遺址遠(yuǎn)隔1000余公里，陶器風(fēng)格迥異，但玉器從形態(tài)到制作理念有驚人的相似，同樣以龜、豬和鳥的寫實或抽象的造型為載體，表達(dá)近似的原始宇宙觀。牛河梁第十六地點中心大墓中隨葬凌家灘風(fēng)格的玉人，凌家灘最大的墓葬中則隨葬紅山文化的典型玉器——表示龜?shù)某橄笮螒B(tài)的“箍形器”。大口缸是另一種上層交流的重要物證。這種特殊的“大器”在豫西、山東和長江下游公元前3500年左右的大型墓葬中均有出土，各地出土的器物應(yīng)是本地制作，但形態(tài)相似，擺放位置相似，反映了通過交流形成的、相似的社會上層葬儀。廟底溝風(fēng)格彩陶紋樣的廣泛傳播是此文化交流風(fēng)潮最亮麗的標(biāo)志，社會上層交流應(yīng)是彩陶最重要的傳播形式之一。這些可以通過考古資料辨識的只是當(dāng)時交流內(nèi)容的一小部分，實際發(fā)生的交流要遠(yuǎn)為廣泛和深入。

　　建立社會上層交流網(wǎng)是世界各地前國家復(fù)雜社會流行的“統(tǒng)治策略”?？脊刨Y料確鑿證明，在中國的史前社會，社會上層交流網(wǎng)同樣發(fā)揮著重要作用，社會上層的直接互訪應(yīng)該是交流的重要形式之一。凌家灘大墓和牛河梁第十六地點大墓的墓主很可能跋涉千里，進(jìn)行過互訪。以他們?yōu)榇淼母鞯貐^(qū)新涌現(xiàn)出的社會上層有一種前無古人的躊躇滿志，朝氣蓬勃，充滿創(chuàng)造力和探索精神，為獲得超越本地普通民眾的知識和物品、鞏固權(quán)力，完全可以不懼險阻，千里遠(yuǎn)行。在這一交流網(wǎng)中交流的是宇宙觀、天文歷法、溝通天地的手段、各種禮儀、各種巫術(shù)和特殊物品制作技術(shù)等當(dāng)時最高級也最神秘的知識，是標(biāo)志身份和權(quán)力的奢侈品，是象牙和玉料等珍稀原料。各地區(qū)在如此密切而深入的交流中，逐漸形成并共享著相似的文化精粹，中國相互作用圈漸漸形成，中國史前文化的多元一體格局出現(xiàn)，“最初的中國”噴薄而出。從這個意義上說，我們的統(tǒng)一的多民族國家的根源可以追溯到距今5000多年的史前時代，而牛河梁、凌家灘、大汶口和西坡等墓地大墓的主人們就是那個時代的英雄人物，他們獲得和維護(hù)權(quán)威、交通遠(yuǎn)方的傳奇功業(yè)，很可能就是古史傳說的重要素材。

　　李新偉（作者單位：中國社會科學(xué)院考古研究所）