環(huán)是指楊玉環(huán)也就是楊貴妃，她比較胖，但胖得很美，燕是指趙飛燕了，她瘦得跟燕子一樣輕盈美現(xiàn)，所以叫飛燕。環(huán)肥燕瘦形容女子形態(tài)不同，各有各好看的地方。也借喻藝術(shù)作品風(fēng)格不同，而各有所長。 趙飛燕出身卑賤，這在正史中已有所載，《漢書·佞幸傳》中有言：“趙飛燕貴幸，上欲立，以為皇后，太后以其所出微難之?！倍诿耖g，趙氏之出身的描寫是繪聲繪色的，此見《趙飛燕別傳》： 趙后飛燕，父馮萬金。祖大力，工理樂器，事江都王協(xié)律舍人。萬金不肯傳家業(yè)，編習(xí)樂聲亡章曲，任為繁乎哀聲，自號幾靡之樂，聞?wù)咝膭友?。江都王孫女姑蘇主，嫁江都中尉趙曼。曼幸萬金，食不同器不飽。萬金得通趙主，主有娠。曼性暴妒，且早有私病，不近婦人。主乃托疾居王宮，一產(chǎn)二女，歸之萬金。長曰宜主，次曰合德，然皆冒姓趙。宜主幼聰悟，家有彭祖方脈之書，善行氣術(shù)。長而纖便輕細(xì)，舉止翩然，人謂之飛燕。合德膏滑，出浴不濡。善音辭，輕緩可聽。二人皆出世色。萬金死，馮氏家敗，飛燕姊娣流轉(zhuǎn)至長安，于時人稱趙主子，或云曼之他子。 而《趙飛燕外傳》里的趙氏出身已經(jīng)有渲染之嫌。另有載，趙氏之母暗中與舍人馮萬金私通而生下二女，將她們丟在郊外，居然數(shù)天不死，以為命大福大，才又抱回?fù)狃B(yǎng)云云。 中國古代總喜歡搞些奇人必有異象之說，此又一例。 《漢書》載：“帝為微行出游，常與富平侯張放俱稱富平侯家人過河陽主，作樂見舞者趙飛燕而幸之。”正史所載偏于簡略，民間中關(guān)于這段故事情節(jié)的渲染則豐滿許多。 飛燕姐妹流轉(zhuǎn)至長安后，與陽阿主家令趙臨共里巷，后于其家做歌舞伎。趙飛燕何許風(fēng)姿？《趙飛燕別傳》有驚人一瞥的描述：“趙后腰骨尤纖細(xì)，善踽步行，若人手執(zhí)花枝顫顫然，他人莫可學(xué)也?！绷硗?，明代艷艷生的小說《昭陽趣事》有幅《趙飛燕掌上舞圖》，是趙飛燕站在一個官人的手上，做出各種舞蹈動作，揚(yáng)袖飄舞，其御風(fēng)之勢，宛若飛燕。明代畫家仇十洲有《百美圖》，其中畫有趙飛燕的舞蹈圖。趙飛燕盛裝，在一小塊方毯上翩翩起舞，她雙臂平展，長袖輕拂，右腿微屈，左腿輕提，頭部微傾，表情溫婉。這些雖是后代畫家的臆想之作，但可以想像當(dāng)年趙飛燕舞姿優(yōu)美、舞技純青的程度。 古代有“環(huán)肥燕瘦”之語，其中“環(huán)”指的是楊玉環(huán)，而“燕”指的就是本文的主角趙飛燕。從上文對幾幅經(jīng)典圖畫的描述中我們可以很容易地讀出趙飛燕的身形風(fēng)姿。唐代著名詩人杜牧有《遣懷》詩云： 落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。 十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名。 杜牧這首感傷抑郁的詼諧之詩告訴我們兩個典故，“楚王好細(xì)腰”和“趙飛燕體輕能為掌上舞”。確實(shí)，“掌上舞”是說到趙飛燕而不得不提及的本領(lǐng)，具體情境見上文所描述的《趙飛燕掌上舞圖》。那是不是真有其事？相傳趙飛燕在漢宮太液池中一高榭上表演歌舞《歸風(fēng)》、《送遠(yuǎn)》，由樂官馮無方吹笙伴奏。正當(dāng)歌舞酣暢時，大風(fēng)驟起，趙飛燕憑借風(fēng)勢揚(yáng)袖舉袂盡情歡舞，成帝恐其被風(fēng)吹走，急命馮無方拉住。馮氏于情急之下，一把拉住趙飛燕的裙角，只聽得“吱啦”一聲，薄如蟬翼的裙幅已被扯下一片。趙飛燕趁勢對漢成帝嬌嗔道：“要不是你命人拉住我，我豈不成了仙女了！”自此以后，宮中佳麗都將裙后留一缺口以為時髦，名為“留仙裙”。后來成帝命人修筑了“七寶避風(fēng)臺”，又雕鏤了一只大水晶盤，命宮人托舉盤子讓飛燕做舞于盤上，“能做掌上舞”的說法可能與此故事有關(guān)。所謂“掌上舞”，實(shí)際上可能是某種雙人（或數(shù)人）配合表演的，類似中國雜技、武術(shù)或芭蕾等舞蹈里面托舉式的技藝，而不是真的說能在人的手掌上跳舞。極言如此，意味趙氏身輕如燕。留仙裙，除了上文的這種說法外，《趙飛燕外傳》還有另外一種提法：“（趙飛燕）衣南越所貢云英紫裙，碧瓊輕綃……他日，宮姝幸者，或襞裙為縐，號曰留仙裙?！钡还苋绾?，趙飛燕的“留仙裙”確實(shí)引領(lǐng)了有漢一代的服飾風(fēng)潮。 言歸正傳，漢代自漢高祖開國以后，歷經(jīng)惠、文、景、武四帝，文治武功，頗有盛世之象，但從昭帝、宣帝開始，由霍光秉政，到元帝的時候，王政君一派的外戚王氏開始獨(dú)攬朝綱大權(quán)，于是使得繼位之后的年輕皇帝——漢成帝大權(quán)旁落。漢成帝名劉驁，是漢元帝的長子。初為太子時，“好經(jīng)書，寬博謹(jǐn)慎”，很得元帝歡心。后來，元帝雖然發(fā)現(xiàn)他并不是理想的皇位繼承人，但因種種因素的制約，元帝改易太子的想法未能實(shí)現(xiàn)，劉驁于竟寧元年即公元前33年繼位，是為漢成帝。平心而論，漢成帝并非一無是處。他曾經(jīng)罷斥了佞臣石顯，撤除了中書宦官；下詔鼓勵臣民進(jìn)諫，獎勵孝悌力田，減免租賦，大赫罪人等。但是，從總體上看，成帝不是勵精圖治的皇帝。在王莽外戚集團(tuán)專政擅權(quán)下，他樂得清閑自在，于是深宮內(nèi)院，日日醇酒美人；長安市上，也夜夜選色征歌，從而使?jié)h皇朝的腐敗之風(fēng)愈演愈烈。 漢成帝有一次微服出行，來到陽阿公主家。公主召歌伎為成帝助興。趙飛燕的外表?xiàng)l件如前所述，是非常優(yōu)秀的，秀麗姿容、輕盈身材、出眾舞技，這一切是其能夠技壓群芳、勇奪后冠的基本資質(zhì)。成帝立刻傾倒于趙氏的聲色之下，在一聲“誰料侯府風(fēng)月更甚皇家”的感嘆之下，趙飛燕也就順理成章地進(jìn)宮了。 由于趙飛燕的柔情萬種、善于逢迎，使得漢成帝在趙飛燕入宮不久，馬上親筆書寫圣旨，封趙飛燕為婕妤；又命人整修一所華麗異常的別宮，命為“遠(yuǎn)條館”，讓趙飛燕居住，賞賜的珍珠首飾更是不計(jì)其數(shù)，由此可見成帝對趙飛燕的寵愛備至。 然而皇宮自有皇宮之禮，趙飛燕的皇后之路并非一帆風(fēng)順。趙飛燕雖然能歌善舞，通音律，曉詩書，妖嬈媚艷，但因?yàn)槠涑錾肀百v，所以當(dāng)漢成帝封她為婕妤時，后宮已經(jīng)議論紛紛，都認(rèn)為趙飛燕只不過是個慣于蠱惑的尤物，難登大雅之堂。而這時的趙飛燕也收斂氣息，一味地謹(jǐn)言慎行，對皇后很恭謹(jǐn)?shù)貓?zhí)婢禮，從而消除了皇后的戒心，待之如姐妹；又刻意低聲下氣地與宮中粉黛結(jié)好，也逐漸松弛了后宮佳麗對她的敵意。既蒙皇上寵幸，還得委屈求全，這些當(dāng)然是表面功夫，趙飛燕不甘其位，其心中早有一套“奪后”之計(jì)。在趙飛燕進(jìn)宮半年之后，其妹妹趙合德也被她引進(jìn)宮來，受到漢成帝的寵幸。兩姐妹輪流承歡侍宴，于是，漸漸地，“三千寵愛集于二身”。《漢宮曲》中有一《漢成帝皇后趙飛燕》曲為證： 水色簾前流玉霜，趙家飛燕侍昭陽。 掌中舞罷簫聲絕，三十六宮秋夜長。 原來被漢成帝寵愛有加的許皇后與一代才女班婕妤，這二人是在趙飛燕“奪后”之路中不得不提及的兩個人物。所以這里不妨蕩開一筆，簡要介紹一下許后與班婕妤兩人。 許皇后何許人也？她是大司馬車騎將軍平恩侯許嘉之女，成帝為太子時由元帝選配為妻。許后漂亮、聰慧，善寫文章，又工書法，入宮一段時間后，便寵冠后宮。這也使得許后之父許嘉權(quán)勢日隆，使同時參與輔政的大司馬大將軍陽平侯王鳳等深感不安。傳說許皇后因?yàn)槎始哨w飛燕姐妹備受恩寵而心有不甘，其姐許謁也替妹妹鳴不平，便暗中以巫祝祈禱趙飛燕早死，保佑許皇后重新得寵。趙氏姐妹早就想恃寵奪嫡而苦于沒有借口，正好得知這個消息，于是立刻以“咒詛后宮與皇上”的罪名將許皇后告發(fā)。于是公元前18年冬12月，成帝廢去許后，將許謁處死，之后又將許皇后一脈遣回故里。 班婕妤是古代著名的才女，其德與才為后世文人、學(xué)者所詠頌。有這么一段故事：一次，漢成帝游于后庭，想要班婕妤與他同坐一輛步輦，被班婕妤嚴(yán)辭拒絕。她說：“觀古圖畫，賢圣之君皆有名臣在側(cè)，三代末主乃有嬖女，今欲同輦，得無近似之乎？”上善其言而止。太后聞之，很高興地稱贊說：“古有樊姬，今有班婕妤?！蓖跽龑⑵渑c楚國時的樊姬相比，是因?yàn)槌跸矚g打獵而荒于理政，樊姬為了勸阻他就不再吃禽獸之肉，故得賢名。由此亦可見，班婕妤深得當(dāng)時皇太后王政君的厚愛。其本人誦《詩》及《窈窕》、《德象》、《女師》之篇，每進(jìn)見上疏，依則古禮，進(jìn)退得體，才氣橫溢，故班婕妤入宮后，也曾深得漢成帝的寵幸，也曾生育過一子，后不幸夭折。后因?yàn)樵S后之事，班婕妤受到牽連，在審問她的時候，她從容應(yīng)對道：“妾聞‘死生有命，富貴在天?！拚形疵筛＃瑸樾坝院瓮?？使鬼神有知，不受不臣之訴；如其無知，訴之何益？故不為也?！币幌捪聛?，班婕妤以其不卑不亢的言辭打動了所有的人，漢成帝還特賜黃金百斤。班婕妤雖然沒有和許皇后一樣在宮廷斗爭中被廢，但也心有余悸，在這場斗爭之后則急流勇退，匿居長信宮中侍奉皇太后去了。《漢書·外戚傳》曰：“趙氏姊娣驕妒，婕妤恐久見危，求共養(yǎng)太后長信宮，上許。”婕妤退居?xùn)|宮作賦自傷悼，留下了一首《怨歌行》憑后人垂悼感傷： 新裂齊紈素，皎潔如霜雪。 裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。 出入君懷袖，動搖微風(fēng)發(fā)。 常恐秋節(jié)至，涼飆奪炎熱。 棄捐篋笥中，恩情中道絕。 言歸正傳，許皇后被廢后，成帝一心一意想立趙飛燕為皇后，無奈皇太后王政君嫌她出身卑微，堅(jiān)決不予批準(zhǔn)。急得成帝茶飯無心，愁眉不展。此時，太后姐姐的兒子淳于長正做侍中，他千方百計(jì)在太后面前為成帝說情，往來傳語，終于得到太后的認(rèn)可。永始元年（前16年）四月，成帝先封趙飛燕的父親趙臨為成陽侯，改變其卑微的身份。六月，冊立趙飛燕為皇后，而淳于長也被封為定陵侯。趙合德則被封為昭儀——這就是趙氏這場宮爭的結(jié)果。漢代民諺有云：“燕燕尾涎涎，張公子，時相見。木間倉瑯瑯，燕飛來，啄皇孫，皇孫死，燕啄矢?！闭f的就是趙飛燕。“燕燕尾涎涎”指她的美貌，“木間倉瑯瑯”暗示其將當(dāng)皇后，這又是異象之表。 以上繁復(fù)的宮爭過程是正史簡練幾句話的演繹?！稘h書》有云：“鴻嘉三年，趙飛燕譖告許皇后、班婕妤挾媚道，祝詛后宮，詈及主上，許皇后坐廢?！w飛燕為皇后，妹為昭儀?！?趙飛燕做了皇后，成帝對他的寵愛卻漸漸衰減，而其妹妹趙合德則受到成帝的備加寵愛，被封為昭儀，住在昭陽宮中。其宮內(nèi)不是“金碧輝煌”四個字可以形容的：“中庭彤朱而殿上髹漆。切皆銅沓（冒）黃金涂。白玉階，壁帶往往為黃金紅，函藍(lán)田璧，明珠翠羽飾之，自后宮未嘗有焉?！比欢呓詿o子嗣。古代“母憑子貴”的思想是非常嚴(yán)重的，特別是深處嬪妃成群的后宮之中，因而生子就成為鞏固和提高自己地位的重要條件。為此，二人不惜冒險與其他男人偷情，以期生出掛在成帝名下的孩子。特別是趙飛燕，因?yàn)楹笃诘氖?，更成為野史方家爭相渲染的對象。與馮無方、慶安世、燕赤鳳等數(shù)十名男子的關(guān)系也成為后世艷情的著筆所在。綏和二年春，即公元前7年，成帝暴病而亡。由于成帝身體素來強(qiáng)健，又值45歲之盛年，民間都?xì)w罪于趙昭儀縱欲無度?；侍笙铝畲笏抉R王莽等官員對成帝死因進(jìn)行調(diào)查，趙合德最后自殺謝罪。 成帝死后，趙飛燕無依無靠，雖然哀帝即位后仍尊她為皇太后，但是她開始受到攻擊。哀帝即位數(shù)月后，司隸校尉解光就上書皇帝，指責(zé)趙飛燕姐妹謀害成帝兩個親生兒子。奏章中講到了許美人的故事。 許美人住在上林涿沐館，皇上數(shù)次召她到飾室，一年數(shù)次召幸，有時留數(shù)月或半年之久，元延二年（前11年）美人懷孕了，當(dāng)年十一月產(chǎn)下一兒子?；实巯略t靳嚴(yán)帶兒科醫(yī)生及五種和藥丸散，送到美人住處。后來，于客子、王偏、臧兼聽昭儀對成帝說：“你常跟我說你從中宮回來，如果是從中宮回來的話，許美人的兒子是怎么生出來的？難道許氏還要被立為皇后嗎？”說著她很悲憤地用手自己打自己，用頭去撞擊柱子，又從床上滾到地下，痛哭失聲，不肯吃飯，說道：“你今天怎么安置我？我要回家去！”成帝也生氣地說：“今天有意將事情告訴你，你反倒怒氣沖天，真是不可理喻！”成帝也不吃了。昭儀見如此，只好說：“陛下早知如此，為什么不吃飯？陛下曾發(fā)誓說，決不負(fù)我，今天許美人竟生下兒子，您負(fù)約了，這是為何？”成帝說：“正因?yàn)榕c你們有約，所以不立許氏。我一定不讓天下女子超出趙氏，你不必?fù)?dān)心就是。”接著，成帝詔使靳嚴(yán)持綠囊盛書信送交許美人，并對靳嚴(yán)說：“美人一定送東西給你，你收下放在飾室中簾南即可?！痹S美人用一葦子編織成的匣子放置所生之子，將匣子封閉，與綠囊所盛書信一起交給靳嚴(yán)。靳嚴(yán)依成帝吩咐，將匣子與書信放置飾室中簾南后即離去。成帝與昭儀坐，命于客子開啟匣子。匣子還未解開，成帝就令于客子、王偏和臧兼出去，自己關(guān)上門，獨(dú)與昭儀在室內(nèi)。不一會兒開門，命令于客子三人將匣子封好，與綠色繒囊一起放置于屏風(fēng)東。吳恭受命，將匣子與綠囊交給籍武，封緘上蓋有御史中丞的印簽。他對籍武說：“告訴你，匣中有一死兒，你埋于隱蔽之處，不要讓別人知道?！奔溆谑窃诒O(jiān)獄的院墻邊挖一小坑，將小孩子埋葬。 解光在講述完這事后，以漢元帝處理長陵付夫人的事件為前例，以《春秋》斷案，說道：“趙昭儀大逆不道，其罪過比許謁還嚴(yán)重，其親戚皆在尊貴之位，迫近朝廷，群下寒心，這樣不能夠懲惡崇誼以示范于天下。請事窮竟，丞相以下議正法?！?哀帝于是下令免去趙飛燕親戚一干人等的爵位，貶為庶人，家屬貶到遼西郡。議郎耿育上疏，對上述解光所奏案情持懷疑態(tài)度，并為趙飛燕做了一番申訴。由于漢哀帝因?yàn)橼w飛燕的關(guān)系才得以繼承皇位，加上她有恩于傅太后，所以，終哀帝之世，趙飛燕還是保住了其皇太后之位，但是王氏一脈皆有怨言。 元壽二年（前1年）六月，哀帝駕崩。王莽挾持太皇太后王政君下詔，廢趙飛燕為庶人，趙飛燕當(dāng)天就自殺了。 以上是正史對趙飛燕姐妹謀殺皇子一事的詳細(xì)敘述，但是正如孟祥才教授所指出的幾個疑點(diǎn)，趙氏雖不值得同情，但是歷史不能虛構(gòu)：首先，本案列舉的證人雖然超過十名，但卻拿不出物證。許美人生的兒子死后被籍武埋于獄樓垣下，案發(fā)后照理應(yīng)掘取尸骨以為證，解光等也沒有做。沒有物證，這些證人的證詞的可靠性就使人生疑。 其次，封建皇帝個個希望有子嗣繼承皇位，成帝既然與許美人和曹宮生有兒子，且自己又完全了解其內(nèi)部，怎么會在趙昭儀挾持下殺害親子呢？許美人的名份實(shí)實(shí)在在，她與成帝生出兒子是天經(jīng)地義的事情。 最后，成帝活了45歲，嬪妃成群，卻無一人生子，這說明他本人無生育能力。否則，無論趙飛燕姐妹怎么一手遮天，也不能使成帝斷子絕孫。 那為什么會如此網(wǎng)織罪名于趙氏一族？孟教授的解釋是：趙飛燕姐妹出身卑微，她們的發(fā)達(dá)靠的是漢成帝的色令智昏。不過，成帝在世時雖然給了她們的外家以封侯的賞賜，但并未給他們?nèi)魏螌?shí)質(zhì)性的權(quán)力，根本無法使她們形成盤根錯節(jié)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，與王氏外戚集團(tuán)相比實(shí)在不可同日而語。趙飛燕姐妹當(dāng)年的盛氣凌人、飛揚(yáng)跋扈，靠的是成帝至高無上的權(quán)位。成帝一死，她們立即陷入孤立無援的困境。特別是，由于她們在成帝當(dāng)國時不知檢點(diǎn)，樹敵太多，與其他外戚、嬪妃間積怨太多太深。及至成帝壽終正寢，宿敵們一齊出來向趙飛燕姐妹身上潑臟水，有些趁機(jī)落井下石，眾口鑠金，使她們百口莫辯。事實(shí)上，對她們來說，自我辯解的權(quán)力已經(jīng)被剝奪了。作為大司馬大將軍的王莽，在成帝死后，早就糾合一班朝廷官吏在以“治問皇帝起居發(fā)病狀”為名逼趙合德自殺；在哀帝死后挾太皇太后王政君以解光羅織的罪狀逼使趙飛燕步其妹后塵。解光上奏所謂二皇子被害案恰恰是在哀帝尊趙飛燕為皇太后，并封其弟侍中駙馬都尉趙欽為新成侯之后的數(shù)月，此時趙飛燕地位已經(jīng)穩(wěn)定下來。沒有王莽背后支持，身為司隸校尉的解光恐怕不敢拂逆哀帝的意志向趙飛燕家族發(fā)難。而王莽支使解光編造此一假案，目的僅僅是為清除趙氏親族在朝中的那點(diǎn)可憐的勢力制造借口而已。 但不管怎樣，正如辛棄疾于《摸魚兒》里所唱的—— 君莫舞，君不見，玉環(huán)飛燕皆塵土。 至此，趙飛燕的故事已該落下帷幕。清代張問陶賦詩《美人篇》曰：美人實(shí)無罪，溺者自亡身。佛罪逮花鳥，何獨(dú)憎美人？