（文／ROBERT KRULWICH）幾年前，物理學家布萊恩·斯金納（Brian Skinner）問自己：我今年有多大的幾率會死？他當時25歲。我不知道他為什么會這么想，但話又說回來，是個人不都這么想嗎。我兩顆門牙間的牙縫兒塞了也會這么問自己呢。所以，布萊恩去找了答案——這事兒專門有個數據表啥的——他發(fā)現了很有意思的東西。真的很有意思，簡直可以算詭異了。
顯然，當你年紀輕（而且度過了風險極大的剛出生那段時期）時，你在接下來一年里死亡的幾率微乎其微——25歲的話，大約是1：3000。（當然了，這是按人口平均的數據。）

不過，根據表格，8年以后，這個幾率就會將近翻上一番。布萊恩在他的博文里寫道，“我33歲的時候，［當年死亡的幾率］大約是1：1500”。

再過8年，這個幾率又會翻一番：“大約是1：750”。

又過8年，還要再翻一番。看著這個數據表，你會發(fā)現這樣的事情一而再再而三地發(fā)生。布萊恩寫道，“你任意一年死亡的幾率每8年翻一番。”我看了看布萊恩的表（他的數據是2005年的），似乎確實如此。于是這令我想到……

為什么會是8年？又為什么會翻番呢？

這并不是布萊恩的發(fā)現。1825年，英國精算師本杰明·岡珀茨（Benjamin Gompertz）注意到這個模式，從那時起世人便將其稱為岡珀茨死亡率定律（Gompertz law of human mortality）——沒錯，死亡正朝我們靠近，但它邁步子有規(guī)律的，對人類說來，這個間隔就是每8年往前靠一步。

照這樣的情況發(fā)展下去，畫在表格上時就格外驚人，尤其是到了后面，也不要忘了每8年的開始也是幾率翻番之時。越往后傾斜率越明顯，滿100歲的人活到101歲的幾率看起來只有1:2。

看著他畫出來的模型，布萊恩寫道，“我敢99.999999%肯定，沒有人能夠活到130歲?！保ó斎?，這是在沒有新醫(yī)療突破的情況下假設。）

好了，就這樣，布萊恩說，這個模型“適用于多個國家、年代乃至不同的生物。盡管實際的壽命會根據不同的國家或不同的動物有所變化，但‘你死亡的幾率每X年翻一番’這條大的定律都是對的。”

但別忘了還有個懸而未決的問題：為什么會按照固定的期限翻番？為什么這個期限在人類是8年？

布萊恩的答案是：“8是個神奇的數字，還沒有人知道為什么會這樣?！?/span>

真的嗎？難道真的沒有顯而易見的答案嗎？

很明顯，當你對一大群人口調查取樣時，死亡并不是隨機發(fā)生的事。要不然，嬰兒的死亡率就該跟上了年紀或沒上年紀的人再或中年人旗鼓相當。但實際情況并不是這樣。年紀大的人一般會比年紀輕的人死得更快。（總之在和平年代是如此。）

因此，死亡絕非隨機的事。

布萊恩在他的文章里也提到了，最新的生物學發(fā)現是否能解釋這個每8年翻番的現象呢？基于鮑里斯·什克洛夫斯基（Boris Shklovskii）的一篇短論文，布萊恩給這種現象取了個名字“警察和罪犯理論”（cops and criminals theory）。他解釋說：

“試想你的身體里有一場警察和罪犯在打的持久仗?？傮w上說，警察處于戰(zhàn)勝的一方。他們在你的身體各處巡邏，每遇見一個犯罪分子便將其就地陣法。警察能夠解決他們遇到的每個犯罪分子，除非這些罪犯在某地停留上很長一段時間。在某地長期居留的罪犯有一天能夠在那里建立窩點，警察無法將其攻克。而一旦發(fā)生這種情況，你就死了?！?/p>

不過，好在你身體里有很多警察，平均算來他們每天會巡邏你身體各處14遍。但要是你體內的警察數量減少該怎么辦？假設你每大一歲，你體內的警察數量就變少一點，從每天14遍減少到每天12遍？從14變成12似乎不算什么，但其實你在某一天死亡的幾率就增大了7倍多。要是警察的執(zhí)法能力也是隨著時間直線下降，你死亡的幾率就成指數倍上升。

這就是岡珀茨死亡率定律，我們用卡通的形式將其展現了出來：隨著時間的推移，你的身體正按照一定的速率衰老。當你體內的警察還很好，每天巡邏罪犯可能藏匿的據點14遍，你就還有25歲的身體，今年死亡的幾率也只有0.03%。而到了你體內的警察每天只能巡邏7遍時，你就有個95歲的身體，活到明年的幾率也僅有1/3。

人體的免疫系統不斷衰退，留給我們越來越來的警察去巡邏和糾察罪犯。作為類比而言，這是說得過去的，但正如布萊恩寫的那樣，“很不幸，人體生物學可不像卡通故事那樣簡單”。至今生物學上仍然給不出這個每8年一變的解釋。沒有邏輯可言——至少現在還沒有。我們都知道死亡離我們越來越近，但為啥它就喜歡“8”呢？

編譯自：NPR 博客頻道，Am I Going To Die This Year? A Mathematical Puzzle
文章圖片：Robert Krulwich/NPR