從陳寶箴到陳寅恪——義寧陳氏百年傳奇

陳寅恪是當(dāng)代文化史繞不過去的人物，其貫通中西的淵博學(xué)識(shí)，卓爾不群的學(xué)人風(fēng)骨，以及氣象萬千的學(xué)術(shù)成就，可稱一時(shí)無兩。更令人嘆為觀止的是義寧陳氏家族。陳寅恪這座高峰，原是拔起于群峰并峙之處。翻開新編《辭?！?，陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪四人分立條目。一家三代祖孫四人享有如此殊榮者，恐怕翻遍《辭?！芬搽y再見。故而陳氏家族的百年浮沉，燭照出了中國(guó)近代文化人命運(yùn)的一個(gè)縮影。

陳寶箴：營(yíng)一隅為天下倡

江西義寧（今修水）陳氏家族出過很多名人。陳寅恪的祖父、清末維新派政治家陳寶箴（1831－1900）青年時(shí)期即足智多謀，同時(shí)又具有務(wù)實(shí)精神。洪秀全的太平軍占領(lǐng)永寧縣后。寶箴的父親陳偉琳效法曾國(guó)藩組織鄉(xiāng)勇創(chuàng)辦了義寧團(tuán)練。陳寶箴幫助父親操辦，由此開始了他的軍旅生涯。曾國(guó)藩以兩江總督駐安慶時(shí)，與陳寶箴有過交流，曾國(guó)藩對(duì)眼前出現(xiàn)了這樣的人才驚喜交加，待陳寶箴為上賓，視之為“海內(nèi)奇士”。曾國(guó)藩想留陳于幕府，但陳此時(shí)已不愿為幕僚之客，他急欲親臨戰(zhàn)場(chǎng)與太平軍一較高下。

不久陳寶箴加入江西席寶田部隊(duì)。湘軍攻入天京后，太平天國(guó)幼主洪天貴福在洪仁玕等人的協(xié)助下逃出天京，并一路逃到江西。陳寶箴以他戰(zhàn)略家的敏銳眼光，預(yù)估他們必定路過瑞金，立即向席寶田獻(xiàn)一奇策：在廣昌、石城間設(shè)伏，必能有所收獲，因?yàn)橛字鞒鎏印氨家輸?shù)千里，日夜疾行，輜重婦女相隨，見無追軍，憊甚，行必緩。我亟趨間道，要擊廣昌、石城間，寇可滅也?！毕榔溆?jì)，果然俘獲了太平天國(guó)幼主洪天貴福及洪仁玕、黃文瑛、洪仁政等重要人物。陳寶箴由此名動(dòng)公卿，聲布朝野。

陳寶箴光緒二十一年（1895年）被詔命為湖南巡撫，陳寶箴終于等來了獨(dú)當(dāng)一面、施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)。陳寶箴打算在湖南“營(yíng)一隅為天下倡，立富強(qiáng)之根基”，使國(guó)家有所憑恃。陳寶箴之子陳三立（1859-1937）為了幫助父親實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，年富力強(qiáng)的他放棄了吏部主事之職，隨侍父親到湖南上任。陳氏父子聯(lián)手，效法日本明治維新，在湖南辦時(shí)務(wù)學(xué)堂、武備學(xué)堂、算學(xué)館、《湘報(bào)》、南學(xué)會(huì)。湖南成為全國(guó)維新運(yùn)動(dòng)的中心之一。有人因此評(píng)論“丁酉戊戌間，湘省政績(jī)燦然，冠于各省”。

1898年，慈禧太后發(fā)動(dòng)戊戌政變，“戊戌六君子”被殺，陳寶箴因保薦“戊戌六君子”中的楊銳和劉光弟而被革職，“永不敘用”。陳三立也被加上“招引奸邪”的罪名，與父親一起被清廷革職。陳三立描寫過當(dāng)時(shí)的情形：“凡累年所腐心焦思，廢眠忘餐，艱苦曲折經(jīng)營(yíng)締造者，蕩然俱盡”?！巴顭艄掠埃缸酉嗾Z，仰屋欷歔而已”。

兩年后，盡管《清史稿》沒有記載，陳三立為父親寫的傳記中也沒有明顯暗示，但據(jù)最新的史料表明，光緒二十六年（1900年），陳寶箴在西山家中被慈禧秘密賜死，懷著巨大難言家國(guó)隱痛的陳三立從此以詩歌自娛，開始了詩人生涯。

陳三立：來作神州袖手人

維新運(yùn)動(dòng)中陳三立曾起到重要作用，與譚嗣同、丁惠康、吳保初并稱“維新四公子”，名動(dòng)一時(shí)。陳三立（1859-1937）字伯嚴(yán)，號(hào)散原，1886年進(jìn)士，散館編修、吏部主事。曾與黃遵憲創(chuàng)辦湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂，深受張之洞器重。陳三立為近代詩文名家，“同光體”詩歌代表人物，被譽(yù)為中國(guó)最后一位傳統(tǒng)詩人。很多人可能從錢鐘書的小說《圍城》中讀到“董斜川”對(duì)當(dāng)時(shí)文壇中頂尖詩人的歸納：“陵谷山原”，其中最受推崇的“原”（陳散原）即陳三立。

戊戌變法后，陳三立不問世事，自謂“神州袖手人”。曾在詩中表明心跡：“憑欄一片風(fēng)云氣，來作神州袖手人”。作為詩人的陳三立，經(jīng)徐志摩的介紹，曾與獲得諾貝爾獎(jiǎng)的泰戈?duì)栍羞^一次歷史性會(huì)面，成為當(dāng)時(shí)媒體的熱點(diǎn)。

除了詩歌，陳三立還寫作有《散原精舍文集》，其中介紹父親的事跡極具史料價(jià)值。許多史料記載陳寶箴對(duì)李鴻章的不滿?！恶R關(guān)和約》簽訂后，陳寶箴泣曰：“無以為國(guó)矣！”陳三立在文中詳細(xì)介紹了父親的觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)眾人的觀點(diǎn)是有差異的。眾人責(zé)怪李鴻章的是“不當(dāng)和而和”，陳寶箴所痛心疾首的則是李鴻章“不當(dāng)戰(zhàn)而戰(zhàn)”，他認(rèn)為李鴻章對(duì)國(guó)力軍力知之甚詳，明明知道“不堪一戰(zhàn)”，“上迫于毒后（“毒后”指慈禧，編者注）仇外之淫威，下怯于書生貪功之高調(diào)，忍以國(guó)家為孤注，用塞群昏之口，不能以死生爭(zhēng)?！蓖瑫r(shí)，陳三立也向張之洞發(fā)出了那封著名的電報(bào)：“請(qǐng)誅合肥以謝天下”（“合肥”即李鴻章，編者注）。父子之間的默契顯示了他們歷來主張隱忍、立足于未來、真正為國(guó)家著想的務(wù)實(shí)風(fēng)格。

晚年陳三立在廬山居住，曾倡議重修《廬山志》，所邀請(qǐng)的作者如李四光等人，均為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的一時(shí)之選。據(jù)廬山管理局書記鄭翔介紹，解放后許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人至廬山度假，都會(huì)索要《廬山志》，如果第二天有重要會(huì)議，往往會(huì)徹夜通讀該書。

1937年“七七事變”后，陳三立，這個(gè)自稱“神州袖手人”的老詩人，痛感國(guó)家危難之時(shí)自己卻無能為力，絕食拒藥而終。

陳寅?。核暮o人對(duì)夕陽

陳三立之子陳寅?。?890-1969）早年留學(xué)日本及歐美，學(xué)貫中西?；貒?guó)后與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、趙元任一起，成為清華國(guó)學(xué)院著名的“四大導(dǎo)師”之一，終生從事著述和教學(xué)，1969年去世。這位雖在學(xué)術(shù)界享有盛譽(yù)的學(xué)者在大眾中一直默默無聞。直到1995年，廣東學(xué)人陸鍵東一本極為暢銷的《陳寅恪的最后二十年》的傳記書籍問世，陳寅恪在去世后二十多年后，突然成為了文化界的熱點(diǎn)人物。

這本書以感人的筆調(diào)、剪裁得當(dāng)?shù)墓适旅枥L了陳寅恪表面上看來很普通的學(xué)者生涯中極富魅力的一面，陳寅恪年輕時(shí)振興民族文化的宏愿、青年時(shí)鯨飲龍吸的廣泛閱讀、中年對(duì)世俗權(quán)勢(shì)的蔑視、晚年的遭遇在這本書中具有悲劇的意味。還有一些傳說，比如說斯大林見到毛澤東的時(shí)候詢問“陳先生身體如何”的軼事，也都為陳寅恪平添了神秘的色彩。

然而，陳寅恪的一生卻是坎坷的，他寫過這樣的詩句：“一生負(fù)氣成今日，四海無人對(duì)夕陽?！笨部赖慕?jīng)歷一直持續(xù)到他身后。他曾留下遺囑，希望埋葬于西湖之濱的父親墓旁。但是，由于種種原因，此事一直不能得到解決。據(jù)陳寅恪的女兒陳美延表示，父母的骨灰多年來不能入土為安，其中諸多曲折，實(shí)在難以盡述。盡管陳寅恪的名聲從學(xué)界擴(kuò)展到媒體，從大陸波及海外，著名畫家黃永玉曾為此事奔波呼吁，原江西省領(lǐng)導(dǎo)人吳官正曾專門作過批示，但此事仍一再被延宕。遲至2003年，隸屬科學(xué)院的廬山植物園才將陳寅恪、唐筼夫婦埋葬于植物園內(nèi)，距陳先生去世已有34年。而將陳氏家族在廬山購買的“松門別墅”改造成“陳三立紀(jì)念館”計(jì)劃距實(shí)施仍遙遙無期。

陳寅恪被歷史學(xué)界稱為“教授中的教授”、“三百年來僅此一人”。一般人恐難理解其中真意。但普通人都可在書店中購買一冊(cè)《劍橋中國(guó)隋唐史》，在這部全世界研究隋唐史的頂尖專家撰寫的書里，陳寅恪被尊稱為“偉大的中國(guó)史學(xué)家陳寅恪”，他的名字被引用達(dá)十多處，他的種種觀點(diǎn)仍然被今天的史學(xué)家所反思、權(quán)衡、吸收，成為不朽的人類精神財(cái)富。