【趣談北京胡同】名稱重復 多以井得名
京中胡同的名稱,與詞牌名一樣,在寥寥的兩三字里面,充滿了色彩與暗示,好像龍頭井、騎河樓等等名字,它們的美是毫不差似《夜行船》、《戀繡衾》等等詞牌名的。 京中的胡同有一點最引人注意,這便是名稱的重復:口袋胡同、蘇州胡同、梯子胡同、馬神廟、弓弦胡同,到處都是,與王麻子、樂家老鋪之多一樣,令初來京中的人,極其感到不便,然而等我們知道了口袋胡同是此路不通的死胡同,蘇州胡同是京人替住有南方人不管他們的籍貫是杭州或是無錫的街巷取的名字,弓弦胡同是與弓背胡同相對而定的象形的名稱。以后我們便會覺得這些名字是多么有色彩,是多么勝似紐約的那些單調的什么 Fifth Avenue,F(xiàn)ourteenth Street。京中有很多的馬神廟,也可令我們深思,何以龍王廟不多,偏多馬神廟呢?何以北京有這么多馬神廟,南京卻一個也不見呢?南人乘舟,北人乘馬,我們記得北京是元代的都城,那鐵蹄直踏進中歐的韃靼,正是修建這些廟宇的人呢? 京中的胡同有許多以井得名。如上文提及的龍頭井以及甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、井兒胡同、南井胡同、北井胡同、高井胡同、王府井等等,這是因為北方水分 稀少,煮飯、烹茶、洗衣、沐面,水的用途又極大,所以當時的人,用了很笨緩的方法,鑿出了一口井之后,他們的快樂是不可言狀的,于是以井名街,紀念成功。 胡同的名稱,不特暗示出京人的生活與想象,還有取燈胡同、妞妞房等類的胡同。不懂京話的人,是不知何所取意的。并且指點出京城的沿革與區(qū)分:羊市、豬市、騾馬市、驢市、禮士胡同、菜市、缸瓦市,這些街名之內,除去豬市尚存舊意之外,其余的都已改頭換面。戶部街、太仆寺街、兵馬司、緞司、鑾輿衛(wèi)、織機衛(wèi)、細磚廠、箭廠,誰看到了這些名字,能不聯(lián)想起那輝煌的過去,而感覺一種超現(xiàn)實的興趣? 黃龍瓦、朱堊墻的皇城,如今已將拆毀盡了。將來的人,只好憑了皇城根這一類的街名,來揣想那內城之內、禁城之外的一圈皇城的位置罷? 破壞的風沙,卷過這全個古都,甚至不與人爭韜聲匿影如街名的物件,都不能免于此厄。那富于暗示力的劈柴胡同,被改作辟才胡同了;那有傳說作背景的爛面胡同,被改作縵胡同了;那地方色彩濃厚的蝎子廟,被改作協(xié)資廟了。沒有一個不是由新奇降為平庸,由優(yōu)美流為劣下。狗尾巴胡同改作高義伯胡同,鬼門關改作貴人關,勾闌胡同改作鉤簾胡同,大腳胡同改作達教胡同:這些說不定都是巷內居者要改的,然而他們也未免太不達教了。阮大鋮住南京的襠巷,倫敦的Botten Row為貴族所居之街,都不曾聽說他們要改街名,難道能達觀的只有古人與西人嗎?內豐的人,外嗇一點,并無輕重。司馬相如是一代的文人,他的小名卻叫犬子?!蹲硬徽Z》書中說,當時有狗氏兄弟中舉。莊子自己愿意為龜。頤和園中慈禧后居住的樂壽堂前立有龜石。古人的達觀,真是值得深思的。 |
|