|
老同學(xué)土摩托出過一本書——《來自民間的叛逆》，記錄美國民謠的發(fā)展史。他最癡迷的是民謠創(chuàng)作歌手——后來演變?yōu)槎鄻踊牧餍幸魳芳褺ob Dylan。我猜，如果沒有Bob Dylan激發(fā)寫作的靈感和強(qiáng)烈沖動，土摩托也寫不出這本厚重的民謠傳奇。 而我最癡迷的民謠歌手，當(dāng)屬與Bob Dylan同時被稱為美國民謠國王與女皇的Joan Baez。他們也曾是知音和情人。我很少承認(rèn)說自己是哪個音樂人的粉絲，因?yàn)閺膩矶际侵宦牳璨惶羧说模荍oan Baez真的是例外。我下載過VeryCD上所有Joan Baez的將近40張專輯、幾百首作品，一首歌一首歌地仔細(xì)聽，然后挑選出自己最喜歡的幾十首。我的iTune里被標(biāo)注為四星和五星的歌曲最多的歌手，便是Joan Baez。
無論是土摩托的書還是VeryCD，都介紹了她早期到鼎盛時期的成長經(jīng)歷—— Baez出生于1941年，母親是蘇格蘭移民的后代，父親是兩歲來美、具墨西哥血統(tǒng)的物理學(xué)家。Baez的拉丁血統(tǒng)使她很容易掌握了西班牙語，可同時又早早地經(jīng)歷了當(dāng)時美國的種族歧視。這是一個從小就有反叛精神的姑娘，中學(xué)時因看了美國著名民謠歌手皮特?西格的音樂會而被啟蒙。高中畢業(yè)后Baez隨全家遷往波士頓，她進(jìn)波士頓大學(xué)才一個月，就著手從事音樂、民俗學(xué)及人道主義政治方面的活動，不久就開始在俱樂部或咖啡館開始演出。 Baez的早期作品以傳統(tǒng)民歌及鄉(xiāng)村歌曲為主，曲調(diào)憂傷，但聽眾卻很喜歡。Baez的歌喉是一個奇跡——未經(jīng)正規(guī)訓(xùn)練，樸實(shí)無華，但聲音卻清純明亮，高低錯落有致，令人過耳不忘、回味無窮。1959年第一屆民歌音樂界，Baez首次登臺一舉成名，1960年她的第一張專輯在沒有什么宣傳的情況下一舉打進(jìn)了全美流行音樂專輯榜的第15名，這在以前是任何女性民謠歌手不可想象的。 而我第一次聽Joan Baez最有名的歌“鉆石與鐵銹”(Diamonds & Rust)，已是1987年的秋天，距離這首歌首發(fā)已有12年。老爸從紐約林肯中心復(fù)制了原版磁帶托人萬里迢迢地送回國，我聽第一遍就愛死了它。當(dāng)時聽不懂歌詞求英文老師幫忙，老師靜聽后說對不起，太強(qiáng)烈而晦澀的歌詞，我翻不了。
那時我和高班同學(xué)一起上英文課。班里有幾個“壞小子”，迷戀音樂、戲劇，就是不喜歡讀書，英文課對他們來說簡直就是地獄般的折磨。每到測驗(yàn)或考試，他們就坐在我們幾個低班小女生旁邊抄答案。我屬于沒有原則的人，抄我卷子我也沒什么損失，就由得他們抄，混個好人緣。不久他們知道我酷愛英文歌兒，不知道從哪兒弄來一本超過一寸厚的英文書，里面有幾百首美國民謠和鄉(xiāng)村歌曲的歌詞，還配了簡單的吉它和弦標(biāo)記。他們說，就當(dāng)是我考試讓他們抄卷子的獎勵。 那本歌詞書，讓我在大學(xué)成為一個能唱至少100首英文歌曲的“達(dá)人”——只是我從來悶騷，不會拋頭露面去臺上表演而已。而這本書里，就有Joan Baez的Diamonds & Rust。這首歌飽含隱忍的激情和糾結(jié)的纏綿，那就是Baez和Dylan的愛情。
從表面上看這兩個人并不搭調(diào)——Dylan還沒成名時Baez已是民謠女皇和Time封面人物；但Baez認(rèn)定Dylan是個天才。她邀請他成為演唱會的嘉賓，甚至讓他住到自己家去寫歌。而Dylan也鼓勵Baez多寫自己的歌，自此，Baez開始了從一個傳統(tǒng)民謠歌手向當(dāng)代歌曲詮釋人的轉(zhuǎn)變，那個時候的歷史事件——民權(quán)運(yùn)動、越戰(zhàn)，逐漸成為她創(chuàng)作的重要題材。 不過，陷入愛情的女人注定是要多吃一點(diǎn)苦，哪怕是Baez這樣的民謠女皇。Baez對Dylan有著非常強(qiáng)烈的情感——認(rèn)為他有超凡的叛逆性魅力，欣賞他，陪伴他，提攜他，支持他，愛他。但我并不確定Dylan是否以愛還愛——從始至終他的身邊不乏其他女人，而他的音樂在邁向搖滾化、贏得更多狂熱追隨者后便宣告和Baez合作的終結(jié)。
十年間沒有Dylan的日子里，Baez卻錄制了Dylan的作品集，有的歌是當(dāng)時他們在一起時Baez從地上撿起來的歌譜，這個作品集成了Dylan早期作品的典藏。Baez后來還寫下Diamonds & Rust來紀(jì)念他們的曾經(jīng)—— Now I see you standing with brown leaves falling around and snow in your hair Now you're telling me you're not nostalgic
1975年，Dylan要開始新的巡演，為了找一個名氣大一點(diǎn)的搭檔，他試著向Baez發(fā)出邀請。Baez二話沒說就答應(yīng)下來。這距離他們上一次共同演出已整整十年。他們開了一系列演唱會，八十年代后又有幾次在慈善演唱會上聚首。直到九十年代，他們依然各自繼續(xù)創(chuàng)作歌迷們喜歡的音樂——Baez在1997年發(fā)行了《Gone from Danger逃離險境》專輯，而Dylan則在他獲得了格萊美大獎的唱片《Time out of Mind心靈中止》中又一次超越了自己。這對美國民謠的帝后，用音樂shape了彼此的生命，生命又反過來shape了他們不同凡響的音樂。
我對政治并無興趣，對Joan Baez的喜愛，完全源自于她清澈透明的聲音、時而濃烈時而平淡的詩一般的歌詞、以及簡單本真觸及心靈的美麗旋律。即便是26年前第一次聽Diamonds & Rust，雖然根本聽不懂她唱的是什么，但也能感知到那種狂亂，迷惘，深厚又無望的愛情。那是能讓靈魂都顫抖起來的歌聲。 她有一首歌叫做Love Song to A Stranger，其中一句歌詞我一直牢記—— Love means forever expecting nothing return 她真的做到了。
|
|
|
