伙食團

伙食團，官名叫做農(nóng)村公共食堂，據(jù)說是偉人信口的一句話——“辦公共食堂好”引出來的非常創(chuàng)舉。

1958年秋，“上級”命令各個公社把幾個生產(chǎn)隊合并到一起，把各家各戶的糧食農(nóng)具集中，取消了各家各戶的小鍋小灶，大家在一起開伙，這就是名震一時的大伙食團。

開始的時候，伙食團實行“吃飯不要錢，按月領(lǐng)工資”，雖然每月只有幾塊錢，但農(nóng)民們大喜過望，大家情不自禁地高呼：“公共食堂萬歲！”

那年，紅苕也空前地豐收。當(dāng)時引進(jìn)的種子叫南瑞苕，黃皮、紅心、高產(chǎn)。到收獲的時候，一窩一大串。人挖不贏，就牽牛來犁，邊犁邊揀，拋撒的不計其數(shù)。遍山遍野都是紅苕，我們伙食團的幾間空房子硬是堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。

上級要“考察”人民公社的優(yōu)越性，特別派出了“檢查團”。為了迎接“檢查團”，管區(qū)干部們和伙食團長一道，使出了渾身解數(shù)。

我當(dāng)時被龍市公社石板田管區(qū)借調(diào)去搞詩配畫的宣傳，畫那搭梯子才能掰到的玉米，畫一輛汽車只能裝一條的紅苕，畫象大山一樣的肥豬，畫伸手可摘星辰的糧囤……寫順口溜，詮釋“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁,萬眾一心跟黨走,幸福生活萬年長”！

那兒的管區(qū)干部對我特別歡迎，把我的住宿安排在管區(qū)干部廚房的樓上。那是一間土木結(jié)構(gòu)的房屋，從橫梁的空隙可以俯瞰廚房，炊事員的一舉一動，做的一菜一飯，我居高臨下，可以一覽無余。

我吃飯是同管區(qū)干部一起，既可以放開肚皮，又可以品嘗美味。我心里喜滋滋的，有一種非常的幸福之感。

沒過幾天，干部們從鎮(zhèn)上請來了幾位開館子的名廚，他們要精心地準(zhǔn)備一餐別開生面的“紅苕大宴”。

晚上，電燈明亮，我對廚師們的高超技術(shù)和精美制作有了大飽眼福的機會，然而,我這個沒有見過世面的家伙，在那美味佳肴的強烈刺激之下，卻饞涎直冒，徹夜難眠！

幾天來，社員們也忙碌異常，他們把伙食團的周圍徹底地打掃了一番，把自己家里原先抗拒不交的泡菜和腌菜的壇壇罐罐借了出來，擺在最為顯眼的地方；又在集體豬圈里挑肥剔瘦，把身段苗條的豬支吆去別處藏拙。干部們則買好了名煙、香茶、美酒，請好了鎮(zhèn)上著名的照相師（當(dāng)時還沒興錄相），并在大院壩周圍把我歷時半月搞出來的宣傳畫掛了出來。

寬大的院壩里整齊地排開了五行桌子，每行12桌，干部們在九點鐘就把社員召集起來調(diào)教、演習(xí)了一番。11點鐘剛過，檢查團一行姍姍而來（那時那里還沒有公路）?；锸硤F雖沒有張燈結(jié)彩，大放鞭炮，但廚房里飄出的香味和宴席的恢宏氣勢就足以令人陡長精神。我搞出來的那些紅紅綠綠的紙張也讓人賞心悅目。而且，老天爺似乎也來湊興；麗日高懸，風(fēng)輕云淡。檢查團的十幾個人在管區(qū)書記、社長的引領(lǐng)下，輕移玉趾，高挺胸膛，四處走馬觀花地瀏覽了一番之后，立即切入正題——依次地坐進(jìn)了正廳里為他們特設(shè)的席位。

管區(qū)書記致了歡迎詞，然后公社書記講話，內(nèi)容無非是主席英明，決策正確；公社優(yōu)越，領(lǐng)導(dǎo)有方，社員幸?！淮裏┭?。

一陣噼噼叭叭的響聲過后，宴會開始，幾個自來紅的女孩子立即手捧碗碟穿梭于宴席之間，她們一個個面目雖不算十分姣好，但笑靨如花，渾身散發(fā)著“興旺時期”的氣息。照相師端了一張板凳，站在高處，鎂光燈頻頻閃亮，鏡頭裝到的全是一朵朵盛開的向日葵。

紅苕炸、紅苕酥、紅苕糕、紅苕餅、紅苕肘子、紅苕丸子……名廚們的杰作陸續(xù)端出來堆滿了桌面，據(jù)說花樣共有四十多種。咀嚼聲、舔嘴咂舌聲、嘻笑聲……交匯成了盛世的交響樂。筵終席散，檢查團的成員們腆著肚子就要離開，公社管區(qū)的干部們立即起身相送，那種畢恭畢敬的樣子和依依惜別之情，難描難畫，叫我感動萬分。

檢查團將怎樣向他們的上級匯報，我是小民，不得而知。但從以后的報刊雜志上，老百姓們看到的無不是激動人心的照片，無不是對于領(lǐng)袖和三面紅旗的衷心贊頌、溢美之辭！

可惜的是好花不常開，好景不常在！伙食團很快地就停發(fā)了工資，很快地就聽到了干部們的牢騷和伙食團的苦惱：

“媽賣X,你們只曉得張起嘴巴吃現(xiàn)成，曉不曉得伙食團的難處，苦處？幾百個人，天天爬起來要燒、要煮、要開支......不看看有啥子?xùn)|西變得成錢！上頭又不拿錢來，一個二個還想要工資，還嫌七嫌八，真他媽不曉得天高地厚！”

確實，辦伙食團要靠自力更生。有的伙食團辦得好是因為領(lǐng)導(dǎo)有公心，有辦法，能得到大家的擁護；社員們齊心協(xié)力，副業(yè)又搞得好。而有些伙食團卻不是這樣，首先領(lǐng)導(dǎo)就有問題，私心嚴(yán)重，以致人心渙散。農(nóng)民們又不像機關(guān)干部工人和學(xué)生，有組織觀念和時間觀念。他們的家有遠(yuǎn)有近，人口包括了老弱病殘幼，伙食團不能分別照顧。團長火氣又大，稍不順眼就罵罵咧咧，后來發(fā)展到動輒扣飯和揮起秤桿和瓢兒把打人。社員們一腔怨氣，不敢開腔，只暗暗咒詛伙食團早些垮桿，偏偏上級又在盡力維持，不過，根據(jù)實際，大家一齊在伙食團開飯的規(guī)矩還是作了些許改變。

干部們通過慎重研究，決定以照顧一些社員的實際困難為名，伙食團照常煮飯，但允許大家把飯分回家里，于是就出現(xiàn)了以下頗為耐人尋味的現(xiàn)象：

每天早晨，男社員按規(guī)定出一趟早工，女社員則端著磁盆、瓦缽或提著桶兒，蓬著頭、花著臉，拖兒帶崽，叮叮鐺鐺，，罵罵咧咧地趕到伙食團排隊，分到飯后，又喊喊叫叫地回到家里，一頓早飯開完，硬是要搞大半天。本來，開辦伙食團的初衷是要把婦女同志從廚房里，從鍋瓢碗盞中解放出來，可是從實際效果看來，完全是脫了褲子放屁！并且，按社員的話說，還多出了一大群吃“冤枉”的人！

再說出工。人群本來就有勤和懶，老實和奸猾之分?？墒窃诨锸硤F里卻大家一樣，不管干沒干活，干活多少，到了時候就可以端著缽兒分飯，說不定奸猾的人憑借著一定的條件還會受到優(yōu)待。團長雖然經(jīng)常宣布扣飯，但那并不是罰懶的措施。社員心有不平，唯一的辦法就是消極怠工。所謂“出工象拉纖，收工象射箭”說得半點也不夸張。出工的時候，一些人慢慢地走，干活硬要等到人齊，人齊之后，干起活來又慢慢地磨，找借口耽擱。中午開飯的鑼聲一響，大家會齊刷刷地撂下手中的工具，停止勞動。有的人甚至連挖進(jìn)泥土的鋤頭都舍不得拔起來，立即撒開兩腿向著伙食團發(fā)起沖鋒。

后來，伙食團越來越困難，糧食越來越難以為繼。我們的伙食團曾靠著上級的“一方有難，八方支援”的平調(diào)政策，到盛產(chǎn)紅苕的高星公社去挑了兩回紅苕?？墒窃俸笠恍?，英明的上級又發(fā)現(xiàn)這種做法會助長懶惰，宣布停止。于是，伙食團的伙食危機就越來越重，分煮紅苕都數(shù)起了根頭。

人民公社的優(yōu)越性不能抹煞，伙食團要繼續(xù)維持。根據(jù)上級的新指示，干部們經(jīng)過商議，決定化整為零，那就是把規(guī)?？s小，以生產(chǎn)隊為單位，一個生產(chǎn)隊一個伙食團，生產(chǎn)隊長搖身一變而成為伙食團長。

我們的伙食團長就是當(dāng)初的隊長肖同揚。他走社會主義道路，熱愛集體的一顆紅心是不變的。哪怕是搞瓜菜代，分配醫(yī)治腫病人的花生枯、菜子枯粑粑，他仍然堅持掌握著分配大權(quán)，甚至到了每天只熬一個人二兩米的牛皮菜稀飯的時刻，他也不肯絲毫懈怠，兢兢業(yè)業(yè)地譜寫著可歌可泣的中國農(nóng)村史！