士大夫是中國古代知識階層的通稱。中國古代士大夫是從先秦“游士”演變而來的，兩漢以后，士大夫的政治文化特征逐漸成形，在此基礎(chǔ)上，形成了以后延續(xù)兩千多年的士大夫政治文化傳統(tǒng)。士大夫階層是官員、文人、教師和地方紳士的復(fù)合體，而士大夫政治文化傳統(tǒng)則是在長期歷史發(fā)展過程中，士大夫階層所形成的政治理論、政治價(jià)值、政治習(xí)俗和政治意識的統(tǒng)稱。在本文中，我們將“士大夫政治文化”的研究范圍縮小。主要以其中的政治情感和政治習(xí)俗為研究對象。這是因?yàn)榕c政治理論相比，政治情感和政治習(xí)俗往往具有更強(qiáng)的延續(xù)性，它的變化往往要落后于政治現(xiàn)實(shí)、政治制度和政治理論的變化，因而在現(xiàn)代社會中，其研究更具有現(xiàn)實(shí)意義。

在中國古代，士大夫是文化知識的主要創(chuàng)造者，是政治生活的主要參與者，更是中國傳統(tǒng)政治文化的主要遵循者、發(fā)展者、傳播者和實(shí)踐者。在中國古代文化中，政治文化尤為發(fā)達(dá)；而政治文化中，士大夫階層政治文化的地位最為重要，直到今天，這種文化傳統(tǒng)仍然深刻影響著中國人的思維和行動。因而對士大夫政治文化傳統(tǒng)的研究，有助于我們更好地認(rèn)識傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會間的聯(lián)系。

在本文中，我們從士大夫政治文化傳統(tǒng)的一個(gè)最重要特征——“兩重性”——人手，在此基礎(chǔ)上，分析影響和制約這種文化傳統(tǒng)的相關(guān)因素，最后簡單探討這種文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問題。

一、士大夫政治文化傳統(tǒng)的兩重性特征

以“讀書一人仕”為主要人生軌跡的士大夫，在從先秦列國紛爭、“處士橫議”中走出之后，便步入了秦漢專制帝制時(shí)代。兩漢以來，讀儒家之書，入官僚政治之仕，成為士大夫人生經(jīng)歷的常態(tài)；東漢時(shí)期，士大夫政治文化傳統(tǒng)基本形成。

從今天的視角來看，士大夫政治文化傳統(tǒng)最重要的特點(diǎn)之一，就是自身的各種兩重性特征，這些特征本身既相互矛盾，又相互維系。

（一）“兼濟(jì)天下”與“獨(dú)善其身”

中國古代絕大部分士大夫都有宏偉的政治抱負(fù)，他們主張“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？”因而在野時(shí)?！案咭髻箷r(shí)，情見乎言，志氣所存，既定于其始矣”；未受重用時(shí)，常自負(fù)“茍有用我者，期月而已矣，三年有成”他們以治平天下，流芳千古為人生目標(biāo)，視“沒世而名不稱焉”為奇恥大辱。與此同時(shí)，士大夫往往又宣稱“窮則獨(dú)善其身”，他們“不臣天子，不友諸侯”，“無求于人”“以詩書自娛”，過著“采菊東籬下，悠然見南山”的隱居生活。而這兩種截然不同的政治抱負(fù)常常又緊密聯(lián)系在一起。很多胸懷天下的士大夫在時(shí)機(jī)不利時(shí)，常常隱居不出；人仕之后，一旦遇到仕途風(fēng)波，也常常辭官退隱。

東漢末年，諸葛亮“躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”；同時(shí)卻又胸懷大志，“每自比于管仲、樂毅”。這是隱居待時(shí)的典型。唐朝的李泌素有大志，“以王佐自負(fù)”，受到唐玄宗的賞識，但因遭到權(quán)臣楊國忠的嫉恨，“乃潛遁名山，以習(xí)隱自適”。在“安史之亂”時(shí)，他又挺身而出，同時(shí)“稱山人，固辭官秩”，聲明“俟平京師，則去還山”。平定“安史之亂”后，他受到李輔國的嫉忌，于是“畏禍，愿隱衡山。有詔給三品祿，賜隱士服，為治室廬?！边@是隱居避禍的典型。

還有的士大夫隱居是為了自抬身價(jià)，渴望找到入仕捷徑。兩漢隱士很多“文不能演義，武不能死君，釣采華名，庶幾三公之位”，名不副實(shí)，“是故俗論皆言處士純盜虛聲”。晉代有專門的“充隱”之士；唐人有以隱居終南為“仕宦之捷徑”者。

在帝制時(shí)代，隱士和志士之間往往是難解難分的。士大夫既抱著“學(xué)成文武藝，貸于帝王家”的功業(yè)思想，又常常隱居不仕。兩種截然不同的態(tài)度不僅同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)階層身上，甚至?xí)瑫r(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)人物身上。

（二）“道高于勢”與“曲學(xué)阿世”

先秦士人的生活環(huán)境，使得他們大多具有強(qiáng)烈的主體意識。他們在處理政治關(guān)系時(shí)，強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持道義，不從權(quán)勢，主張“從道不從君”；相反，先覺先知可以藐視當(dāng)權(quán)者，“說大人，則藐之，勿視其為巍巍然”，因?yàn)椤氨艘云涓?，我以吾仁；彼以其爵，我以吾義”?！盾髯印ね趺分羞€認(rèn)為“天地生君子，君子理天地。君子者，天地之參也”，更是把士大夫的地位提高到與天地平起平坐的程度。

先秦（尤其是戰(zhàn)國時(shí)期）士大夫“從道不從君”的例證很多；秦漢專制帝制的建立，使得士大夫處理政治關(guān)系的態(tài)度發(fā)生了重大變化。兩漢之后，盡管歷代都不乏敢于堅(jiān)守道義、不屈權(quán)勢的士大夫，諸如西漢的轅固生、汲黯，東漢的楊震、李固、黃瓊、杜喬，唐代的魏征、張九齡，明代的海瑞等，但士大夫群體中，更多的是“曲學(xué)阿世”之輩。

西漢丞相公孫弘“曲學(xué)以阿世”，其后諸位宰輔都是“以儒宗居宰相位，服儒衣冠，傳先王語，其醞藉可也。然皆持祿保位，被阿諛之譏。”東漢情形更為突出，在李固、杜喬等人因堅(jiān)守道義而殞命時(shí)，“無謇直之風(fēng)”的胡廣卻“在公臺三十余年，歷事六帝，禮任甚優(yōu)。”唐代的楊再思諂諛巴結(jié)，“為人巧佞邪媚，能得人主微旨，主意所不欲，必因而毀之；主意所欲，必因而譽(yù)之”。宋明以后，朝臣中這類諂諛茍且者更多。

這些士大夫在讀書應(yīng)試時(shí)，多以圣人之道自礪；入仕初期，多數(shù)尚能以道義自守。但在經(jīng)過一段時(shí)間的官場習(xí)氣熏陶或經(jīng)過幾次挫折之后，就沉默下去，或屈從于當(dāng)權(quán)者的意志。西漢董仲舒喜言災(zāi)異，借以諷論朝政，得罪了漢武帝，“于是下仲舒吏，當(dāng)死，詔赦之，仲舒遂不敢復(fù)言災(zāi)異?！泵鞔鷩?yán)嵩初涉官場時(shí)，書生意氣難以適應(yīng)復(fù)雜的政治環(huán)境，被迫“移疾歸，讀書鈐山十年”；東山再起后，即“惟一意媚上”。明太祖朱元璋曾無可奈何地評價(jià)士大夫說：“豈期擢用之際，并效忠貞；任用既久，俱系奸貪?！?/p>

同時(shí)，當(dāng)君主或上級剛愎昏愚時(shí)，士大夫常阿諛取容；而當(dāng)其開明豁達(dá)時(shí)，他們又犯顏直諫。裴矩在隋煬帝時(shí)，“無所諫諍，但悅媚取容而已”；在唐太宗時(shí)，卻是“遂能廷折，不肯面從”。司馬光評價(jià)道：“裴矩佞于隋而忠于唐，非其性之有變也。君惡聞其過，則忠化為佞；君樂聞直言，則佞化為忠?！?/p>

在帝制時(shí)代，士大夫這種“從道”和“從勢”的特征緊密聯(lián)系在一起。絕大多數(shù)士大夫既希望從道，又不得不從勢，大多數(shù)歷史時(shí)期的絕大多數(shù)士大夫都生活在理念和現(xiàn)實(shí)的沖突之中，而專制體制使得生存下來的士大夫要么泯滅了道義良心，要么則是心知不可卻又唯唯諾諾。

（三）“伏膺儒教”與“外寬內(nèi)忌”

士大夫在政治形象上也存在著兩重性。他們以儒家的禮儀倫理為思想指導(dǎo)，主張“克己復(fù)禮”，“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”；但在政治實(shí)踐中，他們又常妒賢嫉能，不遺余力地打擊對自己構(gòu)成威脅的競爭對手，所謂“女無美惡，人室見妒；士無賢不肖，入朝見嫉”。

西漢公孫弘“學(xué)《春秋》雜說”，是一位儒家經(jīng)師，生活中“為布被，食不重肉。后母死，服喪三年”，平時(shí)在朝也一副儒者“犯而不?！钡娘L(fēng)范，但實(shí)際上“其性意忌，外寬內(nèi)深。諸常與弘有隙，無近遠(yuǎn)，雖陽與善，后竟報(bào)其過。殺主父偃，徙董仲舒膠西，皆弘力也?！敝鞲纲纫?yàn)闄?quán)大勢重而被他置于死地，董仲舒則因研究《公羊春秋》的水平超過他而被排擠出中央政府。三國時(shí)期的司馬懿更是如此，史書稱他年輕時(shí)“博學(xué)洽聞，伏膺儒教”；但是多年宦海后，他表面上繼續(xù)保持儒家謙恭退讓的形象，“帝（司馬懿）勛德日盛，而謙恭愈甚。以太常常林鄉(xiāng)邑舊齒，見之每拜”；同時(shí)在政治斗爭中卻又詭詐毒辣，“內(nèi)忌而外寬，猜忌多權(quán)變”。唐代李義府進(jìn)獻(xiàn)《承華箴》，“文致若讜直者”，把自己裝扮得剛正不阿；同時(shí)又“貌柔恭，與人言，嬉怡微笑，而陰賊褊忌著于心，凡忤意者，皆中傷之”，人號“笑中刀”。宋明理學(xué)興起之后，表里不一的“假道學(xué)”更是泛濫。

這些士大夫都是讀著儒家“圣賢之書”成長和入仕的，在進(jìn)入政壇后，官場的爾虞我詐和相互傾軋將他們思想中的儒家道德觀逐漸清洗掉了，剩下的只有表面的“寬綽能容”與骨子里的“意深內(nèi)忌”，兩種不同政治形象的完美結(jié)合，成為中國政治史中一道奇特的風(fēng)景線。