“你是不容易與一般的社會(huì)妥協(xié)的。我希望能做一個(gè)屏風(fēng)，站在你和社會(huì)的中間，為中國(guó)來(lái)供奉和培養(yǎng)一位天才女子?！?br>　　說(shuō)這段話的人是中國(guó)留美碩士，中國(guó)科學(xué)社發(fā)起人，后曾擔(dān)任東南大學(xué)副校長(zhǎng)、四川大學(xué)校長(zhǎng)的任鴻雋。他口中的這位“天才女子”，就是他的夫人，中國(guó)現(xiàn)代首位大學(xué)女教授，集作家與學(xué)者于一身的陳衡哲。1961年11月13日，南社成立52周年紀(jì)念日，這只能是個(gè)巧合，曾為南社社員的任鴻雋在這天與世長(zhǎng)辭。陳衡哲稱其為“詩(shī)朋文侶”，做了好多詩(shī)、詞悼念他。在《浪淘沙·何事最難忘》中，她還念及知己愛(ài)侶要作屏風(fēng)保護(hù)自己的這一細(xì)節(jié)：“何事最難忘，知己無(wú)雙：‘人生事事足參商，愿作屏山將爾護(hù)，恣爾翱翔?！?br>
　　萬(wàn)里求婚感動(dòng)“不婚女”

　　楊絳在其回憶文章《懷念陳衡哲》中稱羨陳衡哲“才子佳人兼在一身”。陳衡哲既是民國(guó)才女，也是民國(guó)“剩女”。1919年任鴻雋橫跨萬(wàn)里，由中國(guó)赴美向陳衡哲求婚，終于感動(dòng)了一直堅(jiān)持“不婚主義”的一代才女。當(dāng)年未到20歲的陳衡哲因?yàn)橐恍那髮W(xué)，堅(jiān)拒父母給她安排的婚姻，一直拿“不婚”當(dāng)做自己的擋箭牌，父親甚至發(fā)怒要在縣署后面給她蓋一座庵堂。
　　1920年8月22日，陳、任在南京訂婚，陳衡哲已經(jīng)過(guò)了30周歲。他們的好友胡適參加了訂婚禮，并賦詩(shī)祝賀，就是那首著名的《我們?nèi)齻€(gè)朋友——贈(zèng)任叔永與陳莎菲》：“依舊我們?nèi)齻€(gè)朋友。此景無(wú)雙，此日最難忘……”及至9月她與任鴻雋在北京結(jié)婚的時(shí)候，胡適贈(zèng)給他們的對(duì)聯(lián)是“無(wú)后為大，著書最佳”，可見他們的友情不同于一般。后人提及陳衡哲，多論胡適與她之間有曖昧之情，筆者覺(jué)得他們惺惺相惜可能是有的，但是不會(huì)涉及到兒女私情上來(lái)。1921年陳衡哲長(zhǎng)女出生后，她辭去北大教務(wù)，以育兒、作文、著書為樂(lè)，不時(shí)寫一些新詩(shī)、小說(shuō)等寄給胡適，用自己的實(shí)際行動(dòng)踐行胡適“是我的一個(gè)最早的同志”的推許。有一首白話詩(shī)《一個(gè)女尼的懺悔》，因不見于她的著作，今摘錄以饗讀者，可以從中見識(shí)這位民國(guó)才女的斐然才情。
　　我不住地添著香
　　想隔斷那花香的來(lái)路
　　我急切地敲著木魚
　　想把那庵外的鳥聲止住
　　但是濃濁的香味
　　死呆的聲響
　　總敵不了那花和鳥
　　總阻止不了他們來(lái)挑撥我的心浪
　　我只得急念著佛
　　哀求那佛爺?shù)脑?br>　　但是心浪涌得太高了
　　就是佛也不能壓他下去了
　　我該懺悔了
　　不該辭了那庵外明美世界
　　來(lái)過(guò)這庵里的澀暗日月
　　我該懺悔
　　我應(yīng)該懺悔

　　陳衡哲的蘇州情緣

　　陳衡哲與蘇州頗有淵源，她考取清華學(xué)堂選派留美，當(dāng)時(shí)就在蘇州。1914年5月，還在常熟任教的陳衡哲獲悉清華學(xué)校招考留美女生的消息后，就偷偷趕到上海報(bào)考。經(jīng)過(guò)持續(xù)一周的筆試、體檢后，徹底改變了這個(gè)倔強(qiáng)女孩子的命運(yùn)。她在41名考生中脫穎而出，以第2名的好成績(jī)，獲取獎(jiǎng)學(xué)金留學(xué)美國(guó)。當(dāng)年8月15日，陳衡哲乘坐“中國(guó)號(hào)”離開上海外灘，她是這群留學(xué)生中唯一沒(méi)有親朋送行的一個(gè)。
　　光緒十六年（1890年），陳衡哲出生于常州武進(jìn)的一個(gè)官宦之家。其實(shí)，她特立獨(dú)行的性格，在小小年紀(jì)就顯露無(wú)遺。當(dāng)別的女孩子希望穿漂亮衣服的時(shí)候，她卻希望在“學(xué)業(yè)上有前途”。姐姐七歲開始纏足，輪到她的時(shí)候，卻通過(guò)種種方法保留了一雙“船腳”。十三歲的時(shí)候，跟著舅舅到兩廣求學(xué)，然后孤身一人到上海進(jìn)入女子中西醫(yī)學(xué)堂學(xué)醫(yī)。十六七歲的時(shí)候，自己花兩個(gè)月時(shí)間到四川，去那里探望做官的父親。但在成都，她卻不能遵從父母親安排的“候補(bǔ)官太太”的婚姻。這個(gè)要自己“造命”的女孩，最終逃離家庭，躲避到了常熟。
　　常熟有個(gè)曾趙園，現(xiàn)在已經(jīng)為大家所熟知。曾趙園這個(gè)名字，是把《孽海花》作者曾樸的故居，跟趙烈文精心構(gòu)筑的趙吾園作了一個(gè)簡(jiǎn)單的疊加。陳衡哲到常熟后，她就住在趙園里。趙園又叫趙吾園，園主就是預(yù)言滿清不出五十年必亡的宜興人趙烈文。陳衡哲的祖母趙蕉雨是趙烈文的嫡親妹妹，她的大姑母陳德懿又是趙烈文的長(zhǎng)媳。而陳衡哲偏偏與這位長(zhǎng)她父親20歲的大姑母的感情特別深厚，民國(guó)期間在《東方雜志》上，她以《紀(jì)念一位老姑母》為題，專門記述了她難忘的常熟生活。
　　陳衡哲很小的時(shí)候，因?yàn)樾愿窬髲?qiáng)，脾氣不同于一般的孩子，因此不甚得父母的喜愛(ài)。但是大姑母陳德懿卻特別偏愛(ài)這個(gè)侄女，甚至為了她教訓(xùn)自己的弟弟、弟媳，要他們不要傻乎乎地把心思疼愛(ài)都花在大女兒那樣的乖乖女身上，一定要珍惜小衡哲這樣的孩子。她認(rèn)為雖然這樣的孩子有短處，但是父母親將來(lái)必定為有這樣的孩子而感到驕傲。因?yàn)檫@個(gè)緣故，陳衡哲離家求學(xué)多年都沒(méi)怎么拜見過(guò)自己的父母，但是只要有時(shí)間，卻愿意到常熟度假，尤其在上海求學(xué)的幾年里。常熟常熟，常來(lái)常熟。為此，趙園、尚湖等地，印滿了陳衡哲少女時(shí)代的印記。
　　在陳衡哲的筆下，陳德懿才華橫溢。不僅是出色的詩(shī)人和書法家，還擁有高超的烹飪技術(shù)，能開出讓專業(yè)醫(yī)生都汗顏的藥方，并且還具備高尚的人格和領(lǐng)導(dǎo)才能。在趙園里陳德懿的地位，無(wú)異于《紅樓夢(mèng)》里的賈母，陳衡哲也確實(shí)一度把趙園當(dāng)成了大觀園來(lái)看待的。陳衡哲還津津樂(lè)道深秋時(shí)節(jié)姑侄倆暢游“小西湖”的情景，場(chǎng)景很是動(dòng)人。她們帶上精美的食物、茶具、銅手爐、腳爐，還有一包裹必備的杜甫詩(shī)詞和個(gè)人的詩(shī)作。她們拋卻俗世的煩擾，在欣賞尚湖美麗的湖光山色之余，縱情談?wù)撛?shī)歌創(chuàng)作理論。陳德懿倒背著雙手在船艙里走來(lái)走去，大聲背誦杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，反復(fù)吟詠“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，并告訴侄女，她的夢(mèng)想就是希望能庇護(hù)窮困的讀書人，讓他們到自家的園林里散步讀書。陳衡哲則正是把自己當(dāng)成在姑母悉心呵護(hù)下的“讀書人”來(lái)看待的，這樣她才覺(jué)得自己“黑暗的前途漸漸有了光明”，對(duì)自己的絕望逐漸變成了希望，堅(jiān)信自己還是一塊值得雕琢的材料。
　　除大姑母之外，陳衡哲還有個(gè)比較敬仰的親戚，那就是她的三舅莊蘊(yùn)寬。莊蘊(yùn)寬文武雙全，對(duì)陳衡哲的影響很大，尤其是他的“造命”說(shuō)：世人對(duì)生命的態(tài)度有三種，一是安命，二是怨命，三是造命，陳衡哲選擇走的是造命的途徑。她說(shuō)，對(duì)這個(gè)舅舅“只有敬愛(ài)與崇拜，對(duì)他說(shuō)的話，沒(méi)有一個(gè)字是不愿意遵行的”。陳衡哲呆在常熟的時(shí)間大約有五年之久。宣統(tǒng)前后先是斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了兩年，1911年初春正式投奔，期間經(jīng)歷了辛亥革命、民國(guó)建立，直至考取清華的留美生。在常熟，她也親眼目睹了這個(gè)美麗的私家園林由興盛到廢敗的過(guò)程。雖然姑母還保持著“女王的姿態(tài)和尊嚴(yán)”，但青山遮不住，畢竟東流去。辛亥革命前后，園子里就開始典當(dāng)名貴書籍、古玩器物等家產(chǎn)。趙烈文天放樓的藏書，只有二子趙寬承繼，名園最終易主。陳德懿雖然也有兩個(gè)兒子，一個(gè)孫子，但都先后亡故、夭折。待1935年初陳衡哲紀(jì)念姑母的文章發(fā)表時(shí)，姑母一家“七個(gè)人墓地上的樹已經(jīng)長(zhǎng)得很高了”。陳衡哲認(rèn)為姑母家斷子絕孫的原因是他們家娶了一個(gè)有鴉片癮的女人。她是任鴻雋科學(xué)社的成員之一，卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到近親結(jié)婚的危害。其實(shí)在她早期的英文自傳中，為了說(shuō)明人物之間的關(guān)系，她不惜用一個(gè)專門的章節(jié)，來(lái)介紹趙園里人物之間以及其他人員之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。
　　陳衡哲在趙園里是七八個(gè)孩子的“孩子王”。她人生的第一份工作也在常熟。辛亥革命爆發(fā)后，陳衡哲的父親斷了她的生活來(lái)源，趙園也日漸衰頹。1913年冬天，經(jīng)過(guò)陳德懿的介紹，陳衡哲開始到常熟鄉(xiāng)下兼課，教授兩個(gè)小孩的國(guó)文、算術(shù)和英語(yǔ)。姑媽的好朋友給她提供食宿，每月另有20元的收入。這時(shí)，在四川成都的父母也帶著幾個(gè)孩子趕到常熟，陳衡哲每月拿出10元工資給父母付房租。過(guò)了一段時(shí)間，陳衡哲的父母親就搬到了蘇州。她的母親莊矅孚是江蘇省內(nèi)一位知名女畫家，在成都的時(shí)候曾興辦過(guò)女學(xué)，位于吉慶街懸橋巷的省立第二女子師范學(xué)校聘請(qǐng)她做了美術(shù)教員。

　　與南社社員關(guān)系密切

　　陳衡哲不是南社社員，但是她的親朋好友里卻有多位南社社友，陳衡哲所表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性與風(fēng)范，她追求真理不屈不撓的精神，與南社精神是一致的。
　　陳衡哲雖然出生在常州武進(jìn)，但他們家祖籍卻在湖南衡山。因此陳家在常州并不叫常州陳家，而是稱之為衡山陳家。近代衡山陳家“一門五鳳”，陳衡哲的祖父、父輩均曾為官，父親堂兄弟五人，其中兩個(gè)進(jìn)士，三個(gè)舉人。嫡親大伯陳鼎是進(jìn)士，翰林院編修，浙江鄉(xiāng)試主考官，參與戊戌變法，與六君子一起綁赴刑場(chǎng)后被恕流放湖南；嫡親二伯陳范是舉人，曾任江西鉛山知縣，也是后來(lái)赫赫有名的“蘇報(bào)案”館主；父親陳韜也是個(gè)舉人，歷任四川多處縣令、知府等職。陳衡哲外婆家則是常州赫赫有名的莊家，三舅莊蘊(yùn)寬，民初曾代理江蘇都督，后為故宮博物院創(chuàng)始人。陳衡哲的幾位姑父也很有名氣，趙烈文長(zhǎng)子趙實(shí)，趙烈文妻兄周騰虎之子周國(guó)涂，中華書局創(chuàng)始人沈頤的父親沈保衡，《蘇報(bào)》主筆、后任湖南醴陵縣令的汪文溥等。
　　在這樣的書香世家長(zhǎng)大，濃郁的讀書氛圍，獨(dú)立的求知個(gè)性，造就了陳衡哲不平凡的人生之路。任鴻雋在美國(guó)編輯《留美學(xué)生季報(bào)》的時(shí)候，陳衡哲投了幾篇稿件給他，如《一日》《來(lái)因女士傳》以及一些詩(shī)歌等。有次他接到陳衡哲的兩首五言絕句，興奮不已，認(rèn)為自己在新大陸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新詩(shī)人。
　　月初月曳輕云，笑隱寒林里，不知好容光，已映清溪水。
　　風(fēng)夜間聞敲窗，起視月如水，萬(wàn)葉正亂飛，鳴飆落松子。
　　任鴻雋還把這兩首詩(shī)拿去“獻(xiàn)寶”，請(qǐng)胡適猜是何人所作，不料被胡適慧眼一下子認(rèn)出是陳女士的手筆，從此也結(jié)下了陳、胡幾十年的深厚友誼。
　　圍繞在陳衡哲周圍的也都是南社人。
　　先生任鴻雋是南社社員。任鴻雋是同盟會(huì)會(huì)員，在民國(guó)建立后曾任臨時(shí)總統(tǒng)府秘書，后懷抱“實(shí)業(yè)救國(guó)”之夢(mèng)赴美求學(xué)，在美國(guó)倡導(dǎo)科學(xué)救國(guó)運(yùn)動(dòng)，與同人成立科學(xué)社，發(fā)行《科學(xué)》雜志?！赌仙鐓部獭飞显?jīng)多次刊登《科學(xué)》雜志的廣告。
　　二伯陳范是南社詩(shī)人，而且是德高望重的南社詩(shī)人、報(bào)人，柳亞子、傅熊湘都要恭恭敬敬地尊稱一聲“陳老”。辛亥革命前《蘇報(bào)》昌言革命，館主陳范因“蘇報(bào)案”家破人亡，居功至偉，革命功成后卻身后蕭條。柳亞子扼腕嘆息不止，說(shuō)：“賢者不負(fù)天下，天下負(fù)賢者，非建國(guó)之祥也?！标惡庹茉谠缒曜詡髦杏浭鲈谏虾Ｇ髮W(xué)的經(jīng)歷時(shí)，說(shuō)自己不能經(jīng)?？吹蕉?，因?yàn)槟菚r(shí)他正積極參加革命地下工作，跟警察“捉迷藏”。
　　姑父汪文溥是南社社員。汪文溥是常州人，曾佐陳范在上海辦《蘇報(bào)》，任主筆。1903年任醴陵知縣。1906年，同盟會(huì)發(fā)動(dòng)萍瀏醴起義，汪曾準(zhǔn)備響應(yīng)起義卻沒(méi)有成功，但在任內(nèi)保護(hù)了許多革命志士，也因此革職。陳范1913年5月16日去世后，汪文溥多方搜羅，編纂其詩(shī)文集傳世。
　　證婚人蔡元培是南社紀(jì)念會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。1920年9月16日，任鴻雋與陳衡哲在北京結(jié)婚，證婚人是北大校長(zhǎng)蔡元培先生，蔡氏贈(zèng)聯(lián)“科學(xué)社最小限度，歷史談重開新篇”。需要說(shuō)明的是，蔡氏考中光緒十五年（1889年）恩科浙江省鄉(xiāng)試第23名舉人，當(dāng)時(shí)的主考官恰是陳衡哲大伯陳鼎。
　　留美同學(xué)朋友中還有楊杏佛、梅光迪等人，皆為南社社員。
　　早在1917年第1期《留美學(xué)生季報(bào)》上，陳衡哲就曾發(fā)表白話小說(shuō)《一日》，早于魯迅的《狂人日記》，被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代第一篇白話小說(shuō)。在早年自傳的前言中，她說(shuō)：“我曾經(jīng)是那些經(jīng)歷過(guò)民國(guó)成立前后劇烈的文化和社會(huì)矛盾、并且試圖在漩渦中掌握自己命運(yùn)的人們中的一員。因此，我的早年生活可以看作是一個(gè)標(biāo)本，它揭示了危流之爭(zhēng)中一個(gè)生命的痛苦和喜悅。”