|
作為一種糧食，紅薯，生長在一個特殊的年代。對豫西人來說，它的作用和意義, 已遠遠超過了食物本身。它是一個年代的象征。它埋藏并生長在人們精神的最深處。 ——題記 在我的記憶里，小時侯農(nóng)村最繁忙的時候，要數(shù)麥季兒和紅薯季兒了。 掛在二奶家圍墻外皂莢樹上的那個鐵馬車轱輪鐺鐺一響，隊長一聲“到南地拾——麥——了——”，村里便沸騰起來。妮兒啊娃啊的喊聲、大竹耙和小竹耙碰撞的聲音、狗叫和雞子撲棱撲棱飛到樹上或草垛上的聲音混在一起，連成一片。這個時候通常是炎熱的午后，勞動一晌的人們正在休息或閑聊，有的甚至還沒放下碗筷。我和姐姐、弟弟被母親摧著，不情愿地放下彈弓或軍棋，拎一個筐子或小竹耙，揉著眼睛往南地跑，老遠就看見地頭上人頭竄動，黑壓壓一片，等我們到了地里，人群已從地頭的一端掠到另一端，地里的麥穗也所剩無幾。看著別人抱著成捆成捆的麥穗，滿頭大汗，喜氣洋洋，我們姐弟幾個厥著嘴埋怨隊長為什么不多等一會兒，而母親卻埋怨我們走得太慢，太慢了。 相對于麥季兒，紅薯季兒還有些樂趣。 早晨，大人們已經(jīng)把滿地厚厚的紅薯秧割下，一堆一堆堆在那里，有的翻卷成一條長龍，臥在地邊或地壟溝里。這個時候，男人們在前面用鐵耙刨，他們往手心里吐一口吐沫撮撮，然后把鐵耙高高地掄起，對著隆起的紅薯的旁邊，狠很地刨下，紅薯便裸漏出來；女人們則三五成群，不遠不近地跟在男人們的后面，一邊拉家常，一邊把刨出來的紅薯弄干凈——把土撮掉，把大的挑出來放在一旁，把小的從根上拽下放在另一旁。而滿地跑的孩子們要干的事情就多了。因為被厚厚的紅薯秧覆蓋了整整一個季節(jié)的土地一下子被掀開，什么奇跡都有可能出現(xiàn)：那兒有從一串黃澄澄、滾圓滾圓的瑪胞（一種野生的小瓜，棗那么大）。你摘一個大的放在嘴里，酸酸的、甜甜的，其余的掛在脖子上；你逮一只螞蚱，捏著螞蚱的兩個大腿，它會不停地磕頭，嘴里還會分泌出一種褐色的液體；胖胖的搖頭蟲不吃不喝，頭卻不停地搖啊搖??；嚇人一跳的是斑鳩，撲棱一聲從你的身旁飛走，你后悔沒有早點發(fā)現(xiàn)并逮著它，慶幸的是它的窩里還留有幾個布滿斑點的蛋，熱乎乎的…… 其實，在我的的眼里，真正繁忙的紅薯季兒是從一個黃昏開始的。那天，天色漸漸暗下來。我在地里玩了一晌，興趣殆盡，有些渴，肚子也咕嚕咕嚕作響。抬眼望去，田野里紅薯和紅薯尾巴分別成堆成堆地排列在那里。村干部和幾個勞力架著大稱。他們要趕在看不見稱星之前，把這一地的紅薯分到各家各戶。而其它男人、女人、老人和孩子們圍在他們周圍，會計的喊聲常常被一片“妮啊，看著咱這幾堆”、“狗蛋，別亂跑”之類的混亂和嘈雜之聲所淹沒。 我最不愿做的事情，是大人們用繩子把我放進地窖里，讓我一筐一筐地接他們續(xù)下來的紅薯，但又每每逃脫不掉。那地窖在村頭的溝邊，四、五米深，用短把劂頭一點兒一點兒挖成，上面的出口通常被一扇老磨、一個瓦盆或一個鍋拍蓋著，因此，里面總是潮濕且黑糊糊的，有時里面還會趴一只癩蛤蟆，兩只眼睛一動不動地盯著你。有一次我突然看見里面有一個身上長滿黑毛的東西，像一只成精的大老鼠。我的毛發(fā)呼地豎起來，出了一身冷汗，等我定下神仔細觀察并小心翼翼地觸摸，才發(fā)現(xiàn)那竟是一個不知什么時候壞掉的紅薯。 少年不知愁滋味，那時我怎么也想不明白，并因此對隊長心生怨懟——種這么多紅薯干啥，難吃，吃多了還燒心。 曬紅薯干也是一件令我感到十分煩惱的事。那時已是農(nóng)歷十月的夜晚，村邊的田地里已分辨不出人、莊稼和墳頭，只能從擦紅薯干時發(fā)出的嚓嚓聲和稀疏的說話聲里判斷離自己不遠處，到底是誰或者是哪一家人在那里。夜風颼颼，饑餓、寒冷和瞌睡會抓著你的衣角。我那時常常是枕著坷垃，不一會兒就睡著了。更令人不快的是，有時剛剛收工回家進入甜蜜的夢鄉(xiāng)，一句“下雨了”，又被大人們吼起來，拎著筐子、麻袋暈暈忽忽往地里跑。我一邊揀或者摸那些紅薯干，一邊還在睡覺，等第二天再去地里看時，大片大片的紅薯干還在在水里浸泡著呢。 2004.8.9開封 來源：天涯論壇 > 散文天下 樓主：尹清軼 |
|
|
