有關(guān)諾貝爾各種獎項的重要性，我或者可以用我的一位朋友的話來說明。這個朋友是學(xué)經(jīng)濟專業(yè)的，同時愛好文學(xué)，他說從很多年前開始，就只讀獲得諾貝爾獎的人的作品了?！斑@樣有一個好處，你不用再費心思去找書讀了，一年讀一個作家和一個或者幾個經(jīng)濟學(xué)家，你基本上是讀不完的。而且，這還可以保證，就算萬一你讀到的不是最好的東西，但肯定不會太差……”他說。

一個作家獲得了諾貝爾獎，不等于他就是全世界寫得最好的。比如莫言獲獎，有不少資深文學(xué)愛好者就認(rèn)為還有中國人比他寫得更好。我的劇作家朋友胖鳥就認(rèn)為寫三體科幻小說的劉慈欣境界、思想、語言比莫言高不止一個檔次。他很疑惑為什么獲獎的不是劉慈欣而是莫言。如果說這個看法是胖鳥個人的見解，那么，也有共識證明諾貝爾的那些老人并非從來都對。喬伊斯就沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎。還有卡夫卡。還有博爾赫斯。另一方面，一個叫賽珍珠的卻獲得過這個著名的獎項，但現(xiàn)在還有誰讀她的書嗎？

因此，諾貝爾獎評委也會看走眼。他們看走眼的一個好處是：如果我是作家，如果我的朋友莫言獲獎了而我自己卻沒有，那么，我會告訴自己，他們那些人也會認(rèn)錯人，沒有獲獎的更加杰出的作家比比皆是。得到固然高興，沒有得到也不是一件多么讓人泄氣的事情。說到底，諾貝爾文學(xué)獎不過是一個游戲罷了。這樣一想，胸中多少塊壘應(yīng)該都消解了。

我們的朋友薛憶溈有時會說到在英語世界對諾貝爾文學(xué)獎的態(tài)度：“在加拿大，他們會在報紙的很后面的很小一個版面上，提一下誰獲獎了。布克獎則受重視得多。哪里像中國，那么起勁地談?wù)撝Z貝爾獎……”

在一個不大的文學(xué)圈里，薛憶溈被認(rèn)為是“下一個”。有人就這樣介紹他：“下一個”?！笆裁聪乱粋€？”介紹的人說：“下一個諾貝爾文學(xué)獎獲得者啊?！毖洔繉@樣身份的界定感到不很舒服。他覺得用一個不確定的假設(shè)來說明他是一件無聊的事情。當(dāng)然，迄今為止，我覺得還是我的定義比較恰當(dāng)：中國文學(xué)最迷人的異類。不管怎么說，這個定義越來越流行了……

一些看重諾貝爾獎的讀者希望他們的偶像作家獲獎。很多熱愛村上春樹的讀者就在這樣暗暗禱告。村上大概有不少的粉絲，所以，他才一直是諾貝爾文學(xué)獎賭盤的熱門人選。即使去年剛剛有一個東亞的作家獲過獎了，今天還是有很多人把寶押到他身上。他們押的是自己的愿望。他們也不考慮諾貝爾獎的那幫老年人是老謀深算的，他們愛雪中送炭，不怎么愛錦上添花。

也有相反選擇的讀物的讀者。有些人用他們讀過的作家沒有獲得諾貝爾獎來標(biāo)榜自己特殊的品味。“還好，我讀的這個作家沒有獲過獎?！边@些讀者的閱讀快感部分來自較勁兒——“我的眼光比他們那些老幫菜要更勝一籌。”這種多少有點古怪的閱讀心理也支撐一大批人把小說一天天的讀下去，而且形成他們特殊的研究專業(yè)——為什么最好的作家是最不容易被發(fā)現(xiàn)的？從這個角度來說，這當(dāng)然是一件好事。

考慮到這個世界上有這么多千奇百怪的讀者，而諾貝爾文學(xué)獎已經(jīng)辦了這么多年，還是我們先感慨一會吧。不管怎么說，面對全世界那么多作家，每年只選擇一個人獲獎，仍然有至少八成左右的好作家進(jìn)入了榜單，這個成績還是可圈可點的。

我覺得最難的還是把一個文學(xué)游戲玩了這么久?？茖W(xué)方面評獎其實倒還好說，標(biāo)準(zhǔn)是公認(rèn)的。文學(xué)呢，文化的差異、語言的差異、價值觀的差異都阻礙著你拿出一個能夠被廣泛接受的結(jié)果來。但他們居然做到了。在諾貝爾獎這么被人矚目的情況下，沒有丑聞出來，對他們可能是一件稀松平常的事情，但對于今天的中國人來說，簡直是奇跡——扯遠(yuǎn)了，還是回到文學(xué)來說吧：在今天，諾貝爾老人們用幾乎一成不變來堅守優(yōu)秀文學(xué)的法則和標(biāo)準(zhǔn)。這一點本身就符合諾貝爾本人對文學(xué)的要求：理想主義。