本網(wǎng)記者　　皮秀琴

　　人的職業(yè)是有宿命的，很多時(shí)候由不得你選擇。

　　我先前是教書(shū)的，還一心一意要做個(gè)不誤人子弟的老師。后來(lái)又陰差陽(yáng)錯(cuò)的轉(zhuǎn)了行，當(dāng)了三兩年小說(shuō)散文編輯，不過(guò)，全是不著調(diào)的“二把刀”。你說(shuō)，這三兩年能干出什么事兒。

　　許多的事大體是這樣，如若用心的去做，總是會(huì)有所收獲的。因此我一直很羨慕那些能沉下心來(lái)，畢生追求心中所愛(ài)的人。認(rèn)識(shí)有法先生也是因?yàn)槲业穆殬I(yè)，他是我的領(lǐng)導(dǎo)，亦是老師和長(zhǎng)輩。我只知道，他寫(xiě)一筆漂亮的毛筆字，清秀俊朗；我只知道，他談吐中，引經(jīng)據(jù)典，字字珠璣，絲毫不造作，自然似清風(fēng)流水。一種文化人特有的氣質(zhì)，隱隱于舉手投足之間，慈眉善目之間。

　　一次登門(mén)造訪(fǎng)，推門(mén)即見(jiàn)客廳一側(cè)有一雅室，貼壁的書(shū)架，滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)。特意繞道至門(mén)前，深深地看了一眼，書(shū)，太多的書(shū)。倒是沒(méi)敢跨入門(mén)內(nèi)一步，這樣的書(shū)齋定是讀書(shū)人的最?lèi)?ài)，擅自闖入不僅是對(duì)藏書(shū)人的不尊重，也是對(duì)書(shū)中圣賢，書(shū)房靜謐之氣的冒犯。聽(tīng)一學(xué)者說(shuō)，大凡讀心中敬慕之人的作品，必凈手、開(kāi)窗，而后正襟危坐，展卷而讀，以此表達(dá)他的虔誠(chéng)和尊重。

　　于是，這書(shū)齋在我心目中的神秘感一直保持到二次造訪(fǎng)，那是有法先生約了幾人到他書(shū)房談事。我方得放肆的一飽眼福。書(shū)房東面臨窗置有一案一椅。案臺(tái)上放著一玉身木底的筆筒，筒里幾支大狼毫，鶴立雞群，以陽(yáng)剛之氣壓住房里的陰柔。案臺(tái)上零亂的放著幾本書(shū)，想必是常看的。讀書(shū)疲累時(shí)，可以透過(guò)明亮的窗戶(hù)，舉目遠(yuǎn)望，或是看那窗外的小花園里，玲瓏的假山，秀美的盆景，和那應(yīng)時(shí)而開(kāi)的花朵及蔥郁的葉子。

　　書(shū)房的北面和西面是兩列高大的書(shū)架，層層疊疊擠擠挨挨放著幾千冊(cè)書(shū)。這情形讓我想起時(shí)尚女性的衣櫥，密密實(shí)實(shí)的掛著花花綠綠的衣裳。到了換季的時(shí)候，還會(huì)清理扔掉一些，再買(mǎi)進(jìn)一些，然而終是越積越多，不堪負(fù)載。這書(shū)和衣裳，裝點(diǎn)的都是美麗的生命，一個(gè)美的是充盈的內(nèi)心，一個(gè)美的是精致的容顏。不能說(shuō)孰好孰壞，孰高孰低，全依著個(gè)人喜好，愉悅心身。

　　輕輕地用手按著那一列列線(xiàn)裝的，平裝的，精裝的書(shū)脊，這些書(shū)里該承載著多少蒼老的文字啊。先秦、春秋、唐宋、明清、民國(guó)至現(xiàn)當(dāng)代，似一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史畫(huà)卷徐徐展開(kāi)。許多的書(shū)都已經(jīng)發(fā)黃變舊，應(yīng)該有些時(shí)日了。家中藏書(shū)畢竟與圖書(shū)館有所不同，圖書(shū)館講求的是浩如煙海，門(mén)類(lèi)齊全，許多的書(shū)只是源于收藏存放的需要，并沒(méi)有傾注多少感情。自家藏書(shū)都是藏書(shū)人大浪淘沙留下的最?lèi)?ài)，或許還經(jīng)歷了長(zhǎng)途搬運(yùn)，才到得這書(shū)齋一隅得以安身。一本一本都浸染著藏書(shū)人的點(diǎn)點(diǎn)心血。那年那月，緣何買(mǎi)下此書(shū)，是心儀已久、如獲至寶，還是一時(shí)興起、興后即索然乏味，個(gè)中情感只有藏書(shū)之人冷暖自知。

　　這滿(mǎn)壁的書(shū)柜里也有我尋覓多年而未得的心愛(ài)之書(shū)，可我只能隔柜興嘆，不敢動(dòng)半點(diǎn)借書(shū)的心思。我深知，一個(gè)愛(ài)書(shū)的人，許多身外之物都可以舍去，唯有自己心儀的書(shū)不能舍。那書(shū)中的勾勾畫(huà)畫(huà)，書(shū)頁(yè)上的折痕，翻書(shū)時(shí)殘留的汗?jié)n，或是眼里滴落的淚水，都是讀書(shū)之人生命時(shí)光的印跡，也是與名家大儒神交的見(jiàn)證。這些，唯有收藏此書(shū)的人有資格留下，旁人，皆莫?jiǎng)友伞．?dāng)然，這只是我的一廂情愿，不知書(shū)齋的主人，可否有此同感。

　　記得有法先生曾說(shuō)到他收藏的《管錐編》，感嘆此書(shū)集錢(qián)鐘書(shū)畢生研究心血之大成，極有學(xué)術(shù)價(jià)值，值得反復(fù)研讀。書(shū)于我向來(lái)具有極大的魔力，欣欣然去購(gòu)了一套原版，純屬效顰為之。然而，厚厚的四本文言文，晦澀艱深，非一般人能讀懂參透。我只苦撐著翻了百來(lái)頁(yè)，便再不能看下去。

　　這書(shū)也講緣分二字。不能讀，說(shuō)明我書(shū)緣未到，心中尚存浮躁之氣，還需歷煉。也許某一天，我的功夫到了，也能坐下來(lái)，讀懂其中之一二。也許，功夫不到，等不到那一天，只得放一放，再放一放。

藏書(shū)瑣記

　　劉有法

　　縣委宣傳部組織了一次以藏書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)作為主題的三個(gè)十佳評(píng)選活動(dòng)，意在倡導(dǎo)一種讀書(shū)學(xué)習(xí)的風(fēng)氣。評(píng)選結(jié)果出來(lái)，鄙人忝列藏書(shū)人之末，榮幸之余也心生惶恐，深感名實(shí)難負(fù)，有負(fù)大家的厚望。藏書(shū)非我所愿，也力所不及，所“藏”之書(shū)，均乃讀書(shū)后的意外成果，斷不敢以藏書(shū)人自居的。按照評(píng)選規(guī)則，每一位獲獎(jiǎng)人都有一篇記者采訪(fǎng)記，蒙報(bào)社錯(cuò)愛(ài)，派副總編秀琴女士親自勞駕操刀，愧煞我也。秀琴與我以前是同事，對(duì)我較為了解，故也無(wú)需采訪(fǎng)，省卻了我這笨嘴拙舌之人的麻煩。秀琴的文筆我很欣賞，秀潤(rùn)雅致，每每透出女性作者的細(xì)膩恬靜。文章寫(xiě)出后，送我“審閱”，讀后真是感與慚并，部分內(nèi)容修譽(yù)過(guò)當(dāng)，讓我愧怍難當(dāng)。不怪秀琴，因秀琴以前是我部下，公情私誼，下筆格外謹(jǐn)慎，在文章中做點(diǎn)“加法”，也是人之常情。如我強(qiáng)行將這些過(guò)譽(yù)之詞斧鉞，又有損文氣，故保留秀琴文章，自己再寫(xiě)點(diǎn)補(bǔ)充文字闡明心跡，這樣更為允當(dāng)。

　　我是一個(gè)悟性遲鈍之人，幾十年讀書(shū)下來(lái)，也沒(méi)什么“醒世恒言”。最大的感悟就是讀書(shū)讓人心靈變得柔軟，變得包容，改變了我年輕時(shí)好勇斗狠，每每逞一時(shí)之快的壞毛病。十多年前曾寫(xiě)過(guò)一篇短文，名曰《藏書(shū)》，現(xiàn)呈附于后，以聊表于心。《菜根譚》曰：“寵辱不驚，閑看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，漫隨天外云卷云舒?！边@是一種很高的境界，雖不能至，則心向往之。

藏書(shū)

　　劉有法

　　舉凡讀書(shū)人，均有買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)的雅好。鄙人雖愚，也忝列文人之末，故而買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)在所難免。不過(guò)這輩子我并未僭妄當(dāng)藏書(shū)家。況且，憑我目前這阮囊羞澀的狀況，想當(dāng)也怕只是叫花子想媳婦——想入非非而已。

　　我的藏書(shū)其實(shí)不多，精蕪陳雜不過(guò)兩三千冊(cè)，大多普普通通，孤本善本更屬少見(jiàn)。自認(rèn)為可留給子孫的不過(guò)三五十本，不辱一提的僅有《二十四史》、《史記》、《漢書(shū)》、《資治通鑒》、《梁實(shí)秋散文》、《管錐編》等。至于藏兩部《紅樓》，存幾冊(cè)《水滸》，大約一般識(shí)文斷字的人家均備有，不值一述。

　　我藏書(shū)之好，始于八十年代初，當(dāng)時(shí)畢業(yè)留校，痛感知識(shí)貧乏，以前所讀之書(shū)僅限于教材一類(lèi)。對(duì)于知識(shí)的渴求，甚過(guò)談情說(shuō)愛(ài)。當(dāng)時(shí)只要有書(shū)，不管精粗，甜咸雜進(jìn)，唯書(shū)是尚。那時(shí)工資很低，每月三十幾元，大半用于買(mǎi)書(shū)，幾年下來(lái)林林總總積了千冊(cè)之?dāng)?shù)，卻搞得每月生活入不敷出，除了書(shū)幾乎家徒四壁，一貧如洗。破屐弊履，成了一個(gè)地地道道孔乙己似的落拓文人，書(shū)中的顏如玉一個(gè)也未碰上，生活中的顏如玉倒是一個(gè)個(gè)從身邊溜走，搞得二十大幾，還是一人吃飽，全家不餓。盡管如此，我仍無(wú)悔意。

　　我的書(shū)雖談不上多，但在當(dāng)時(shí)仍很惹眼。有朋友、學(xué)生來(lái)寢室玩耍，見(jiàn)到書(shū)架上的小說(shuō)之類(lèi)，就會(huì)提出借閱。別人愛(ài)好學(xué)習(xí)，我豈敢獨(dú)專(zhuān)自秘，只好作大方豁達(dá)狀，爽快答應(yīng)。然舉凡借書(shū)者，均是愛(ài)借不愛(ài)還，借書(shū)時(shí)信誓旦旦，一經(jīng)借去就貴人多忘事。一本小書(shū)去催催促促又覺(jué)小器，唯恐為一本書(shū)而得罪于人，這種亡“羊”而無(wú)法補(bǔ)牢的事累累發(fā)生，計(jì)損失我圖書(shū)三百余冊(cè)，乃成為無(wú)法補(bǔ)救的遺憾。蓋因牽羊者只是順手，借去也不加珍惜，看完后隨便一拋，乃不知去向，他哪里懂得讀書(shū)人的情懷。等你事隔很久赧顏相問(wèn)，他卻輕描淡寫(xiě)一句“不見(jiàn)了”，將你打發(fā)，而臉上毫無(wú)愧意，一直我都苦無(wú)良策。

　　如今書(shū)價(jià)踴貴，幾乎讓人不敢下手，即使偶爾覓到一本好書(shū)，一見(jiàn)價(jià)格就嚇得魂飛魄散，幾經(jīng)往返方能痛下決心。但只要我覺(jué)得有價(jià)值的書(shū)，再貴也不惜作孤注一擲之舉。猶是我現(xiàn)在對(duì)書(shū)就倍加珍惜，如有朋友來(lái)玩，我最怕就是聽(tīng)到“借書(shū)”二字。只要有人贊羨我那屈指的好書(shū)，我就冷汗津津。幸好多次有驚無(wú)險(xiǎn)，數(shù)次化險(xiǎn)為夷。而今讀書(shū)人越來(lái)越少，我的書(shū)就免遭拐賣(mài)打劫之禍，不亦悅乎？不亦悲乎！現(xiàn)在我在夜籟人靜之際，一個(gè)人獨(dú)坐孤燈之下，憑幾寫(xiě)作，不時(shí)睨巡一下自己的藏書(shū)，心中就會(huì)油然升起一種溫馨的情愫。置身書(shū)林之中，我的靈魂就會(huì)得到輕輕的撫慰。只求自己擁有，何須過(guò)多的欲求。只有在書(shū)中才能凈化我這并不純潔的靈魂，熨平我這顆浮躁的心。