長(zhǎng)篇小說《白鹿原》1993年首度出版，20年間重印和再版數(shù)十次，累計(jì)銷售近140萬冊(cè)，躋身“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”“改革開放30年30本書”等評(píng)比序列，顯示出旺盛的生命力。“《白鹿原》現(xiàn)象”已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)景觀，作者陳忠實(shí)也因此成為當(dāng)今文壇最具影響力的作家之一。
在《白鹿原》的扉頁上，陳忠實(shí)引用了法國(guó)小說家巴爾扎克的一句名言：“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！睆倪@個(gè)意義上說，陳忠實(shí)寫出了白鹿原這塊土地滄桑50年的“秘史”。一軸畫卷，上下五十年。筆酣墨飽，元?dú)饬芾臁?/p>
《白鹿原》的寫作表明，長(zhǎng)篇小說是富于難度的寫作。長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作是對(duì)作家生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)、藝術(shù)精神、寫作技術(shù)和身體耐力的全面考驗(yàn)。陳忠實(shí)說過：“作家要有真正的體驗(yàn)才能創(chuàng)作；沒有體驗(yàn)，寫不好東西。長(zhǎng)篇小說得慢慢來。對(duì)長(zhǎng)篇小說寫作，我心里一直有種畏懼感，不敢輕易動(dòng)手?！?973年，人民文學(xué)出版社編輯何啟治到西安找到陳忠實(shí)，向他發(fā)出長(zhǎng)篇小說約稿，直到1992年，陳忠實(shí)才寫出《白鹿原》。他是在44歲時(shí)開始準(zhǔn)備撰寫這部作品，至50歲時(shí)才終于把《白鹿原》展現(xiàn)給了讀者。
當(dāng)前一個(gè)帶有普遍性的問題是，在一些作家眼里，長(zhǎng)篇小說寫作是一種沒有痛苦和艱難的寫作。作家的心越來越急，出手越來越快，寫得越來越隨意粗糙，一兩個(gè)月就能寫出一部四五十萬字的長(zhǎng)篇，這樣作品的質(zhì)量下滑也就不足為奇了?！栋茁乖返膶懽鲃t有些不同。陳忠實(shí)躲開城市繁華和喧囂，蟄居鄉(xiāng)下的老屋，苦心孤詣，靜心創(chuàng)作。為了創(chuàng)作這部作品，他用了兩年時(shí)間準(zhǔn)備，查閱縣志、地方黨史和文史資料，搞社會(huì)調(diào)查，閱讀心理學(xué)、美學(xué)新著，讀《百年孤獨(dú)》等名作，以學(xué)習(xí)借鑒他人之長(zhǎng)，研究長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)的營(yíng)造與人物形象的塑造。再用了4年時(shí)間寫作，完成初稿，此后又精心修改、定稿?！按簛砗?fù)重重，慣下筆時(shí)，桃正紅。獨(dú)自掩卷默無聲，卻想笑，鼻澀淚不通。單是圖名利？怎堪這四載，煎熬情！注目南原覓白鹿，綠無涯，似聞呦呦鳴。”陳忠實(shí)填的這首《小重山》，是當(dāng)時(shí)情景的真實(shí)寫照。
強(qiáng)烈的真實(shí)感，是《白鹿原》獲得成功的又一個(gè)原因。這部作品忠實(shí)于生活和歷史，不粉飾和回避客觀存在，歷史的真實(shí)、生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)，這三者構(gòu)成了《白鹿原》的現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性原則，使之一步步逼近被遮蔽了的歷史生活的真相。陳忠實(shí)說：“作家寫作應(yīng)該堅(jiān)持真實(shí)性第一這個(gè)基礎(chǔ)原則，從生活真實(shí)到藝術(shù)真實(shí)，這也是讀者對(duì)你的作品和你這位作家建立信任感的基礎(chǔ)。哪怕一個(gè)情節(jié)或細(xì)節(jié)虛假，他就不信任你了，開始排斥你的作品。這是要害?！标愔覍?shí)寫出他心目中歷史的真實(shí)和人物的心靈真實(shí)，寫出了歷史的厚重感和生活的原生態(tài)?！栋茁乖泛裰厣铄涞乃枷雰?nèi)容，復(fù)雜多變的人物性格，跌宕曲折的故事情節(jié)，形成作品鮮明的藝術(shù)特色和令人震撼的真實(shí)感。
一部小說如果失去了真實(shí)感，就談不上藝術(shù)感染力和影響力。事實(shí)上，沒有任何東西能夠代替小說強(qiáng)烈的真實(shí)感。無論小說形式怎么花樣翻新，觀念上怎么層出不窮，但都要給讀者一定程度上的真實(shí)感與生命力。也就是要讓讀者相信這樣的人物，這樣的故事，引起大眾讀者的普遍興趣并吸引他們的閱讀。讀者對(duì)當(dāng)代小說的不滿和失望，很大程度上就是由于作品缺乏強(qiáng)烈的真實(shí)感，虛假、造作和夸張導(dǎo)致讀者的陌生感與距離感，同時(shí)也喪失了閱讀的興趣和耐心。
小說故事化，故事情節(jié)化，情節(jié)細(xì)節(jié)化，細(xì)節(jié)人物化，人物性格化，滿足了讀者的欣賞需求和閱讀期待，這是《白鹿原》的又一啟示。《白鹿原》顯示了這一創(chuàng)作原則的生命力：雅俗共賞、曲高和眾。這是一本在讀者中廣為流傳的大眾讀物，經(jīng)典與流行、藝術(shù)性和可讀性在這部作品上實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一?！栋茁乖分?，一個(gè)家庭兩代子孫，為爭(zhēng)奪白鹿原的統(tǒng)治代代爭(zhēng)斗不已，上演了一幕幕驚心動(dòng)魄的活??；巧取風(fēng)水地，惡施美人計(jì)，孝子為匪，親翁殺媳，兄弟相煎，情人反目……大革命，日寇入侵，饑荒、瘟疫、三年內(nèi)戰(zhàn)，白鹿原翻云覆雨，王旗變幻，家仇國(guó)恨交錯(cuò)纏結(jié)，冤冤相報(bào)。一幕幕跌宕起伏、扣人心弦的故事，令讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的閱讀快感，欲罷不能。
傳統(tǒng)小說中蘊(yùn)含了豐富的資源，卻被當(dāng)下一些作家有意無意忽視甚至放棄了。對(duì)小說故事化的逃避、漠視乃至拒絕，是導(dǎo)致小說缺乏感染力的重要因素。探索性、先鋒性小說在各種標(biāo)語、口號(hào)、宣言制造的喧囂中，在“技術(shù)至上”這面所謂“藝術(shù)創(chuàng)新”的旗幟下，反故事、反情節(jié)和反人物，小說傳統(tǒng)體系模式土崩瓦解，一頭扎進(jìn)一場(chǎng)場(chǎng)語言的狂歡和敘事的泥潭中難以自拔。先鋒小說淡化情節(jié)、淡化人物，其探索價(jià)值不可否認(rèn)，但一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，這種小說忽略了讀者的欣賞習(xí)慣，面臨高處不勝寒的尷尬。路越走越窄，盡管學(xué)者專家喝彩鼓掌，讀者群卻越來越萎縮。小說成了城堡中的神祗，擺出了一副高高在上的姿態(tài)。面對(duì)繁難的、重重的閱讀障礙，大眾失去了興趣和耐心，只好敬而遠(yuǎn)之。小說要讓讀者知道你在說什么，并能夠有足夠的興趣閱讀下去，首先就是要好看。當(dāng)然這種好看是有藝術(shù)價(jià)值和有意義的好看，不是用低俗的故事去招徠讀者。小說要用鮮活生動(dòng)的故事吸引讀者，更要用藝術(shù)品位去感染讀者，盡可能符合大多數(shù)讀者的閱讀需求和審美趣味。
時(shí)光荏苒，《白鹿原》魅力依舊。這部作品標(biāo)志著當(dāng)代長(zhǎng)篇小說在民族性與現(xiàn)代性、個(gè)體精神與時(shí)代審美的追求中所取得的突破和超越。它以其鮮明的民族化、大眾化的中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派，而獲得了恒遠(yuǎn)的藝術(shù)價(jià)值。（作者單位：寶雞文理學(xué)院文學(xué)研究所）
