蔣方舟/ 

幾個月之前，就在“知乎”網(wǎng)站上，讀過程浩那個著名的回答：“你覺得自己牛逼在哪兒？為什么會這樣覺得？”

他平靜地敘述著自己還不到20歲的人生：一出生就沒有下地走過路，被醫(yī)生判斷活不到五歲，家人多次收到病危通知書。

震動我的，是他寫道：“命運嘛！休論公道！”

這句話史鐵生也說過。幾乎所有人都曾經(jīng)抱怨過命運的不公平，抱怨過自己承擔(dān)的比他人多，獲得的卻比別人少。然而面對史鐵生，面對程浩，我們并沒有資格妄論命運。

“這往下，你必須成為世界上最頑強的十五歲少年，不管怎么樣。因為除此之外，這世界上沒有你賴以存活之路，為此你自己一定要理解真正的頑強是怎么回事。”村上春樹在《海邊的卡夫卡》里這樣寫道。

成為世界上最強的少年，除此之外，程浩沒有其他的選擇。

我曾經(jīng)試圖揣摩和代入程浩的命運，去模擬病榻上度過的童年與青春、去想象每隔一段時間都要面對的嶄新的疼痛。我發(fā)現(xiàn)，自己能夠想象的，只有肉體崩壞帶來的痛苦，卻沒有辦法真正體會到他的心理活動：每天晚上睡去之前對第二天能否醒來的忐忑、每早起床看到太陽依舊升起的喜悅、他對母親的感激與歉疚，以及敏感地察覺到母親這種感激愧疚的反應(yīng)時，心中涌起的復(fù)雜情緒。

——這么多微小的漣漪，是他人完全無法想象的。而最悲哀的是，連身邊最親的人都無法感受。

程浩身邊最親的人，大概是他的母親。他把醫(yī)生預(yù)言的死亡時間推后了15年，他的母親常常把這稱之為奇跡。

程浩卻說：“老媽特別喜歡把這些沒有變成現(xiàn)實的預(yù)言掛在嘴上，就好像奇跡說得多了，就會真的發(fā)生奇跡一樣?！?/p>

很多人會用“積極”“樂觀”去形容程浩，但我想，這都是旁人理所當(dāng)然的想法，輕率得近乎粗暴。奇跡也好，希望也罷，這些都是療效甚微的鎮(zhèn)痛劑，敏感如程浩，怎么可能輕易被這些詞說服？

大象死前半個月，會意識到死亡已經(jīng)找上來，然后孤獨和平靜面向它、走向它，這是動物性的生命本能。

死亡、恐懼，當(dāng)我們談?wù)撨@些詞語時，我們在討論遙遠的時空以外、目光盡頭的一件事物。對程浩而言，那卻是生活里撲面而來的每個細節(jié)。

有網(wǎng)友看到程浩的文章，回復(fù)道：“還是活下去最重要！”

有兩種層面的活著，一種是單純生命的延續(xù)，是再多一輪的心跳與呼吸，再多吃一口飯，多睡一覺，并且醒來；另一種層面的活著，是像一個活人一樣活下去。

這就是電影《《1942》與小說《活著》的區(qū)別前者只是要活下來，受盡凌辱也要活著。后者是不僅活著，還要笑著活下來——哪怕是苦笑，不僅活著，還不時要和命運開個粗魯?shù)耐嫘Α?/p>

活下去，本身并沒有什么牛逼之處，不過是向命運乞討一個容身之處而已。而程浩，是少有的像活人一樣活著的人，他能每天每分每秒都意識到自己活著。

程浩給自己制定了每天必須閱讀十萬字的計劃。他上午閱讀、下午寫作。讀書是在網(wǎng)絡(luò)上和讀電子書，寫作是用鼠標點擊屏幕上的軟鍵盤。他有著12小時閱讀二十一萬字的讀書記錄。

程浩在“知乎”上回答過很多關(guān)于讀書的問題，回答問題時，他有種不符合年齡的嚴厲以及不容置喙。他批評生活態(tài)度浮躁的人，讀不進書的人。

這種嚴厲，我總覺得超乎于教導(dǎo)，而有種更深層面的怨悔。他看待每個人，并不僅僅看到此人的此時，而是此人人生的橫剖面，生命時鐘經(jīng)歷過的每一秒，他看到的是人生命結(jié)束之前的每一秒。

“為什么不抓緊讓每一秒都有意義？”我仿佛看到程浩在文字背后的詰問。

我們的人生或許都比他長，他不敢浪費的每一分每一秒，卻被我們輕易地置棄、荒廢。他感激的每一天升起的太陽，打在身上陽光溫暖的味道，卻被我們抱怨和詛咒。程浩是不平的，也是委屈的。

程浩的日記里寫：“郵箱每天都會收到數(shù)十封郵件，內(nèi)容繁多，花樣百出。有的人要我薦書，有的人問我如何分類，有的人自覺陷入人生低谷，詢問我該如何走出。最初覺著新鮮，每封信都回復(fù)得一絲不茍，言辭清晰，結(jié)構(gòu)有序。時間久了，實在是疲憊不堪，同樣的道理要講給不同的人聽，三遍五遍八遍十遍，再多的耐心，也讓車轱轆話給磨干了?！?/p>

在寫下這個句子之后，程浩再也沒有寫一個字，三個月后，他去世了。

去世之后，很多網(wǎng)友才開始瀏覽程浩的文章、問答，開始在他的微博評論里留下感慨的話語。

在此之前，微博上有一個ID叫做“走飯”的網(wǎng)友，一個女大學(xué)生，因為抑郁癥自殺了。她的微博可愛、有趣、機智，可每句話又都隱隱有些悲哀，像是深海發(fā)出的一種渺茫的求救。

走飯走了之后，很多人開始一條條翻閱她的微博，懷念，惋惜。對于程浩也是，逝者已逝，生者才開始翻閱他們的人生。

我在想，死亡到底是什么呢？

對于死者而言，死亡只有終結(jié)的意義?？墒且惨驗樗劳觯勒叩拇嬖诓旁俅伪话l(fā)現(xiàn)，他們的言語顯得如此富有重量，他們活過的瞬間顯得如此的鮮活，他們的意義變得重要，甚至超過生前好幾百倍。

死亡，只有對于生者才有意義。

程浩說：“勵志這個詞，現(xiàn)在很大程度上被人糟蹋了?！彼蟾乓膊幌矚g別人從自己20年的人生經(jīng)歷上得出“勵志”兩個字的結(jié)論吧。如果“志”需要被“勵”才能存在的話，那這“志”恐怕也是虛偽不堪的。

死亡是人生命里少數(shù)必須莊重對待的事物，他人的死亡，若是只能給自己帶來一截和五號電池的電量差不多的“正能量”，那我們便是褻瀆了他。

程浩死了，這本書以一個虛擬的他，宣布獨立存在了。每一個人閱讀時，都與這個虛擬的程浩共處，在記憶里綿綿不絕地懷念他，永遠不道別。

而最好的懷念方式，就是代替他充實地去活，活在他不能去經(jīng)歷的每一秒。

2013年9月27日于北京