找愛(ài)麗絲·門(mén)羅（Alice Munro）的小說(shuō)找了很久。直到2009年門(mén)羅新獲布克獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)才出版了門(mén)羅的第一本書(shū)——短篇小說(shuō)集《逃離》。

門(mén)羅小說(shuō)的寫(xiě)法非常特別。

她的小說(shuō)名為短篇，其長(zhǎng)度卻接近中篇，寫(xiě)作手法上更接近長(zhǎng)篇。

我看見(jiàn)有人認(rèn)為她接近普魯斯特，應(yīng)該就是指寫(xiě)作手法上。

她有極大的耐心去描摩細(xì)節(jié)和心理，而那種細(xì)致的寫(xiě)法，一般不會(huì)在中篇里出現(xiàn)。中篇小說(shuō)一般會(huì)講究故事的推進(jìn)，線(xiàn)索一般會(huì)單純些，敘述也會(huì)簡(jiǎn)潔。短篇的寫(xiě)法也不是這種，短篇一般講究此時(shí)此刻，只有眼前的一點(diǎn)暴露在敘述的聚光燈下，其余都會(huì)隱在茫茫的黑暗中。

但門(mén)羅既敘述此時(shí)此刻，轉(zhuǎn)到彼時(shí)彼刻的時(shí)候，她一樣的細(xì)致描述。彼時(shí)彼刻也就成了另一段此時(shí)此刻。

因此，門(mén)羅的作品有了一種很特別的韻味。

（資料圖：2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愛(ài)麗絲·門(mén)羅（Alice Munro，1931.07.10-）。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。）

一個(gè)短篇，敘述時(shí)間卻可能跨越一個(gè)人的一生。如果是其他人的作品，那一定會(huì)簡(jiǎn)寫(xiě)大部分。而門(mén)羅卻可以，寫(xiě)某個(gè)人的時(shí)候，寫(xiě)年輕的時(shí)候，仔細(xì)描述，讓讀者有“此時(shí)此刻”感，轉(zhuǎn)到下一節(jié)，已經(jīng)寫(xiě)到多年以后，仍是仔細(xì)描述，仍讓讀者覺(jué)得現(xiàn)在這一段，又是“此時(shí)此刻”，你又恍然覺(jué)得前一部分，那些多年以前，已經(jīng)成了“彼時(shí)彼刻”。

這種時(shí)間錯(cuò)位的感覺(jué)很奇特。

你覺(jué)得她對(duì)人物的敘述永遠(yuǎn)是現(xiàn)在時(shí)的，每時(shí)每刻的人物，都如同和讀者在同一個(gè)時(shí)間維度，而人物同時(shí)又在故事里，已經(jīng)千山萬(wàn)水、歲月如梭了。這種感覺(jué)，一般長(zhǎng)篇小說(shuō)才容易制造出來(lái)，而門(mén)羅卻用短篇的篇幅做到了。

門(mén)羅喜愛(ài)的題材多是些小地方、小人物、小事件、小悲喜，從這些題材很容易想象門(mén)羅的確居住在一個(gè)地廣人稀、節(jié)奏緩慢的地方。門(mén)羅的筆下，人物的命運(yùn)，有著一些循環(huán)之感。父母、子女以及孫輩，命運(yùn)都呈現(xiàn)一種似曾相識(shí)的面貌。上一節(jié)一對(duì)年輕人還在戀愛(ài)，戀愛(ài)中的細(xì)節(jié)一應(yīng)俱全，下一節(jié)可能是年輕人已經(jīng)為人父母、子女長(zhǎng)大成人，生活的細(xì)節(jié)情感的細(xì)節(jié)仍一一鋪陳。

這種時(shí)間和命運(yùn)的循環(huán)之感，在中國(guó)很難感受。我們的時(shí)間像箭一樣，飛速向前、一去不回。父母的命運(yùn)和子女的命運(yùn)，因?yàn)闀r(shí)代的不同，會(huì)呈現(xiàn)出完全不同的細(xì)節(jié)面目。

現(xiàn)在讀西方當(dāng)代的小說(shuō)，這種循環(huán)之感也很少有。時(shí)間都會(huì)很明確。時(shí)間感不明確，有循環(huán)之感的更多的是十九世紀(jì)之前的小說(shuō)。

我仔細(xì)揣摩門(mén)羅，發(fā)現(xiàn)，她這種模糊時(shí)間感，制造出這種永在此時(shí)的感覺(jué)，其實(shí)也不單是因?yàn)樗幍沫h(huán)境，也有刻意的成分。比如，她寫(xiě)一個(gè)人身處1920年的小城鎮(zhèn)，她便不去提跟時(shí)代有關(guān)的一切細(xì)節(jié)，細(xì)致描寫(xiě)的都是一些人們經(jīng)驗(yàn)中相通的東西，比如在火車(chē)站上等車(chē)，沿著一條碎石路散步。

如果她不說(shuō)，這是哪一年，你是不知道的，她對(duì)人物貼身描寫(xiě)的時(shí)候，其實(shí)她也有意地遮蔽了一些信息，更加造成讀者的感同身受。

附，《逃離》相關(guān)信息：

作者：愛(ài)麗絲·門(mén)羅

出版社：北京十月文藝出版社

原作名：Runaway

譯者：李文俊

出版年：2009-7

ISBN：9787530209837

（責(zé)任編輯：余江波）