《紅樓夢(mèng)》中

關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)

作者： 俞平伯   

收錄時(shí)間：2007.04.02

(轉(zhuǎn)自：紅樓品茗)

  曹雪芹之卒到今年已有二百年了。他的《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，彗星似的出現(xiàn)于中國(guó)文壇，謂為前無(wú)古人殆非虛譽(yù)。這殘存的八十回書(shū)比之屈賦、太史公書(shū)、杜甫詩(shī)等也毫無(wú)愧色。二百年中有抄本，有排本、刻本，有新印本，萬(wàn)口流傳亦已久矣。然而從另一角度看，它的遭遇也非常不幸：尚未完成，一也；當(dāng)時(shí)以有“礙語(yǔ)”(清宗室弘旿(瑤華道人)評(píng)永忠《吊雪芹》詩(shī)：“此三章詩(shī)極妙，第《紅樓夢(mèng)》非傳世小說(shuō)，余聞之久矣，而終不欲一見(jiàn)，恐其中有礙語(yǔ)也。”)，而被歧視，二也；妄評(píng)，三也；續(xù)貂，四也；續(xù)而又續(xù)，五也；屢被查禁以致改名(《紅樓夢(mèng)》板行以后，以誣蔑滿(mǎn)人，及以有色情語(yǔ)，屢遭查禁。最后的一次在同治七年，丁日昌任江蘇巡撫，查禁書(shū)籍二百六十九種，其中有《紅樓夢(mèng)》，后來(lái)將本書(shū)改名《金玉緣》，或用《石頭記》原稱(chēng)，即由于此。)，六也。除此以外，還有一特點(diǎn)，即其他的小說(shuō)不發(fā)生什么“學(xué)”，如《水滸》、《三國(guó)》等小說(shuō)亦復(fù)膾炙人口，卻不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)有什么“水滸學(xué)”、“三國(guó)學(xué)”，獨(dú)有《紅樓夢(mèng)》卻有所謂“紅學(xué)”。這本是一句笑話，含有諷刺的意味，但也是社會(huì)上的一種事實(shí)；以《大學(xué)》、《中庸》說(shuō)之，以《周易》說(shuō)之，以《金瓶梅》比較言之，以清代政治或?qū)m廷說(shuō)之，以曹雪芹自敘生平說(shuō)之……這樣《紅樓夢(mèng)》是十分的煊赫了，然而它的真相亦未免反而沉晦。是幸運(yùn)么，是不幸呢?它在過(guò)去始終未曾得到足夠的評(píng)價(jià)和適當(dāng)?shù)呐?。解放以?lái)在黨的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”政策的指導(dǎo)下，各式各樣的文藝都欣欣向榮，《紅樓夢(mèng)》的研究也開(kāi)始走上了正確的道路。我這篇文章談關(guān)于人物的描寫(xiě)，不免陳舊膚淺，又偏而不全，對(duì)于這樣偉大的著作，多么的不相稱(chēng)呵。若能夠較比我以前徘徊于索隱考證歧路之間所寫(xiě)的要稍好一點(diǎn)，那在我已很覺(jué)欣幸了。

本篇所談十二釵實(shí)指《紅樓夢(mèng)》中的諸女子，在一種意義上不足十二人(如第五回冊(cè)子及曲文所列“正十二釵”)，在另一意義上又不止十二人(如脂評(píng)所謂“情榜”，有正、副、又副、三副、四副共六十人)。這里只就大家熟悉的，且在本書(shū)比較突出的，舉數(shù)例一談。

“十二釵”不過(guò)書(shū)中人物的一部分，而本篇所談，又是“十二釵”的一部分，自難概括。還有一點(diǎn)困難，后四十回乃后人所續(xù)，他對(duì)書(shū)中人物看法不同，以致前后歧出，已廣泛地引起讀者的誤解。即以“十二釵”的眉目釵黛為例：如寶釵頂著黛玉的名兒嫁給寶玉，從八十回中關(guān)于她的種種描寫(xiě)看來(lái)是不合式的。她只以“始則低頭不語(yǔ)，后來(lái)便自垂淚”，(第九十七回)這樣默認(rèn)的方式了之，又那里像以前寶釵的行徑呢。如黛玉臨死時(shí)說(shuō)：“寶玉，寶玉，你好！”(第九十八回)，恐怕久已喧傳于眾口的了。晴雯臨死時(shí)尚且不這樣說(shuō)(第七十八回記晴雯之死(校本八八九頁(yè))：“寶玉忙道： '一夜叫的是誰(shuí)?’小丫頭子說(shuō)：'一夜是叫娘?！瘜氂袷脺I道：'還叫誰(shuí)?’小丫頭子道：'沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)叫別人了?！瘜氂竦溃?'你糊涂，想必沒(méi)有聽(tīng)真。’后來(lái)便有另一個(gè)小丫頭胡謅了一大篇話，引起'杜撰芙蓉誄’來(lái)。”)，難道黛玉就肯這樣說(shuō)么?本篇所談，自只能以曹氏原著八十回為斷限，卻亦帶來(lái)了一些不可避免的缺點(diǎn)。因書(shū)既未完，她們的結(jié)局不盡可知，除在脂硯齋批里有些片段以外，其他不免主觀地揣想。雖則如此，我卻認(rèn)為比連著后四十回來(lái)談，造成對(duì)書(shū)中人物混亂的印象畢竟要好一些。

(一)總 說(shuō)

要了解曹雪芹怎樣描寫(xiě)“十二釵”，先要提出作者對(duì)于這些女子的看法，即用他自己的話來(lái)說(shuō)明，有下列幾個(gè)方面：

一、她們都是有才、有見(jiàn)識(shí)的。第一回總序：

今風(fēng)塵碌碌一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí)皆出于我之上，何我堂堂須眉誠(chéng)不若彼裙釵哉。……然閨閣中本自歷歷有人，萬(wàn)不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也。(校本一頁(yè))(各脂本訛異較多，以下所引只據(jù)《紅樓夢(mèng)八十回校本》，注明頁(yè)數(shù)。如有個(gè)別異文，另注出。)

他有“傳人”之意。欲傳其人，必有可傳者在；若不值得傳，又傳她做什么?即有褒貶，亦必其人有值得褒貶者在；若不值褒貶，又褒貶她做什么?上引兩段文字并非照例一表，實(shí)關(guān)系全書(shū)的宗旨。后來(lái)續(xù)書(shū)人似都不曾認(rèn)清這“開(kāi)宗明義第一章”，非常可惜。

二、她們?cè)庥龆际遣恍业?。第五回?cái)氂駢?mèng)游太虛幻境時(shí)：

惟見(jiàn)幾處寫(xiě)著：癡情司、結(jié)怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司……寶玉喜不自勝，抬頭看這司的匾上，乃是“薄命司”三字。兩邊對(duì)聯(lián)寫(xiě)著：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰(shuí)妍?！睂氂窨戳耍阒袊@。(四九頁(yè))

“薄命司”已包括了全部的十二釵(廣義的)。況且從上文看其它各司，如癡情結(jié)怨、朝啼夜怨、春感秋悲等雖名字各別，而實(shí)際上無(wú)非“薄命”，寶玉雖只在“此司內(nèi)略隨喜隨喜”，無(wú)異已遍觀各司了，也就等于說(shuō)一切有才有識(shí)的女子在封建社會(huì)里都是不幸的。這個(gè)觀點(diǎn)在本書(shū)里很明白，而續(xù)書(shū)人往往把握不住。

三、她們是“間氣所鐘”，會(huì)有一些反抗性，同時(shí)也有缺點(diǎn)。第二回借了賈雨村的口氣說(shuō)：

所余之秀氣漫無(wú)所歸，遂為甘露，為和風(fēng)，洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣不能蕩溢于光天化日之中，遂凝結(jié)充塞于深溝大壑之內(nèi)，偶因風(fēng)蕩，或被云推，略有搖動(dòng)感發(fā)之意，一絲半縷誤而逸出者，偶值靈秀之氣適過(guò)，正不容邪，邪復(fù)妒正，兩不相下，亦如風(fēng)水雷電地中既遇，既不能消，又不能讓?zhuān)刂虏珦粝瓢l(fā)后始盡。故其氣亦必賦人，發(fā)泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬(wàn)萬(wàn)人之中，其聰俊靈秀之氣則在萬(wàn)萬(wàn)人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下。若生于富貴公侯之家，則為情癡情種；若生于詩(shī)書(shū)清貧之族，則為逸士高人；縱然偶生于薄祚寒門(mén)，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名娼。如前代之許由、陶潛……卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流，此皆易地則同之人也。(一九——二O頁(yè))

這一段話顯然很有毛病。但有一點(diǎn)可以注意的，這些人不受“庸人驅(qū)制駕馭”，大部分都是受封建制度壓迫的，有些是不被封建統(tǒng)治的道德觀念所束縛的。且上文雖說(shuō)在正邪二氣之間，實(shí)際上恐怕偏于邪的方面要多一些，看上引文可知。他們的反抗性怕是從這里來(lái)的，所謂“彼殘忍乖僻之邪氣不能蕩溢于光天化日之中，遂凝結(jié)充塞于深溝大壑之內(nèi)，偶因風(fēng)蕩，或被云推，略有搖動(dòng)感發(fā)之意，一絲半縷誤而逸出者”，在這里反抗封建統(tǒng)治很尖銳，仿佛《水滸傳》之誤走妖魔也。亦正因此，他們不但有缺點(diǎn)，而且很多，即所謂：“其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下”是也?！都t樓夢(mèng)》描寫(xiě)十二釵不必完全是那樣，但也有相合的隨處可見(jiàn)。

四、她們有勝于男人的地方。這每借了書(shū)中人寶玉的見(jiàn)解行為來(lái)表示。如他有名的怪話，在第二回：“他說(shuō)，女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉?！蓖赜终f(shuō)：“這女兒兩個(gè)字，極尊貴、極清凈的，比那阿彌陀佛、元始天尊的這兩個(gè)寶號(hào)，還更尊榮無(wú)對(duì)的呢?！边^(guò)去都重男輕女，他偏要倒過(guò)來(lái)說(shuō)重女輕男，在十八世紀(jì)的封建統(tǒng)治階級(jí)里有人說(shuō)這樣的話，確實(shí)是石破天驚之筆了。

他為什么看重女子呢，引文里已說(shuō)到，“極尊貴極清凈的”。因?yàn)樗齻兦鍍?，所以尊貴。寶玉并不認(rèn)為任何女子都是尊貴清凈的。第七十七回：

守園門(mén)的婆子聽(tīng)了，也不禁好笑起來(lái)，因問(wèn)道：“這樣說(shuō)，凡女兒個(gè)個(gè)是好的了，女人個(gè)個(gè)是壞的了?！睂氂顸c(diǎn)頭道：“不錯(cuò)，不錯(cuò)?！逼抛觽冃Φ溃骸斑€有一句話，我們糊涂不解，倒要請(qǐng)問(wèn)請(qǐng)問(wèn)?！?八七三頁(yè))

婆子一句話沒(méi)有說(shuō)完，就打斷了，這句“請(qǐng)問(wèn)請(qǐng)問(wèn)”的話不妨把它補(bǔ)全，她大概想說(shuō)：女兒既這么好，女人又這么壞，但女人 (婦人)不就是從前的女兒么?寶玉怎樣回答不知道。問(wèn)題正在這里。女兒之可貴自有她可貴之處，如果混賬起來(lái)那就比男人更可殺了。第三十六回寶玉說(shuō)：

好好的一個(gè)清凈潔白女兒，也學(xué)的沽名釣譽(yù)，入了國(guó)賊 祿鬼之流。這總是前人無(wú)故生事，立言豎辭，原為導(dǎo)后世的須眉濁物。不想我生不幸，亦且瓊閨繡閣中亦染此風(fēng)，真真有負(fù)天地鐘靈毓秀之德。(三三頁(yè))原來(lái)“瓊閨繡閣”之所以清凈而可貴，正因?yàn)樗齻兙嚯x“國(guó)賊祿鬼”總較男人們遠(yuǎn)些；若她們也染此頹風(fēng)，那就真正有負(fù)天地鐘毓之德了。

五、她們不以身份分美惡?！都t樓夢(mèng)》不但反對(duì)男尊女卑，即同樣的婦女也不以階層身份而分美惡。譬如太太們不必比奶奶們高，如鳳姐兒是個(gè)著名的壞人，但是誰(shuí)能說(shuō)她婆婆邢夫人比她強(qiáng)?又有那個(gè)人喜歡邢夫人過(guò)于喜歡鳳姐兒?小姐們也不必比丫頭們高，如平兒絕不比鳳姐差，而且更可愛(ài)；如繡橘也不比迎春差。即同樣的丫頭，而二三等的婢女中也有人材，如紅玉，脂評(píng)說(shuō)她對(duì)寶玉將有大得力處(甲戌本第二十七回回末批：“且紅玉后有寶玉大得力處，此于千里外伏線也?！?。質(zhì)言之，在本書(shū)里也反對(duì)婦女界的尊卑觀念，而且寫(xiě)那些丫頭們，好文章又特別多，這恐非偶然的。本篇論“十二釵”，于正冊(cè)尚不完全，卻拉扯到副冊(cè)、又副冊(cè)去，即根據(jù)這些事實(shí)。如談?wù)摗都t樓夢(mèng)》，我們盡可撇開(kāi)李紈、巧姐等，卻決不能放過(guò)襲人和晴雯，本文談她二人且特別長(zhǎng)，其理由亦在此。

把握了上面的五點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》對(duì)十二釵為什么要這樣寫(xiě)，為什么不那樣寫(xiě)，總可以有一些理解。

(二)對(duì)寶釵、黛玉的抑揚(yáng)

此書(shū)描寫(xiě)諸女子以黛玉為中心，以寶釵為敵體，而黛玉雖為第一人，書(shū)中寫(xiě)黛玉并不多用正面的夸贊法。我昔年曾藏有嘉慶九年(一八○四)耘香閣重梓本《紅樓夢(mèng)》，上有批語(yǔ)：

《會(huì)真記》穿一套縞素衣裳(《西廂記》第二折《借廂》“小梁州”曲曰：“可喜娘的龐兒淺淡妝，穿一套縞素衣裳?！?，金評(píng)精細(xì)固也，然尚說(shuō)出縞素來(lái)。此但從寶玉心中忖度用超逸字，不覺(jué)黛玉全身縞素，活跳紙上?！都t樓》用筆之靈，往往如此。(第十六回“寶玉心中品度黛玉，越發(fā)出落的超逸了”旁?shī)A批)

他說(shuō)得很好，本書(shū)描寫(xiě)黛玉往往如此?！谶@里來(lái)點(diǎn)岔筆，本書(shū)正面描寫(xiě)縞素的也有，卻不是黛玉，請(qǐng)看鳳姐：

只見(jiàn)頭上皆是素白銀器，身上月白緞襖，青緞披風(fēng)，白綾素裙。眉彎柳葉，高吊兩梢；目橫丹鳳，神凝三角。(第六十八回，七五八頁(yè))

試問(wèn)比黛玉如何?若說(shuō)這里就有了褒貶予奪固亦未必，但一個(gè)楚楚可憐，一個(gè)渾身煞氣，豈無(wú)仙凡之別?這些地方正不必多費(fèi)筆墨，只是情文相生，而我們已不禁為之神往矣。

《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)黛玉，不但正面說(shuō)她的美不多，而且有時(shí)似乎并不說(shuō)她美，且仿佛不如寶釵。這兒舉三個(gè)例：

不想如今忽然來(lái)了一個(gè)薛寶釵，年紀(jì)雖大不多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及。(第五回，四五頁(yè))

寫(xiě)眾人看法如此。又如：

襲人笑道：“他們說(shuō)薛大姑娘的妹妹更好，三姑娘看著怎么樣?”探春道：“果然的話。據(jù)我看，連他姐姐并這些人，總不及他?！?第四十九回，五二三頁(yè))

據(jù)探春說(shuō)連寶釵都不如她，實(shí)際上以寶釵為群芳的領(lǐng)袖。再看上文寶玉的話：

更奇在你們成日家只說(shuō)寶姐姐是絕色的人物，你們?nèi)缃袂魄扑@妹子，還有大嫂子這兩個(gè)妹子，我竟形容不出了。老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來(lái)!可知我井底之蛙，成日家只說(shuō)現(xiàn)在的這幾個(gè)人是有一無(wú)二的，誰(shuí)知不必遠(yuǎn)尋，就是本地風(fēng)光，一個(gè)賽似一個(gè)。(五二二頁(yè))

寶玉說(shuō)大家的看法如此。至后文的敘述，有借花喻人者，如第六十三回“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”，寶釵掣的簽是牡丹，題著“艷冠群芳”四字，下文又?jǐn)ⅰ氨娙苏f(shuō)：巧的很，你也原配牡丹花”，及輪到黛玉，她就想到：“不知還有什么好的被我掣著方好?！焙髞?lái)她掣的是芙蓉花。這段文章寫(xiě)得輕妙，而且暗示她們的結(jié)局比第五回所載更加細(xì)致，那些且不談。就真的花說(shuō)，無(wú)論色、香、品種，牡丹都遠(yuǎn)勝于芙蓉，此人人所共見(jiàn)者，像《紅樓夢(mèng)》這樣的寫(xiě)法，不免出于我們的意外了。即脂硯齋對(duì)于釵黛容色的批評(píng)也仿佛這樣：

按黛玉、寶釵二人，一如姣花，一如纖柳，各極其妙者……(甲戌本第五回夾批)

一如姣花，一如纖柳，誰(shuí)是姣花，誰(shuí)是纖柳?林黛玉本來(lái)夠得上比姣花，寶釵卻不能比纖柳；黛玉既只得為纖柳，而寶釵比姣花矣?；▋汉每?，還是楊柳好看?脂硯齋此評(píng)蓋神似《紅樓夢(mèng)》六十三回之文也。

作者或有深意，脂評(píng)或在模擬作者，但表面上看，一般地說(shuō)，寶釵要比黛五更好看。至于性格方面，書(shū)中說(shuō)寶釵勝過(guò)黛玉的尤多，這兒只能引兩條，其第一條即上引第五回之下文：

而且寶釵行為豁達(dá)，隨分從時(shí)，不比黛玉孤高自許，目無(wú)下塵，故比黛玉大得下人之心。(四五頁(yè))

其第二段見(jiàn)于第三十五回：

寶玉笑道：“這就是了，我說(shuō)大嫂子倒不大說(shuō)話呢，老太太也是和風(fēng)姐姐一樣的看待。若是單是會(huì)說(shuō)話的可疼，這些姊妹里頭也只是鳳姐姐和林妹妹可疼了?！辟Z母道：“提起姊妹，不是我當(dāng)著姨太太的面奉承，千真萬(wàn)真，從我們家四個(gè)女孩兒算起，全不如寶丫頭?！毖σ虌屄?tīng)說(shuō)，忙笑道：“這話是老太太說(shuō)偏了?！蓖醴蛉嗣τ中Φ溃骸袄咸珪r(shí)常背地里和 我說(shuō)寶丫頭好，這倒不是假話?！睂氂窆粗Z母，原為贊林黛玉的，不想反贊起寶釵來(lái)，倒也意出望外，便看著寶釵一笑。寶釵早扭過(guò)頭去，和襲人說(shuō)話去了。(第三十五回，三六五頁(yè))

《紅樓夢(mèng)》在這些地方實(shí)在寫(xiě)得過(guò)于靈活了，例如此處很容易使人想到賈母喜歡寶釵而不怎么喜歡黛玉，讀者一般會(huì)有這樣的印象，我卻以為其中也有世故人情的關(guān)系，這兒且不能談了。

《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)寶釵，其性格、容貌、言語(yǔ)、舉止、學(xué)識(shí)、才能無(wú)一不佳，合于過(guò)去封建家庭中女子的“德、容、言、工”四德兼?zhèn)涞臉?biāo)準(zhǔn)。本書(shū)雖肯定黛玉為群芳中的第一人，卻先用第一等的筆墨寫(xiě)了寶釵，又用什么筆墨來(lái)寫(xiě)黛玉呢?

作者是用雙管齊下的方法來(lái)寫(xiě)釵、黛的，然而這兩枝筆卻能夠有差別，表現(xiàn)作者的傾向來(lái)。雙管齊下并不妨礙他的“一面倒”，反而使這“一面倒”更藝術(shù)化，也更加復(fù)雜深刻了?！都t樓夢(mèng)》有些地方既表示黛玉不如寶釵，卻又要使我們覺(jué)得寶釵還不如黛玉，他用什么方法呢?其一，直接出于作者的筆下；其二，也出于作者的筆下，卻間接地通過(guò)寶玉的心中眼中。先談其二。

請(qǐng)回看上引第五回、第四十九回：一曰“人多謂”，二曰“探春道”，三曰“你們成日家只說(shuō)”；“你們”如此，那么我呢?寶玉也不曾回答這問(wèn)題。不妨具體地看寶玉眼中的釵、黛。于黛玉這樣說(shuō)：

兩灣似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。(第三回，三二頁(yè))

于寶釵那樣說(shuō)：

唇不點(diǎn)而紅，眉不畫(huà)而翠，臉若銀盆，眼如水杏。(第八回，八三頁(yè))

容貌二人誰(shuí)美，文章兩句孰佳，不待注解，已分明矣。

再看上引第三十五回，賈母雖然夸贊了寶釵，而寶玉原意是要引起賈母夸贊黛玉的。寶之于黛，情有獨(dú)鐘，意存偏袒，原因本不止一個(gè)，有從思想方面來(lái)的，如第三十六回：“獨(dú)有林黛玉自幼不曾勸他去立身?yè)P(yáng)名等話，所以深敬黛玉”是也；有從總角交誼來(lái)的，如第五回：“其中因與黛玉同隨賈母一處坐臥，故略比別個(gè)姊妹熟慣些；既熟慣，則更覺(jué)親密”是也；主要的當(dāng)由于情戀，依本書(shū)所載其情戀有前因，從太虛幻境來(lái)，亦即所謂“木石盟”、“露淚緣”是也。在這里寶玉對(duì)釵、黛的看法除一些思想性分的因素外，恐還談不到批判。我們?cè)倏醋髡叩墓P下，以牽涉范圍太廣，這里也只能談一點(diǎn)，仍從本書(shū)的作意說(shuō)起。

就本書(shū)的作意，大觀園中的女子都是聰明美麗的，故有懷念之情，傳人之意，否則他就不必寫(xiě)“金陵十二釵”了。寶釵、黛玉為其中的領(lǐng)袖，自更不用說(shuō)。但釵、黛雖然并秀，性格卻有顯著不同：如黛玉直而寶釵曲，黛玉剛而寶釵柔，黛五熱而寶釵冷，黛玉尖銳而寶釵圓渾，黛玉天真而寶釵世故?！C合這些性格的特點(diǎn)，她們不僅是兩個(gè)類(lèi)型而且是對(duì)立的；因此她們對(duì)所處環(huán)境所發(fā)生的反應(yīng)便有了正反拗順的不同，一個(gè)是封建家庭的孤臣孽子，一個(gè)是它的肖子寵兒。面對(duì)丁這樣的現(xiàn)實(shí)，在作者的筆下自不得不于雙提并論中更分別地加以批判。這是本書(shū)的傾向性之一。書(shū)中對(duì)大觀園中的人物每有褒貶，以釵黛為首，卻不限于釵黛。

作者借了抑揚(yáng)褒貶進(jìn)行批判，對(duì)于釵黛有所抑揚(yáng)。其揚(yáng)黛抑釵，他的意思原是鮮明的；因?yàn)槭切≌f(shuō)，不同于一般的論文傳記，于是就有種種的藝術(shù)手法，少用直接的評(píng)論，多用間接的暗示，從含蓄微露，到敘而不議，以至于變化而似乎顛倒，對(duì)黛玉似抑，對(duì)寶釵反揚(yáng)等等。雖經(jīng)過(guò)這樣曲折的表現(xiàn)，用了如第二回總評(píng)所謂“反逆隱回之筆”，但始終不曾迷路失向，在二百年來(lái)的讀者方面仍然達(dá)到了近黛而遠(yuǎn)釵；同情黛玉而不喜歡寶釵這類(lèi)的預(yù)期效果，仿佛獅子滾繡球，露出渾身的解數(shù)來(lái)。而這些解數(shù)圍繞一個(gè)中心在轉(zhuǎn)，不離這“球”的前后左右也。

話雖如此，讀者對(duì)作者之意，是否亦有誤會(huì)處呢，我想恐也不免。他的生花之筆，隨物寓形，“既因方而為圭，亦遇圓而成璧”，如黛玉直，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)法也因之而多直；寶釵曲，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)法也因而多曲。讀者對(duì)寶釵的誤會(huì)，也較之黛玉為多。且誤會(huì)似有兩種：其一種把作者的反語(yǔ)認(rèn)作真話了，真以為寶釵好，過(guò)去評(píng)家也有個(gè)別如此的。其另一極端又把反語(yǔ)看得太重、太死板了，超過(guò)了這褒貶應(yīng)有的限度。這兩種情況，以第二種更容易發(fā)生。

《紅樓夢(mèng)》的許多筆墨，雖似平淡，卻關(guān)于火候，關(guān)于尺寸。作者的寫(xiě)法真到了爐火純青之候，又如古賦所謂：“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短”也。褒貶抑揚(yáng)都不難．難在怎樣褒貶怎樣抑揚(yáng)，今傳續(xù)書(shū)每若不誤而實(shí)甚誤，蓋由于不曾掌握這火候與尺寸故耳。

關(guān)于釵、黛可談的還很多，下文于說(shuō)晴雯、襲人時(shí)當(dāng)再提起她們。

(三)晴雯與襲人

本書(shū)寫(xiě)晴雯和襲人都很出色，批判之意也很明確。尤其是晴雯，她于第七十七回上死得很慘，在大觀園中是個(gè)最不幸的人，同時(shí)在《紅樓夢(mèng)》里也是最幸運(yùn)的人。她何幸得我們的藝術(shù)巨匠在他生花之筆下，塑造出這樣完整的形象來(lái)，永遠(yuǎn)活在人心里，使得千千萬(wàn)萬(wàn)人為之墮淚，還贏得一篇情文相生的《芙蓉誄》。

首先要提到第五回的冊(cè)子。冊(cè)子預(yù)言十二釵的結(jié)局各為一幅畫(huà)，下面有些說(shuō)明，就書(shū)中所有、我們所知道的說(shuō)，全部是相合的，只有一個(gè)例外：晴雯?！扒琏眱勺值囊馑际乔缣斓脑撇?，畫(huà)上卻“不過(guò)是水墨滃染的滿(mǎn)紙烏云濁霧而已”。究竟什么取義，我從前只認(rèn)為反筆，也依然不明白。晴雯之名取義于她的性格生平，冊(cè)中所謂“霽月難逢，彩云易散”是也。然而卻畫(huà)了烏云濁霧，指她的遭遇，那些烏煙瘴氣的環(huán)境而言，誄文所謂“諑謠謑訽”等是也。這是十二釵冊(cè)子唯一的特筆。

晴雯在這富有危險(xiǎn)性的第五回上曾留下她的芳名，排入四丫鬟之列，好在只是一現(xiàn)，沒(méi)有下文。到第八回上方才飄然而來(lái)，和寶玉一段對(duì)話，如聞其聲，如見(jiàn)其人。那時(shí)還未有怡紅院，她的地位比襲人還差得很多。后來(lái)到了怡紅院的時(shí)代，就漸漸重要起來(lái)，她的地位也漸漸提高了，不僅超過(guò)了麝月、秋紋等，并且在寶玉的心中居于第一位。然而她這樣的地位，由于和寶玉情投意合，卻非由巧取豪奪，亦非由排擠傾軋而來(lái)。她已成為怡紅院中第一個(gè)紅人了，然而她的身世書(shū)中卻不曾提到，直到第七十七回她被攆出去時(shí)，才聲敘她的家屬只有一個(gè)死吃酒的姑舅哥哥，名叫多渾蟲(chóng)。

作者喜歡像晴雯這樣的人，又同情她，這些傾向都是顯明的；他卻并不曾隱瞞她有什么缺點(diǎn)，且似乎也很不小。如她狂傲、尖酸、目空一切，對(duì)小丫頭們十分利害。第五十二回寫(xiě)她用“一丈青”(一種長(zhǎng)耳挖子)戳墜兒，墜兒痛的亂哭亂喊。這在封建家庭里原是常有的事，墜兒又做了小偷，晴雯嫉惡，而非由于妒忌，但畢竟是狠心辣手。這都不必諱言。在七十七回?cái)⑺纳硎?，“有千伶百俐，嘴尖性大?八七八頁(yè))，然而作者在那句下邊又—轉(zhuǎn)，“卻倒還不忘舊”，這可見(jiàn)晴雯表面上雖甚尖刻而骨子里是忠厚的。

暫撇晴雯，提起襲人來(lái)。襲人在本書(shū)里每與晴雯相反，如一個(gè)尖酸，一個(gè)溫和；一個(gè)世故，一個(gè)天真等等。作者對(duì)她們的態(tài)度也恰好相反。寫(xiě)襲人表面上雖是褒，骨子里凈是貶，真正的褒甚少。如第三回稱(chēng)為“心地純良，肯盡職任”，看起來(lái)也是對(duì)的。第五回稱(chēng)為“溫柔和順，似桂如蘭”，這八個(gè)字也是好考語(yǔ)；可是這上面卻各加上兩個(gè)字“枉自”、“空云”，立刻化褒為貶了。其貶多于褒，褒亦是貶，都非常清楚。再說(shuō)襲人之名，本書(shū)有兩次交代，一見(jiàn)于第三回，一見(jiàn)于第二十三回。在二十三回上，賈政特別不喜歡襲人這個(gè)名字：“丫頭不管叫個(gè)什么罷了，是誰(shuí)這樣刁鉆，起這樣的名字?”既稱(chēng)為“刁鉆”，似非佳名，因此后人對(duì)它有種種的瞎猜，有諧音稱(chēng)為“賤人”者，有拆字稱(chēng)為“龍衣人”者，這都不談。即冊(cè)子所畫(huà)也關(guān)合這“襲”字。書(shū)中云：“畫(huà)著一束鮮花，一床破席?！薄跋闭摺耙u”也，席也罷了，為什么偏偏畫(huà)個(gè)破席呢?此“襲人”一名如何解釋固不可知，總之非好名字也。再說(shuō)又副冊(cè)中她名列第二，恐也有褒貶之意?？此跁?shū)中的地位，本應(yīng)該列第一名的。

襲人的故事，在本書(shū)里特別的多。她引誘、包圍、挾制寶玉，排擠、隱害同伴，附和、討好家庭的統(tǒng)治者王夫人，這些都不去一一說(shuō)它了。她的性格最突出的一點(diǎn)是得新忘舊，甚而至于負(fù)心薄幸，這一線索作者絲毫不曾放過(guò)，從開(kāi)始直貫篇終她嫁了蔣玉菡，所謂“花襲人有始有終”(庚辰本第二十回眉批引“正文標(biāo)目”。)者是也。于她出場(chǎng)時(shí)就寫(xiě)道：

這襲人亦有些癡處，伏侍賈母時(shí)，心中眼中只有一個(gè)賈母；今與了寶玉，心中眼中又只有一個(gè)寶玉。(三四頁(yè))

像這樣的性格稱(chēng)為“有些癡處”，含蓄得妙。我們?cè)傧罗D(zhuǎn)語(yǔ)，未免大殺風(fēng)景了。在第三十二回借史湘云口中又微微的一逗：

史湘云笑道：“你還說(shuō)呢，那會(huì)子咱們那么好，后來(lái)我們太太沒(méi)了，我家去住了一程子，怎么就把你派了跟二哥哥。我來(lái)了，你就不像先待我了?！?三三四頁(yè))

再看襲人怎樣回答：

襲人笑道：“你還說(shuō)呢，先姐姐長(zhǎng)，姐姐短，哄著我替你梳頭洗驗(yàn)，作這個(gè)，弄那個(gè)；如今大了，就拿出小姐的款兒來(lái)了。你既拿小姐的款，我怎么敢親近呢?！笔废嬖频溃骸鞍浲臃?冤枉冤哉!我要這樣，就立刻死了?！?

襲人未免強(qiáng)詞奪理，湘云說(shuō)的是老實(shí)話。若拿出小姐的款兒來(lái)，就不是《紅樓夢(mèng)》里的史湘云了。

襲人這種性格正和晴雯的“卻倒還不忘舊”相反，作者雖的確不曾放過(guò)這條線索，卻寫(xiě)得非常含蓄，即當(dāng)時(shí)的脂硯齋對(duì)此似也不甚了解，每每極口稱(chēng)贊，甚至于說(shuō)“晴卿不及襲卿遠(yuǎn)矣”(甲戌本卷八，十二頁(yè))。他說(shuō)襲人嫁后還“供奉玉兄寶卿得同終始”(甲戌本、戚本第二十八回總評(píng))，后回事無(wú)法詳知，脂 硯齋了解自然比我們今日為多，但其言亦未可全信，我從前已經(jīng)說(shuō)過(guò)了(見(jiàn)《紅樓夢(mèng)研究》)。

作者對(duì)她陽(yáng)褒陰貶，雖措辭含蓄而意實(shí)分明。這里再說(shuō)到晴雯和她的關(guān)系。我看，襲人本質(zhì)上是非常忌刻的，所謂“心地純良，溫柔和順”等等，真正不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，事實(shí)上完全不是那樣。她的忌刻固不限于晴雯，對(duì)于他人也不肯輕易放過(guò)，但她的主要矛頭指向晴雯。晴雯的遭忌自有她的招忌之處，冊(cè)子所謂“風(fēng)流靈巧招人怨，壽夭多因誹謗生”，便是一句總評(píng)，不能專(zhuān)怪襲人；但襲人的妒忌陷害晴雯卻是事實(shí)。

襲人和晴雯的斗爭(zhēng)，以三十一回“撕扇子作千金一笑”為起點(diǎn)，以五十二回“勇晴雯病補(bǔ)雀金裘”為中峰，以七十七回“俏丫鬟抱屈夭風(fēng)流”為收?qǐng)?。襲人妒忌晴雯，蓄意要除去她，原因很復(fù)雜，不妨歸納為幾點(diǎn)：

1、襲人與寶玉的叛逆的性格本不相合，襲人認(rèn)為寶玉乖僻，屢諫不聽(tīng)(第三回，三四頁(yè))。襲人雖是寶玉忠誠(chéng)的侍妾，卻非寶玉的閨中知己；而晴雯之于寶玉，主要是性分上的投合。
2、在第六回上襲人已與寶玉有性的關(guān)系，描寫(xiě)的筆墨相當(dāng)?shù)拟C，把襲人寫(xiě)得很不堪(第六回五九、六○頁(yè))；而晴雯始終清白。
3、因?yàn)槿绱?，襲人便有視寶玉為“禁臠”不許他人染指之意；而晴雯不但不買(mǎi)這筆賬，且當(dāng)面揭發(fā)她：“我倒不知你們是誰(shuí)，別叫我替你們害臊了。便是你們鬼鬼祟祟干的那事兒，也瞞不過(guò)我去，那里就稱(chēng)起'我們’來(lái)了。”(三十一回，三五頁(yè))襲人之切齒于晴雯自不足怪。
4、再就晴雯方面看，她自己說(shuō)并沒(méi)有私情密意，當(dāng)是真話，但她的確贏得了寶玉的心。以斗爭(zhēng)開(kāi)始的三十一回說(shuō)，寶玉和晴雯，本不過(guò)小口角，襲人表面上做好人來(lái)勸解，遂引起晴襲間的大戰(zhàn)來(lái)。斗爭(zhēng)的結(jié)果以“撕扇子作千金一笑”了之，實(shí)是襲人大大的失敗。在撕扇的尾聲，借了襲人的黨羽麝月微示不悅，襲人根本沒(méi)有出場(chǎng)，直到寶玉叫她，才換了衣服走出來(lái)(三二八頁(yè))。書(shū)中不提襲人有任何表示，而襲人從此深忌晴雯，不言而喻矣。
略說(shuō)了以上四點(diǎn)，再看所謂“中峰”的第五十二回。這回襲人以母喪不在家，不曾有什么沖突，怡紅院里卻發(fā)生了兩件事。一為晴雯發(fā)見(jiàn)墜兒偷竊，把她打發(fā)走：

宋嬤嬤聽(tīng)了，心下便知鐲子事發(fā)，因笑道：“雖如此說(shuō)，也等花姑娘回來(lái)知道了，再打發(fā)他?！鼻琏┑溃骸皩毝斀駜呵Ф撊f(wàn)囑咐的，什么花姑娘草姑娘的，我們自然有道理。你只依我的話，快叫他家的人來(lái)領(lǐng)他出去。”麝月道：“這也罷了，早也是去，晚也是去，帶了去早清靜一日?！?第五十二回，五六八頁(yè))

便不等什么花姑娘草姑娘來(lái)，徑自處理了。其二當(dāng)然是補(bǔ)裘。等襲人來(lái)家，看她怎么樣?

麝月便將平兒所說(shuō)宋媽墜兒一事并晴雯攆逐墜兒出去也曾回過(guò)寶玉等話，一一的告訴了襲人。襲人也沒(méi)別說(shuō)，只說(shuō)太性急了些。(第：五十三回，五七二、五七三頁(yè))

言外之意，“為什么不等我來(lái)呢?”補(bǔ)裘一事，書(shū)中只字未提。但攆逐墜兒之事小，補(bǔ)裘之事大。晴雯頗有諸葛丞相“鞠躬盡瘁”之風(fēng)，在襲人方面看來(lái)真心腹之大患，叫她如何能夠放得下，再看下文如何。等隔了十回，第六十二回道：

襲人笑道：“我們都去了使得，你卻去不得?！鼻琏┑溃骸拔┪沂堑谝粋€(gè)要去，又懶，又笨，性子又不好，又沒(méi)用?！币u人笑道：“倘或那孔雀褂子再燒個(gè)窟窿，你去了，誰(shuí)可會(huì)補(bǔ)呢！你倒別和我拿三撇四的。我煩你做個(gè)什么，把你懶的橫針不沾，豎線不動(dòng)。一般也不是我的私活煩你，橫豎都是他的，你就都不肯做。怎么我去了幾天，你病的七死八活，一夜連命也不顧，給他做了出來(lái)?這又是什么原故?你到底說(shuō)話，別只佯憨和我笑，也當(dāng)不了什么?！?六九○、六九一頁(yè))

這里明點(diǎn)襲人對(duì)這一事耿耿于心，若再用暗場(chǎng)就不夠明白了。當(dāng)然，咱們都同情晴雯，但晴雯既深中襲人之忌，則襲人自不免有“宋太祖滅南唐之意”，“臥榻之側(cè)豈容人酣睡之心”，如第七十九回(九○九頁(yè))金桂之于香菱也；遂決殺晴雯矣。殺者，深文之詞。像晴雯這樣心高性大的人，在眾目昭彰之下被攆出去，自然一口氣便氣死了，則攆之與殺亦只相去一間耳。若襲人說(shuō)“他便比別人嬌些，也不至這樣起來(lái)”，真寶玉所謂“虛寬我的心”也(俱見(jiàn)七十七回，八七六頁(yè))。

王夫人向怡紅院總攻擊，實(shí)際上是院中的內(nèi)線策動(dòng)的。書(shū)到八十回止，對(duì)于襲人始終還她一個(gè)“沈重知禮、大方老實(shí)”(俱七十八回王夫人語(yǔ))的面子，故暗筆極多。書(shū)上并無(wú)襲人向王夫人讒毀晴雯事，只在第三十四回載襲人與王夫人的長(zhǎng)篇談話，名為“小見(jiàn)識(shí)”，實(shí)系大道理，名為大道理，實(shí)系工巧的讒言；名義上雙提“林姑娘寶姑娘”，實(shí)際上專(zhuān)攻黛玉，以后便不再見(jiàn)類(lèi)似的記載了，直等這定時(shí)炸彈的爆發(fā)。所謂不敘之?dāng)?。既然不敘，何以知?從兩端知之。王夫人于三十四回最后這樣鄭重叮嚀，大有托孤寄子之風(fēng)：

只是還有一句話：你如今既說(shuō)了這樣的話，我就把他交給你了，好歹留心。保全了他，就是保全了我。我自然不辜負(fù)你。(第三十四回，三五六頁(yè))

襲人豈有不暗中密報(bào)之理。她已成為王夫人在怡紅院的“第五縱隊(duì)”了。

這就開(kāi)端說(shuō)，再看爆發(fā)的結(jié)果，證實(shí)了她絕不止一次進(jìn)言，早已埋下的火線。這不待今日我們說(shuō)，寶玉先已說(shuō)了：

如今且說(shuō)寶玉，只當(dāng)王夫人不過(guò)來(lái)搜檢搜檢，無(wú)甚大事，誰(shuí)知竟這樣雷嗔電怒的來(lái)了。所責(zé)之事皆系平日之語(yǔ)，一字不爽……寶玉哭道：“我究竟不知晴雯犯了何等滔天大罪！”襲人道：“太大只嫌他生的太好了，未免輕佻些。在太太是深知這樣美人似的人，必不安靜，所以很嫌他。像我們這粗粗笨笨的倒好?！睂氂竦溃骸斑@也罷了。咱們私自頑話，怎么也知道了?又沒(méi)外人走風(fēng)的，這可奇怪?！币u人道：“你有甚忌諱的，一時(shí)高興了，你就不管有人無(wú)人了。我也曾使過(guò)眼色，也曾遞過(guò)暗號(hào)，被那人已知道了，你還不覺(jué)?！睂氂竦溃骸霸趺慈巳说牟皇翘贾?，單不挑出你和麝月秋紋來(lái)?”襲人聽(tīng)了這話，心內(nèi)一動(dòng)，低頭半日，無(wú)可回答，因便笑道：“正是呢。若論我們也有頑笑不留心的孟浪去處，怎么太太竟忘了?想是還有別的事，等完了再發(fā)放我們，也未可知?！睂氂裥Φ溃骸澳闶穷^一個(gè)出了名的至善至賢之人，他兩個(gè)又是你陶冶教育的，焉得還有孟浪該罰之處!只是芳官尚小，過(guò)于伶俐些，未免倚強(qiáng)壓倒了人，惹人厭。四兒是我誤了他，還是那年我和你拌嘴的那日起叫上來(lái)作些細(xì)活，未免奪占了地位，故有今日。只是晴雯也是和你一樣，從小兒在老太大屋里過(guò)來(lái)的，雖然他生得比人強(qiáng)，也沒(méi)甚妨礙去處，就只他的性情爽利，口角鋒铓些，究竟也不曾得罪你們。想是他過(guò)于生得好了，反 被這好所誤。說(shuō)畢，復(fù)又哭起來(lái)。襲人細(xì)揣此話，好似寶玉有疑他之意，竟不好再勸，因嘆道：“天知道罷了。此時(shí)也查不出人來(lái)，白哭一會(huì)子也無(wú)益。倒是養(yǎng)著精神，等老太太喜歡時(shí)，回明白了再要他進(jìn)來(lái)是正理?！睂氂窭湫Φ溃骸澳悴槐靥搶捨业男摹！?八七五、八七六頁(yè))

寶玉可謂明察秋毫，絲毫不胡涂。本來(lái)么，他也難得胡涂。又沒(méi)外人走風(fēng)，究竟誰(shuí)說(shuō)的呢?襲人。其證據(jù)有二：1、此次放逐，凡反對(duì)襲人的都有份，襲人的黨羽均不在內(nèi)。2、四兒在內(nèi)。顯然是襲人干的，怡紅院內(nèi)除了她還有誰(shuí)?其實(shí)這話也多余，寶玉都已經(jīng)說(shuō)了。若書(shū)中的明文，卻那樣說(shuō)：

原來(lái)王夫人自那日著惱之后，王善保家的去趁勢(shì)告倒了晴雯，本處有人和園中不睦的，也就隨機(jī)趁便，下了些話。王夫人皆記在心里。(八七四頁(yè))

其實(shí)邢夫人的陪房，王夫人又豈肯深信。這些不過(guò)官方發(fā)布的消息而已。

說(shuō)起四兒來(lái)，暴露襲人的陰暗面尤為深刻。她忌晴雯，兩美難兼，兩難不并，猶可說(shuō)也。她連這無(wú)足輕重的小女孩子，為了一點(diǎn)小小的過(guò)節(jié)兒，就毫不放松，使我們?yōu)橹寚@。作者褒貶之意如此深刻，如此嚴(yán)冷!很早的第二十一回寫(xiě)寶玉和襲人賭氣，不叫她們做事，叫四兒倒了杯茶，為了這么芝麻大一點(diǎn)事，想不到襲人已記下這筆賬。妒忌這樣深，氣量這樣窄，還說(shuō)什么“溫柔和順，似桂如蘭”。而且四兒之事由于密報(bào)，王夫人自己就這樣說(shuō)：“可知道我身子雖不大來(lái)，我的心耳神意時(shí)時(shí)都在這里?！?八七四頁(yè))她難道真有天眼通、天耳通么!

襲人為什么要、怎樣害晴雯，大致已說(shuō)明了。我們?cè)倏辞琏┰鯓铀赖?，這是一般所謂“寶玉探晴雯”。敘這段故事，主要表示她的貞潔。眾人顛倒貞淫，混淆黑白，說(shuō)她是狐貍精，她臨死表示最嚴(yán)重的抗議。這里用兩事來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。其第一事為她直接對(duì)寶玉提出的，引原文就夠了。

只是一件，我死也不甘心的：我雖生的比人略好些，并沒(méi)有私情密意，勾引你怎樣，如何一口死咬定了我是狐貍精!我太不服。(八七九頁(yè))

以理直而氣壯，故言簡(jiǎn)而意明。其第二事，寶、晴二人話未說(shuō)完，晴雯的嫂子燈姑娘進(jìn)來(lái)了。多渾蟲(chóng)之妻燈姑娘這一段故事，脂本皆有，似乎也不太好，不知作者何以要這么寫(xiě)。也有兩個(gè)問(wèn)題：(1)他為什么要把這一對(duì)寶貝寫(xiě)作晴雯僅有的一門(mén)親戚?(2)為什么寶晴訣別要用燈姑娘來(lái)攪局?這必然有深意；我以為寫(xiě)多渾蟲(chóng)夫婦，以貞淫作對(duì)文，而晴雯之出身不僅如芝草無(wú)根，而且如青蓮出于淤泥之中也，則燈姑娘何足以為晴雯病。再說(shuō)上文所引晴雯向?qū)氂褡詳⒌脑捁套肿质菧I，點(diǎn)點(diǎn)是血，然而誰(shuí)曾聽(tīng)之，誰(shuí)曾聞之，好則好矣，了猶未了，故作者特意請(qǐng)出這一位以邪淫著稱(chēng)于《紅樓夢(mèng)》的燈姑娘來(lái)，讓她聽(tīng)見(jiàn)他倆的密談，作為一個(gè)硬證。于是她說(shuō)：

就比如方才我們姑娘下來(lái)，我也料定你們素日偷雞盜狗的；我進(jìn)來(lái)一會(huì)在窗外細(xì)聽(tīng)，屋里只你二人，若有偷雞盜狗的事，豈有不談及的，誰(shuí)知你兩個(gè)竟還是各不相擾?？芍煜挛乱膊簧?。(八八○頁(yè))

燈姑娘先進(jìn)來(lái)粗暴地調(diào)戲?qū)氂?，后?lái)忽然轉(zhuǎn)變了，這段話的全文，看來(lái)也頗勉強(qiáng)，顯出于有意的安排。所以要她出場(chǎng)，就為了要她說(shuō)這一段見(jiàn)證的話，于是晴雯的沉冤大白矣，作者雖有粲花之妙舌，鐵鉞之史筆，而用心忠厚若此，固不可僅以文章論也。

再看她和寶玉換襖的情形。她說(shuō)：

快把你的襖兒脫下來(lái)我穿。我將來(lái)在棺材內(nèi)獨(dú)自躺著，也就像還在怡紅院的一樣了。論理不該如此，只是擔(dān)了虛名，我可也是無(wú)可如何了。

這已是慘極之筆了，死人想靜靜地躺在棺材里，這樣的要求還算過(guò)奢，總可以達(dá)到了罷?那里知道王夫人說(shuō)：“即刻送到外頭焚化了罷。女兒癆死的，斷不可留?！?八九一頁(yè))她到底不曾如愿，難怪寶玉在《芙蓉誄》中說(shuō)：“及聞櫘棺被燹，慚違共穴之盟；石槨成災(zāi)，愧迨同灰之誚。”

于是晴雯死矣。誄文中更提到三點(diǎn)，皆特筆也。一、以鯀為比，其詞曰：“高標(biāo)見(jiàn)嫉，閨幃恨比長(zhǎng)沙；直烈遭危，巾幗慘于羽野。”后人殆以女兒比鯀為不通，故改“羽野”為“雁塞”。其實(shí)“雁塞”更不通，晴雯之死豈宜比昭君和番?況昭君又何嘗直烈?！峨x騷》：“曰鮌婞直以亡身兮，終然夭乎羽之野。”這里斷章取義，取其“直”也。雖仿佛擬人不切，而寓意甚深?！爸绷摇倍肿銈髑琏┮印６⒅讣槌庳Z(yǔ)挾風(fēng)霜，其詞曰：“嗚呼!固鬼蜮之為災(zāi)，豈神靈而亦妒。箝诐奴之口，討豈從寬；剖悍婦之心，忿猶未釋。”(九○一頁(yè))悍婦或者指王善保家的等人。“诐奴”指誰(shuí)呢?三、作誄之因緣，其詞曰：“始知上帝垂旌，花宮待詔，生儕蘭蕙，死轄芙蓉。聽(tīng)小婢之言，似涉無(wú)稽；以濁玉之思，則深為有據(jù)?！毙⊙绢^信口胡謅，寶玉何嘗不知，只是假話真說(shuō)，話雖假而情理不全假，而寶玉也就當(dāng)真的聽(tīng)了(本書(shū)這段寫(xiě)法有點(diǎn)像《孟子?萬(wàn)章篇》敘校人烹魚(yú)欺子產(chǎn)事，事偽而情真，君子可欺以其方也。)。

晴雯之生平頗合于《離騷》的“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，誄文之模擬騷體，誠(chéng)哀切矣。卻有一點(diǎn)，晴雯以丫鬟的身分而寶玉寫(xiě)了這樣的“長(zhǎng)篇大論”，未免稍過(guò)其分。今日誄晴雯尚且如此，他日誄黛玉又將如何?事在后回，固不可知。我以為黛玉死后，寶玉未必再有誄文，所謂至親無(wú)文、至哀無(wú)文者是也。本回之末于焚帛奠茗以后：

忽聽(tīng)山石之后有一人笑道：“且請(qǐng)留步?！倍寺?tīng)了，不 免一驚。那小鬟回頭一看，卻是個(gè)人影從芙蓉花中走出來(lái)，他便大叫：“不好，有鬼! 晴雯真來(lái)顯魂了。”嚇得寶玉也忙看 時(shí)，——且聽(tīng)下回分解。(九○三頁(yè))

次回說(shuō)這人就是林黛玉。無(wú)怪后來(lái)評(píng)家都說(shuō)晴雯為黛玉的影子了。

第七十九回寶黛二人相遇，談?wù)撨@篇文字，黛玉先以“紅綃 帳里”為庸俗，擬改為“茜紗窗下”，這本是改得對(duì)的。寶玉深以 “如影紗事”(此文只見(jiàn)《紅樓夢(mèng)稿》)為妙，卻認(rèn)為此乃瀟湘之窗，不能借用，唐突閨閣，萬(wàn)萬(wàn)不可，說(shuō)了許多個(gè)“不敢當(dāng)”，于是改 “公子”為“小姐”，易“女兒”為“丫鬟”，駢文里如何能有“小姐”、“丫鬟”等字樣呢，這就是瞎改。改來(lái)改去都不妥，自然地迸出了一句：

寶玉道：“我又有了，這一改可妥當(dāng)了。莫若說(shuō)：茜紗窗下，我本無(wú)緣；黃土隴中，卿何薄命?！摈煊衤?tīng)了，忡然變色，心中雖有無(wú)限的狐疑亂擬，外面卻不肯露出，反連忙笑著點(diǎn)頭稱(chēng)妙……。(九○五頁(yè))

“公子女兒”本不完全平列，“小姐丫鬟”更是上下的關(guān)系了，改為“卿”對(duì)我，敵體之辭，那就不切合寶玉、晴雯，反而更切合于寶玉、黛玉。故庚辰本脂批曰：“一篇誄文總因此二句而有；又當(dāng)知雖誄晴雯，而又實(shí)誄黛玉也?！庇凇扳缛蛔兩本洌衷唬骸岸么司?，便知誄文實(shí)不為晴雯而作也?！闭者@樣說(shuō)來(lái)，后來(lái)黛玉死后，即寶玉無(wú)文，固亦在意中也。

《芙蓉誄》既然兩用，芙蓉花又系雙指。第六十三回黛玉掣簽為芙蓉花，晴雯卻沒(méi)有掣，只把骰子盛在盒內(nèi)搖了一搖，我曾說(shuō)過(guò)：“且晴雯的簽實(shí)在無(wú)法抓的。她要抓，一定是芙蓉。那么，叫黛玉抓什么呢。”又說(shuō)：“晴雯為芙蓉?zé)o疑，而黛玉又是芙蓉?！琏┎怀楹炚撸菬o(wú)簽可抽也。”(見(jiàn)《紅樓夢(mèng)研究》)且她倆不僅在芙蓉花上糾纏不清。書(shū)中也曾實(shí)寫(xiě)她們?nèi)輵B(tài)的相似。

王夫人聽(tīng)了這話，猛然觸動(dòng)往事，便問(wèn)鳳姐道：“上次我們跟了老太太進(jìn)園逛去，有一個(gè)水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里罵小丫頭。我的心里很看不上那狂樣子……”(第七十四回，八三一頁(yè))

這里明罵晴雯，暗貶黛玉，近則關(guān)系晴雯之死，遠(yuǎn)則牽連黛玉之終，真是“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”也。

這傳統(tǒng)“紅學(xué)”上的晴為黛影之說(shuō)，也有些道理。但晴雖為黛影，卻非黛副；雖是一個(gè)類(lèi)型的人，晴雯卻非黛玉的黨羽，也舉例子來(lái)談。如上面談到的七十九回，黛玉只和寶玉談文，并無(wú)一語(yǔ)贊美或追悼晴雯。如寶玉說(shuō)：“竟算是你誄他(晴雯)的倒妙?！摈煊裥Φ溃骸八植皇俏业难绢^，何用作此語(yǔ)。”(九○五頁(yè))照我們俗人想來(lái)，黛玉隨口說(shuō)兩句悼念晴雯、慰唁寶玉的話，似為題中應(yīng)有之義，即在世故方面也不可少，她偏偏不說(shuō)。又如上引三十一回?cái)⑩t院中吵嘴，晴雯正哭著，黛玉進(jìn)來(lái)，她就出去了，她們不交一語(yǔ)(三二六頁(yè))。我也不記得在書(shū)中別的地方有什么黛晴相契之處。相反的例倒有的，其證有二：

1、寶玉以晴雯為密使，使于黛玉，而晴雯對(duì)這項(xiàng)任務(wù)似乎并不了解。第三十四回曰：

因心下記掛著黛玉，滿(mǎn)心里要打發(fā)人去，只是怕襲人，便設(shè)一法，先使襲人往寶釵那里去借書(shū)。襲人只得去了(“去了”上有“只得”兩字，見(jiàn)《紅樓夢(mèng)稿》。)。寶玉便命晴雯來(lái)，吩咐道：“你到林姑娘那里看看他做什么呢。他要問(wèn)我，只說(shuō)我好了。”晴雯道：“白眉赤眼，做什么去呢?到底說(shuō)一句話兒，也像一件事。”寶玉道：“沒(méi)有什么可說(shuō)的。”晴雯道：“若不然，或是送件東西，或是取件東西。不然，我去了怎么搭訕呢?”寶玉想了一想，便伸手拿了兩條手帕子撂與晴雯，笑道：“也罷，就說(shuō)我叫你送這個(gè)給他去了。”晴雯道：“這又奇了。他要這半新不舊的兩條手帕子!他又要惱了，說(shuō)你打趣他。”寶玉笑道：“你放心，他自然知道?！薄琏┳哌M(jìn)來(lái)，滿(mǎn)屋魆黑，并未點(diǎn)燈。黛玉已睡在床上，問(wèn)是誰(shuí)。晴雯忙答道：“晴雯。”黛玉道：“做什么?”晴雯道：“二爺送手帕子來(lái)給姑娘。”黛玉聽(tīng)了，心中發(fā)悶：做什么送手帕子來(lái)給我?因問(wèn)：“這帕子是誰(shuí)送他的?必定是上好的。叫他留著送別人罷，我這會(huì)子不用這個(gè)?！鼻琏┬Φ溃骸安皇切碌模褪羌页Ｅf的。”林黛玉聽(tīng)見(jiàn)，越發(fā)悶住，著實(shí)細(xì)心搜求，思忖一時(shí)，方大悟過(guò)來(lái)，連忙說(shuō)：“放下，去罷。”晴雯聽(tīng)了，只得放下，抽身回去。一路盤(pán)算，不解何意。(第三十四回，三五六、三五七頁(yè))

這段文字似不很出名，而實(shí)在寫(xiě)得出色。把寶玉的懼怕懷疑襲人，信任晴雯，寶黛二人的情愛(ài)纏綿固結(jié)，晴雯的純樸天真，(此后文眾口說(shuō)她妖媚，所以為千古沉冤也)都恰如其分地寫(xiě)出了。

2、黛玉要進(jìn)怡紅院，卻被晴雯拒絕了。第二十六回：

……黛玉便以手扣門(mén)，誰(shuí)知晴雯和碧痕正拌了嘴，沒(méi)好氣，忽見(jiàn)寶釵來(lái)了，那晴雯把氣移在寶釵身上，正在院內(nèi)抱怨說(shuō)：“有事沒(méi)事，跑了來(lái)坐著，叫我們?nèi)胍沟牟坏盟X(jué)。”忽聽(tīng)又有人叫門(mén)，晴雯越發(fā)動(dòng)了氣，也并不問(wèn)是誰(shuí)，便說(shuō)道：“都睡下了，明兒再來(lái)罷。”林黛玉素知丫頭們的情性，他們彼此玩耍慣了，恐怕院內(nèi)的丫頭沒(méi)聽(tīng)真是他的聲音，只當(dāng)是別的丫頭們了，所以不開(kāi)門(mén)。因而又高聲說(shuō)道：“是我，還不開(kāi)么?”晴雯偏生還沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，便使性子說(shuō)道：“憑你是誰(shuí)，二爺吩咐的，一概不許放人進(jìn)來(lái)呢?！绷主煊衤?tīng)了，不覺(jué)氣怔在門(mén)外。(二七二頁(yè))

晴雯當(dāng)然沒(méi)有聽(tīng)出叫門(mén)的是黛玉的聲氣來(lái)，就算如此，這樣寫(xiě)法也是我們想不到的。若移作襲人、麝月，不但性情不合，且亦庸俗?！u(píng)家以為這是貶斥寶釵，又當(dāng)別論。蓋黛、晴二子，雖 在“紅樓”皆為絕艷，而相處灑然，自屬畸人行徑，縱有性格上 的類(lèi)似，正不妨其特立獨(dú)行；且不相因襲，亦不相摹擬。若拉攏 勾結(jié)，互為朋比，便不成其為黛玉、晴雯矣。

襲人、寶釵之間又怎樣呢?《紅樓夢(mèng)》對(duì)于釵襲、黛晴這兩組 人物用對(duì)稱(chēng)平行的寫(xiě)法，細(xì)節(jié)上卻同中有異，平中有側(cè)。上文已 表，晴為黛影，卻非黛副；到這里似不妨說(shuō)，襲為釵副，卻非釵 影。襲為釵副是很顯明的。在很早的二十一回上：

寶釵聽(tīng)了，心中暗忖道：“倒別看錯(cuò)了這個(gè)丫頭，聽(tīng)他說(shuō) 話，倒有些識(shí)見(jiàn)?！睂氣O便在炕上坐了，慢慢的閑言中套問(wèn)他 年紀(jì)家鄉(xiāng)等語(yǔ)，留神窺察其言語(yǔ)志量，深可敬愛(ài)。(二一○頁(yè))

這里寶釵以襲人為“深可敬愛(ài)”。其另一處在第三十二回記襲人對(duì)湘云的話：

提起這些話來(lái)，真真寶姑娘教人敬重，自己赸了一會(huì)子去了。我倒過(guò)不去，只當(dāng)他惱了。誰(shuí)知道后來(lái)還是照舊一樣，真真有涵養(yǎng)，心地寬大。(三三六頁(yè))

襲人又以寶釵為“教人敬重”。像這樣的互相佩服，也不好就說(shuō)她 們互相勾結(jié)，但顯明和黛玉、晴雯間相處不同，且襲人這樣喜歡寶釵，可能和后文釵、玉的婚姻有些關(guān)系。

至于襲非釵影，雖不那么清楚，也可略知一二。就一方面說(shuō)，襲人既與寶釵性格相類(lèi)似，和晴雯性格與黛玉相類(lèi)似這一點(diǎn)相同，不妨用“類(lèi)推”之法。但細(xì)看本書(shū)的描寫(xiě)，卻在同異之間，所以 不宜說(shuō)煞了。像芙蓉誄芙蓉花這樣的糾纏不清的情形，釵、襲之 間絕對(duì)沒(méi)有。例如第六十三回寶釵掣的是牡丹，襲人掣了桃花，以花的品格而言差得很遠(yuǎn)。襲人抽著的簽題曰“武陵別景”，詩(shī)曰“桃紅又見(jiàn)一年春”，暗示她將來(lái)的改嫁，難道寶釵也改嫁么?后來(lái)的評(píng)家在這里以“景”為“影”，而謂襲為釵影，我一向不贊成，認(rèn)為未免深文周內(nèi)(見(jiàn)《紅樓夢(mèng)研究》)。

本書(shū)確有借襲人來(lái)貶寶釵處，卻寫(xiě)得很有分寸。如第三十六回：“繡鴛鴦夢(mèng)兆絳云軒”，寫(xiě)寶玉在午睡，襲人在旁繡紅蓮綠葉五色鴛鴦的兜肚；后來(lái)襲人走開(kāi)，寶釵替她代刺，從林黛玉眼中看來(lái)：

只見(jiàn)寶玉穿著銀紅紗衫子，隨便睡著在床上，寶釵坐在身旁作針線，旁邊放著蠅帚子。(三七八頁(yè))

這樣的描寫(xiě)，使黛玉手握著嘴不敢笑出來(lái)，當(dāng)然是深貶寶釵。后來(lái)黛玉走了，又聽(tīng)得寶玉在夢(mèng)中喊罵說(shuō)：“什么是金玉姻緣，我偏說(shuō)是木石姻緣。”給了寶釵一個(gè)很大的打擊，所以她也不覺(jué)怔了。但是上文寫(xiě)寶釵代襲人刺繡時(shí)卻這樣說(shuō)：

寶釵只顧看著活計(jì)，便不留心一蹲身，剛剛的也坐在襲人方才坐的所在；因又見(jiàn)那活計(jì)實(shí)在可愛(ài)，由不得拿起針來(lái)，替他代刺。(三七七頁(yè))

寶釵竟坐在襲人的原位上去，上面卻用了“不留心”三字；寶釵竟拿起針來(lái)替她代刺，上面卻用了“由不得”三字，且說(shuō)“活計(jì)實(shí)在可愛(ài)”似為寶釵留有余地，為她開(kāi)脫，在嚴(yán)冷之中畢竟有含蓄也。

作者雖不斷的貶斥寶釵和襲人，卻非以一罵了之；而對(duì)于寶釵比對(duì)襲人尤為微婉。即對(duì)襲人后來(lái)改嫁，脂硯齋說(shuō)回目上有“有始有終”，雖其內(nèi)容可能還有諷刺，卻總不是明顯地糟蹋她。對(duì)于襲人的負(fù)心薄幸，尚且如此，則于寶釵可知矣。后來(lái)續(xù)書(shū)人補(bǔ)寫(xiě)十二釵似乎全不理解此等尺寸，對(duì)黛玉或?qū)氣O、襲人來(lái)說(shuō)都是很大的不幸，此本節(jié)開(kāi)首所以稱(chēng)晴雯為《紅樓夢(mèng)》中最幸運(yùn)的女兒也。

關(guān)于晴雯、襲人二人，不覺(jué)言之長(zhǎng)矣，比較說(shuō)釵、黛為尤多，事實(shí)上此節(jié)仍為上節(jié)的引申。《紅樓夢(mèng)》作者用了雙線雙軌的寫(xiě)法，加強(qiáng)了這兩種對(duì)立的類(lèi)型人物的批判性，突出了十二釵的中心部分，即《紅樓夢(mèng)曲》所謂“懷金悼玉”；抓住了中心點(diǎn)，再談旁枝旁葉便似有個(gè)頭緒了。

(四)鳳 姐

鳳姐在“十二釵”中應(yīng)是個(gè)反面人物，她生平的劣跡在書(shū)中很多，但作者卻把她的形象寫(xiě)得很好，自然另有可怕的一面。她在第三回出場(chǎng)，脂硯齋甲戌本眉批曰：

另磨新墨，搦銳筆，特獨(dú)出熙鳳一人，未寫(xiě)其形，先使聞聲，所謂“繡幡開(kāi)遙見(jiàn)英雄俺”(《西廂記?傳書(shū)》(俗稱(chēng)“惠明下書(shū)”)尾聲，文字與引文略異。)也。

書(shū)中描寫(xiě)她有“粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞”，較之第六十八回?cái)⑺?jiàn)尤二姐時(shí)的打扮形容(已見(jiàn)前引)，便有春溫秋肅之別。

《紅樓夢(mèng)》于人物出場(chǎng)每只用一兩筆就把他在全部書(shū)中的形象以至性格畫(huà)出來(lái)了。如史湘云出場(chǎng)在第二十回，就這樣敘：“忽見(jiàn)人說(shuō)史大姑娘來(lái)了。”寶玉同寶釵到賈母這邊去，“只見(jiàn)史湘云大笑大說(shuō)的。”(二○五頁(yè))只用四個(gè)字已畫(huà)出湘云的豪邁來(lái)。

又如香菱，她出場(chǎng)最早，原名英蓮，在第一、第二回她和嬌杏對(duì)寫(xiě)，諧音“應(yīng)憐”和“僥幸”(“乳名英蓮”，夾批“設(shè)云應(yīng)憐也”，見(jiàn)甲戌本卷一，九頁(yè)?！翱匆?jiàn)嬌杏”，夾批“僥幸也”，見(jiàn)同書(shū)卷二，二頁(yè)。)，借來(lái)總說(shuō)書(shū)中全部女子的遭遇，有幸有不幸。在這兩回是虛寫(xiě)，她的形象不鮮明，真的出場(chǎng)在第七回薛姨媽呼喚她時(shí)方見(jiàn)。“問(wèn)奶奶叫我做什么”下，脂批曰：“這是英蓮天生成的口氣，妙甚?！?甲戌本卷七，三頁(yè))下文還有：

只見(jiàn)香菱笑嘻嘻的走來(lái)。周瑞家的便拉了他的手，細(xì)細(xì)的看了一回，因向金釧兒笑道：“倒好個(gè)模樣兒，竟有些像咱們東府里蓉大奶奶的品格兒?！苯疴A笑道：“我也是這么說(shuō)呢。”周瑞家的又問(wèn)香菱：“你幾歲投身到這里?”又問(wèn)：“你父母今在何處?今年十幾歲了?本處是那里人?”香菱聽(tīng)問(wèn)，都搖頭說(shuō)：“記不得了?！?校本七二頁(yè))

以可卿為比，一擊兩鳴法也，亦見(jiàn)脂批。按可卿之美，第五回借了寶玉夢(mèng)中的兼美，稱(chēng)為“其鮮艷嫵媚有似寶釵，其裊娜風(fēng)流則又似黛玉”者，眾人口中說(shuō)她像蓉大奶奶的品格兒，即香菱可知矣。上面“笑嘻嘻”三字寫(xiě)香菱亦非常傳神。

再說(shuō)鳳姐兒?？幢緯?shū)寫(xiě)鳳姐有一特點(diǎn)，即常以男人比她。如照寶玉的話，男人是混濁的，女兒是清潔的，但寶玉不見(jiàn)得不喜歡鳳姐，其解釋見(jiàn)下文。在第二回中冷子興說(shuō)她：“說(shuō)模樣又極標(biāo)致，言談?dòng)謽O爽利，心機(jī)又極深細(xì)，竟是個(gè)男人萬(wàn)不及一的。”(二二頁(yè))再看第三回賈母介紹她：“你不認(rèn)得他，他是我們這里有名的一個(gè)潑皮破落戶(hù)兒，南省俗謂作'辣子’，你只叫他'鳳辣子’就是了?！?二七頁(yè)）賈母介紹了一個(gè)活的鳳姐兒，卻弄得黛玉不知怎么稱(chēng)呼才好。后來(lái)說(shuō)明了是璉二嫂子，書(shū)中又?jǐn)⒌溃骸白杂准俪淠袃航甜B(yǎng)的，學(xué)名王熙鳳?！碧岢鏊龑W(xué)名叫王熙鳳，又拉到男兒方面來(lái)了。脂評(píng)亦曾加以分析：“以女子曰學(xué)名固奇。然此偏有學(xué)名的反到不識(shí)字，不曰學(xué)名者反若彼?！?戚本、甲戌本略同)這么一說(shuō)，情形更有些異樣。鳳姐不識(shí)字，偏要說(shuō)男兒教養(yǎng)，學(xué)名某某，可見(jiàn)并非因?yàn)殛P(guān)合書(shū)中事實(shí)，才有這樣的寫(xiě)法。此意還見(jiàn)于后面。第五十四回：

(王忠)“……膝下只有一位公子，名喚王熙鳳?！北娙寺?tīng)了，笑將起來(lái)，賈母笑道：“這不重了我們鳳丫頭了!”媳婦們忙上去推他：“這是二奶奶的名字，少混說(shuō)?！辟Z母笑道：“你說(shuō)，你說(shuō)?！迸壬πχ酒饋?lái)說(shuō)：“我們?cè)撍懒?，不知是奶奶的諱。”鳳姐笑道：“怕什么，你們只管說(shuō)罷。重名重姓的多呢?！?五八八頁(yè))

'以“鳳”為女兒之名并非異事。第三回說(shuō)熙鳳是學(xué)名，已覺(jué)無(wú)甚必要。且第二回里賈雨村不曾說(shuō)么：“更妙在甄家的風(fēng)俗，女兒之名亦皆從男子之名命字，不似別家另外用那些春、紅、香、玉等艷字的，何得賈府亦落此俗套?”(二一頁(yè))可見(jiàn)女兒之名本不限于“琬琰芬芳”等。那他為什么定要說(shuō)熙鳳是男子的名字，并在這里引這公子也名王熙風(fēng)為證?雖同名同姓天下有，鳳姐本人就這樣說(shuō)的，但我們不容易了解作者的用意。他為什么拐著彎兒把鳳姐引到男人方面去呢?這就難怪后來(lái)索隱派種種的猜測(cè)了。極端的例，有如蔡孑民的《石頭記索隱》以民族主義釋《紅樓夢(mèng)》，以男女比滿(mǎn)漢；這么一比，書(shū)中的女子一個(gè)一個(gè)地都變?yōu)槟腥恕Ｏ襁@樣的說(shuō)法，未免過(guò)當(dāng)，我們?nèi)援?dāng)從本書(shū)去找回答。

我認(rèn)為它有兩種或兩層的解答，均見(jiàn)于第十三回，一在本回之首，一在本回之末。這里先說(shuō)第一層。鳳姐在夢(mèng)中秦氏對(duì)她說(shuō)：“嬸嬸，你是個(gè)脂粉隊(duì)里的英雄，連那些束帶頂冠的男子也不能過(guò)你?！?一二六頁(yè))說(shuō)句白話也不過(guò)說(shuō)她是“巾幗英雄”罷了，未免有點(diǎn)庸俗，然而本書(shū)寫(xiě)來(lái)卻不庸俗。她的所以能夠比并男子，既不在裝扮形容上，也不在書(shū)本知識(shí)上(此所以鳳姐不識(shí)字卻無(wú)礙其有學(xué)名)，而在于她的見(jiàn)識(shí)才干上。鳳姐不僅可以比并男子，且可能勝于男子，冷子興所云是也。

《紅樓夢(mèng)》以榮寧二府大觀園為典型環(huán)境，以寶玉和十二釵為典型人物，而其批判的對(duì)象卻不限于封建家庭，看他的寫(xiě)法似非家庭所能局限。甲戌本第一回脂批所謂“見(jiàn)得裙釵尚遭逢此數(shù)，況天下之男子乎”。作者當(dāng)日或因政治的違礙而有所避忌，故每多言外之意，弦外之音，亦即脂批所云“托言寓言”。我們今天若求之過(guò)深，不免有穿鑿附會(huì)之病；若完全不理會(huì)它，恐也未免失之交臂。

書(shū)中榮寧二府，其排場(chǎng)之豪華闊大，不僅超過(guò)封建社會(huì)一般的富貴家庭，就是當(dāng)年滿(mǎn)洲的王府怕也不會(huì)那樣闊。自可解釋為浪漫主義的表現(xiàn)、夸張的筆法等，而在書(shū)中出現(xiàn)了人間幻景的風(fēng)光，恐不止賣(mài)弄才華，或有更深的用意。其寫(xiě)元春歸省還可以說(shuō)“拿著皇帝家的銀子往皇帝身上使”，(第十六回，一五六頁(yè))至于秦氏之喪，地地道道賈家的事，這是書(shū)中第一個(gè)大場(chǎng)面，充分表現(xiàn)了他們的奢侈和僭越。而且作者雖刪去“淫喪天香樓”的回目及本文，卻并不曾取消這事實(shí)?，F(xiàn)第十三回留下許多未刪之筆，第五回秦氏還是吊死的。她以邪淫而死，身后辦事卻那樣“恣意奢華”。以棺木而論，書(shū)中四大家族之一薛蟠就說(shuō)：“拿一千兩銀子只怕也沒(méi)處買(mǎi)去”，其他可知。(或以為買(mǎi)棺木一事模擬《金瓶梅》[闞鐸《紅樓夢(mèng)抉微》引《金瓶梅》第六十二回之文相比較，而曰：“同是父親帶來(lái)，同是有主之物，同一說(shuō)明尺寸，同一說(shuō)明香味，更可一目了然?！?五十六、五十七頁(yè))])這不僅是一般的奢侈，且是這樣極端不合理的浪費(fèi)。其尖銳的諷刺，無(wú)情的抨彈，因天香樓已改為暗場(chǎng)，現(xiàn)在讀下去還許不甚覺(jué)得；假如保存了原稿，這第十三回應(yīng)當(dāng)說(shuō)是全書(shū)最突出、最火熾、最尖銳的一回了。我們覺(jué)得這樣刪了很可惜，但對(duì)于可卿說(shuō)，她的形象這樣就蘊(yùn)藉一些，《紅樓夢(mèng)》比較潔凈一些，和后文的風(fēng)格也比較調(diào)和，或亦未為全失也。

鳳姐出場(chǎng)后第一樁大事為“協(xié)理寧國(guó)府”，也是她生平得意之筆。第十三、十四回筆墨酣暢，足傳其人，第十四回寫(xiě)“伴宿”一段，尤為簡(jiǎn)括。甲戌本脂批所謂：寫(xiě)鳳姐之珍貴、英氣、聲勢(shì)、心機(jī)、驕大是也(甲戌本第十四回開(kāi)首。庚辰本寫(xiě)作眉批，文字略異。)。又庚辰本總批說(shuō)：“寫(xiě)秦死之盛，賈珍之奢，實(shí)是卻寫(xiě)得一個(gè)鳳姐”，話也不錯(cuò)，未免稍過(guò)其實(shí)。蓋此兩句，作意甚深，寫(xiě)鳳姐固是一大事，尚非唯一的大事也。

即使只寫(xiě)鳳姐，而其意義恐也不限于個(gè)人，她整理寧國(guó)府時(shí)，于第十三回曾總括該府的混亂實(shí)情：

頭一件是人口混雜，遺失東西；第二件，事無(wú)專(zhuān)執(zhí)，臨期推委；第三件，需用過(guò)費(fèi)，濫支冒領(lǐng)；第四件，任無(wú)大小，苦樂(lè)不均；第五件，家人豪縱，有驗(yàn)者不服鈐束，無(wú)臉者不能上進(jìn)。——此五件實(shí)是寧國(guó)府中風(fēng)俗。(一三三頁(yè))

除了這五條，在本回之末更有兩句詩(shī)的總評(píng)：“金紫萬(wàn)千誰(shuí)治國(guó)，裙釵一二可齊家?！边@兩句話對(duì)于上文提出的問(wèn)題做了進(jìn)一步的回答。雖指的是鳳姐，卻不限于鳳姐。其意義有二：其一，裙釵勝于金紫，也就是女子勝于男子，符合本書(shū)開(kāi)首總評(píng)：“一一細(xì)考較去，覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí)皆出我之上；我堂堂須眉，誠(chéng)不若彼裙釵”，也合于第二回寶玉“女兒水做的，男人泥做的”那樣的說(shuō)法。原來(lái)書(shū)中屢以鳳姐比男人，以男人為標(biāo)準(zhǔn)，總似在尊男，實(shí)際尊女；名為尊女，又實(shí)系貶男。何以知之，從以鳳姐為實(shí)例知之。若引個(gè)四德兼?zhèn)涞呐訌亩鹁粗?，褒揚(yáng)之，在那個(gè)時(shí)代謂之尊女可也?，F(xiàn)在卻引了一個(gè)缺點(diǎn)很多，且有罪惡的婦女鳳姐為例；夫何足尊，而竟尊之，豈非痛貶這“萬(wàn)千金紫”，貴族的男人們乎!他文章很輕妙，像我這樣說(shuō)法恐過(guò)于著跡，而大意或者不誤，信乎《紅樓夢(mèng)》之多疑語(yǔ)也。

其二，這里又提起《大學(xué)》的“齊家治國(guó)”的老話來(lái)，在古代封建社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)有這么一套的制度，小型的單位叫做家，大型的單位叫做國(guó)，更大型的可以叫做天下；家長(zhǎng)是關(guān)門(mén)皇帝，皇帝便是全國(guó)的總家長(zhǎng)。家國(guó)既屬相通，齊家之道自可通于治國(guó)之道，這和后來(lái)的情形迥然不同。今日“金紫誰(shuí)治國(guó)，裙釵可齊家”，是以家國(guó)對(duì)舉，又不止抑男揚(yáng)女而已?！都t樓夢(mèng)》所寫(xiě)東西二府，其規(guī)模甚大，亦從這里可得到一點(diǎn)線索，作者微意之所在，盡非泛泛的鋪張夸大也。古人所謂“微而顯，志而晦，婉而成章”(《左傳》成公十四年)，或可借評(píng)《紅樓夢(mèng)》歟?

這里又說(shuō)“裙釵一二”。“一二”與“萬(wàn)千”屬對(duì)，蓋非有他意；但書(shū)中有治家才能的女子卻不止一人，其第二個(gè)便是探春，她在十二釵中是不應(yīng)忽略的。此處不及專(zhuān)論，只能連著鳳姐一談?！都t樓夢(mèng)》對(duì)于她二人都非常惋惜，有一點(diǎn)關(guān)合，蓋皆為末世之英才也。這里又須回溯本書(shū)的起筆。原來(lái)書(shū)中初寫(xiě)東西兩府并為末世，而非其盛時(shí)，第二回載賈雨村、冷子興一段對(duì)話，將這點(diǎn)交代得很清楚(一七、一八頁(yè))，以文長(zhǎng)不引了。第三回黛玉之入府，所見(jiàn)榮府已在衰落的時(shí)期，因?yàn)閷?xiě)得那樣豪華氣派，使讀者容易誤認(rèn)為盛世；再說(shuō)不久又有元春封妃歸省之事，此秦氏所謂“烈火烹油鮮花著錦之盛”(第十三回，一二七頁(yè))，其實(shí)不過(guò)回光返照而已，秦氏也說(shuō)“瞬息的繁華，一時(shí)的歡樂(lè)”。因此無(wú)論探春，或者鳳姐、平兒，都在那邊以一木支這將傾之大廈，這樣寫(xiě)法本身就是一個(gè)悲劇。舉例以明之。第五回冊(cè)子“探春詞”道：“才自精明志自高，生于末世運(yùn)偏消?！薄傍P姐詞”曰：“凡鳥(niǎo)偏從末世來(lái)，都知愛(ài)慕此生才。”鳳姐那一幅且畫(huà)了一座冰山，那就快要倒了(《通鑒?唐紀(jì)》敘當(dāng)時(shí)對(duì)于右相楊國(guó)忠的看法。賈家亦是外戚。寶釵說(shuō)：“我倒像楊妃，只是沒(méi)一個(gè)好哥哥好兄弟，可以作得楊國(guó)忠的?！币?jiàn)本書(shū)第三十回，三一七頁(yè)。)(五一頁(yè))。

探春在書(shū)中的大事當(dāng)然是理家，我們也就談這一點(diǎn)。《紅樓夢(mèng)》的原來(lái)規(guī)劃不過(guò)一百十回左右，到了第五十四回已到頂峰，以后便要走下坡路。早在第一回瘋僧對(duì)甄士隱說(shuō)：“好防佳節(jié)元宵后，便是煙消火滅時(shí)?！?七頁(yè))如今且替他算算看，第一個(gè)元宵在十八回，第二個(gè)元宵在五十四回，這樣的佳節(jié)元宵不知以后還有幾個(gè)；但到了第二個(gè)元宵之后，夕陽(yáng)雖好，已近黃昏，無(wú)可疑者。第三個(gè)元宵即使有，恐怕已在演鑼鼓喧天的全武行了。

探春就是在榮國(guó)府岌岌不可終日的形勢(shì)下來(lái)支撐殘局的，卻淡淡寫(xiě)來(lái)，使我們不甚覺(jué)得。我喜歡引用的那一條，在這里不妨再引一下：

此回接上文，恰似黃鐘大呂后，轉(zhuǎn)出羽調(diào)商聲，別有清涼滋味。(有正戚序本第五十五回總批)

我們讀五十五回以后的《紅樓夢(mèng)》確有這樣的感覺(jué)?！扒鍥觥绺臑椤捌鄾觥?，我看倒也很好。悲哀的氣氛實(shí)彌漫于此書(shū)的后半。

寧府與榮府本是魯衛(wèi)之政，其體系規(guī)模均相同，但寧府比榮府更荒淫混亂。第五回《紅樓夢(mèng)曲》“可卿詞”所謂“家事消亡首罪寧”者是，即東府的人自己也說(shuō)：“論理，我們里面也須得他來(lái)整治整治，都忒不像了。”(第十四回，一三四頁(yè))鳳姐是在這樣的輿論下來(lái)協(xié)理寧國(guó)府的，本是幫忙性質(zhì)，她的整理也是臨時(shí)性的，大刀闊斧的干一下，“威重令行”便“心中十分得意”了。(一三六頁(yè))至于探春理家，情形不同，比之從前，表面未動(dòng)，實(shí)際上更加衰落了。她以小姐的身份代理鳳姐，所處理的都是一些日常瑣屑的家務(wù)，所對(duì)付的是自己家中的一班管事奶奶們，那些人，平兒說(shuō)過(guò)，雖鳳姐心里也不算不怕他們(六○五頁(yè))，可見(jiàn)很難纏的。其另一方面，管的既是自己的家，可以想出一些比較經(jīng)常的一套計(jì)劃來(lái)。若說(shuō)鳳姐的協(xié)理是大刀闊斧，那么探春的理家便是細(xì)磨細(xì)琢；若說(shuō)第十四、十五兩回是作者得意之筆，那么第五十五、五十六兩回更是用心之作了。

從第五十五、五十六兩回看出封建家庭里勾結(jié)把持、營(yíng)私舞弊等等，其范圍盡管很小，卻有典型性質(zhì)。如第五十六回探春、李紈和平兒談?lì)^油脂粉錢(qián)，以文字很長(zhǎng)，只節(jié)引一段：

探春李紈都笑道：“你也留心看出來(lái)了。脫空是沒(méi)有的，也不敢，只是遲些日子。催急了，不知那里弄些來(lái)，不過(guò)是個(gè)名兒，其實(shí)使不得，依然得現(xiàn)買(mǎi)。就用這二兩銀子，另叫別人的奶媽子的或是弟兄哥哥的兒子買(mǎi)了來(lái)，才使得。若使了宮中的人，依然是那一樣的。不知他們是什么法子。是鋪?zhàn)永飰牧瞬灰?，他們都弄了?lái)，單預(yù)備給我們?”平兒笑道：“買(mǎi)辦買(mǎi)的是那樣的，他買(mǎi)了好的來(lái)， 買(mǎi)辦豈肯和他善開(kāi)交，又說(shuō)他使壞心，要奪這買(mǎi)辦了。所以他們也只得如此，能可得罪了里頭，不肯得罪了外頭辦事的人。姑娘們只能可使奶媽媽們，他們也就不敢閑話了?！?六一○頁(yè))

過(guò)去衙門(mén)里、宮廷里，積弊之深，采辦的情況何嘗不是這樣，不過(guò)更擴(kuò)大多少倍罷了。

探春理家大約從三方面下手：節(jié)流、開(kāi)源、除弊。其所得的成績(jī)似乎不大，范圍也還小，以作意論卻又不能算小，記得從前戲上說(shuō)過(guò)，北京城好比大圈里套著許多小圈兒。《紅樓夢(mèng)》的典型環(huán)境也可以借用這層疊的看法。其外圍一層且不說(shuō)，大的圈兒為東西兩府，再小一圈是榮國(guó)府，而榮國(guó)府中有一個(gè)大觀園。探春的政策自然扯不到東府，即以西府論，亦尚不離“內(nèi)壺”的范圍，影響也是局部的。但在十二釵所處的大觀園內(nèi)，卻來(lái)了一個(gè)翻天覆地的大改革。書(shū)中回目對(duì)此褒揚(yáng)備至，稱(chēng)為“敏探春興利除宿 弊，識(shí)寶釵小惠全大體”。于第六十二回又借了書(shū)主人寶、黛的對(duì)話作為重要的輿評(píng)：

寶玉道：“你不知道呢。你病著時(shí)，他干了好幾件事。這園子也分了人管，如今多掐一草也不能了。又蠲了幾件事，單拿我和鳳姐姐做筏子禁別人，最是心里有算計(jì)的人，豈止乖而已?！摈煊竦溃骸耙@樣才好。咱們家里也太花費(fèi)了。我雖不管事，心里每常閑了替你們一算計(jì)，出的多，進(jìn)的少，如今若不省儉，必致后手不接。”(六八八頁(yè))

照黛玉的說(shuō)法，“要這樣才好”，當(dāng)亦認(rèn)為這是深悉利弊，救時(shí)之良策。探春以一個(gè)女孩兒就想做這倒挽末運(yùn)的大事業(yè)，不管怎樣，總是難得的。作者的贊美固為恰當(dāng)?！掚m如此，她成功了沒(méi)有?我看也沒(méi)有。而且后回園中有許多事都從這“新政”上生出來(lái)的。如第五十回“柳葉渚邊嗔鶯咤燕，絳蕓軒里召將飛符”，以采擷花草而生沖突，即因一花一草以可生利而有人管理之故。又如第七十三回記大觀園中抽頭聚賭，“有三十吊、五十吊、三百吊的大輸贏”(八一八頁(yè))也未必不由于婆子們收入增多之故。大觀園經(jīng)過(guò)整理后，自有一番新氣象，而已非復(fù)當(dāng)年承平光景矣。作者之筆移步換形，信手續(xù)彈，不知不覺(jué)已近尾聲了。

鳳姐和探春都在這樣的氣氛里主持榮國(guó)府中家政的。按說(shuō)鳳姐之為人其品行學(xué)識(shí)不如探春遠(yuǎn)甚，干才或過(guò)之，而書(shū)中說(shuō)：“探春精細(xì)處不讓鳳姐”(五九八頁(yè))，是亦在伯仲之間耳。書(shū)中褒探春而貶鳳姐，本來(lái)是對(duì)的。我們卻覺(jué)得對(duì)鳳姐的批判似乎還不夠。鳳姐的劣跡，小之則如以公款放高利貸，大之如教唆殺人，書(shū)中并歷歷言之不諱。第十六回開(kāi)始，總提了一筆：“自此鳳姐膽識(shí)愈壯，以后有了這樣的事便恣意的作為起來(lái)，也不消多記?！?一五○頁(yè))許許多多的罪惡都包括在這“也不消多記”五字里面了，這樣是否夠呢?書(shū)中用了頂出色的筆墨來(lái)寫(xiě)她，有什么理由呢?此蓋由于作者悲惋之情過(guò)于責(zé)備之意，恐是他的局限性所在。但若籠統(tǒng)的稱(chēng)為局限，卻也沒(méi)有什么意義。

以“懷金悼玉”主題的關(guān)系，作者對(duì)于十二釵每多恕詞，原不止鳳姐一人，但鳳姐的情形比較特殊，故尤顯得突出。所謂批判的不夠，意謂掌握批判的尺度過(guò)寬了，也就是恕詞過(guò)多的另一種說(shuō)法。我以為批判的尺度假如符合了當(dāng)時(shí)封建社會(huì)與家庭的現(xiàn)實(shí)，就不發(fā)生寬窄的問(wèn)題，也無(wú)所謂局限；若以作者的個(gè)人感情而放松了尺度，這才有過(guò)寬的可能和局限性的問(wèn)題。似乎應(yīng)當(dāng)采用這樣分析的看法，不宜籠統(tǒng)地一筆抹倒。

從基本上說(shuō)，封建社會(huì)里的女子都是受壓迫的，被犧牲者；但她們之間仍有階層，上一層的每將這高壓力以一部分轉(zhuǎn)嫁到更下一層，所謂“九泉之下尚有天衢”。本書(shū)表現(xiàn)這情況很清楚，如晴雯受盡了壓迫卻又壓迫那些小丫頭，如她對(duì)于墜兒。鳳姐是榮國(guó)府的二奶奶，其作威作福自非晴雯之比，若說(shuō)女人的身份，她亦是受壓迫的一個(gè)人。本書(shū)把她放在“懷金悼玉”之列本來(lái)不曾錯(cuò)，如其情感過(guò)深，則未免失之于寬。如《紅樓夢(mèng)曲》第十支云：

機(jī)關(guān)算盡大聰明，反送了卿卿性命。生前心已碎，死后性空靈。家富人寧，終有個(gè)家亡人散各奔騰。枉費(fèi)了意懸懸半世心，好一似蕩悠悠三更夢(mèng)，忽喇喇如大廈傾，昏慘慘似燈將盡。呀!一場(chǎng)歡喜忽悲辛，嘆人世終難定。(第五回，五六、五七頁(yè))

這般一唱而三嘆，感傷的意味的確過(guò)分了一些。對(duì)鳳姐若如此惋惜，奈地下含冤之金哥、尤二姐等人何!再說(shuō)，作者以探春、鳳姐為支撐殘局的英才，好像亦說(shuō)得通。實(shí)際上，這盛衰之感，“末世”的觀念，皆明顯地與批判的現(xiàn)實(shí)主義、“紅樓夢(mèng)”反封建的傾向相矛盾的。

對(duì)于鳳姐的看法大致如此。以本書(shū)未完，作者最后對(duì)于她怎樣描寫(xiě)今不可知。就八十回論，批判或者不夠，就一百十回批判或者夠了——還是更不夠?脂批說(shuō)她，“回首慘痛，身微運(yùn)蹇”，回目又有“王熙鳳知命強(qiáng)英雄”(以上兩條引文俱詳《紅樓夢(mèng)研究》)，是否有諸葛五丈原之風(fēng)呢?

其次，就成書(shū)的經(jīng)過(guò)說(shuō)，先有《風(fēng)月寶鑒》而后有《金陵十二釵》。鳳姐當(dāng)然是《風(fēng)月寶鑒》里主要人物之一；因她事連賈瑞，而賈瑞手中明明拿著一面刻著“風(fēng)月寶鑒”四字的鏡子。但同時(shí)，她又名列“十二釵”，其情形與秦可卿相仿，則褒貶之所以看來(lái)未盡恰當(dāng)，未嘗不和本書(shū)這些情形有關(guān)。《寶鑒》書(shū)既不傳，自只能存而不論。

(五)丫鬟與女伶

她們是“十二釵”中的群眾，妝成了紅紫繽紛、鶯燕呢喃的大觀園，現(xiàn)在只選了其中五個(gè)人為題，不免有遺珠失玉之恨?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)她們都十分出色，散見(jiàn)全書(shū)，不能列舉。以比較集中的第五十八回到六十一回，將許多丫鬟們、女伶?zhèn)?、婆子們的性情、形容、言語(yǔ)、舉止，曲曲描摹，細(xì)細(xì)渲染，同中有異，異中有同，一似信手拈來(lái)，無(wú)不頭頭是道；遂從瑣屑猥雜的家常日常生活里涌現(xiàn)出完整藝術(shù)的高峰。我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)到后來(lái)，更嘈雜了，也更細(xì)致了。如這幾回書(shū)都非常難寫(xiě)，偏偏巧得這樣好，此種伎倆自屬前無(wú)古人也。

這些丫鬟和女伶?zhèn)儯浠闵硎?，女兒性情等等原差不多的，卻是兩個(gè)類(lèi)型?！都t樓夢(mèng)》只似一筆寫(xiě)來(lái)，而已雙管齊下，雛鬟是雛鬟，女伶是女伶，依然分疏得清清楚楚。舉一些具體的例子，女伶以多演風(fēng)月戲文，生活也比較自由一些，如藕官、藥官、蕊官的同性戀愛(ài)，第五十八回記藕官燒紙事，若寫(xiě)作丫鬟便覺(jué)不合實(shí)際。又丫鬟們彼此之間傾軋磨擦，常以爭(zhēng)地位爭(zhēng)寵互相妒忌，而女伶處境不同，沖突也較少，她們之間就很有“義氣”。又如丫鬟們直接受封建家庭主婦小姐的壓制，懂得這套“規(guī)矩”，而女伶?zhèn)儏s不大理會(huì)。譬如第六十回以芳宮為首，藕官、蕊官、葵官、豆官和趙姨娘的一場(chǎng)大鬧，女伶則可，若怡紅院的小丫頭們怕就不敢。如勉強(qiáng)也寫(xiě)成群眾激憤的場(chǎng)面，也就不大合式了。這些粗枝大葉尚一望可知，至于更纖瑣、更細(xì)微之處，今固不能言，言之恐亦傷穿鑿。讀者循文披覽，偶有會(huì)心，或可解顏微笑耳。以下請(qǐng)約舉五人，合并為A、B兩部分。

A紫鵑、平兒——紫鵑為黛玉之副，平兒為鳳姐之副。她們?cè)凇都t樓夢(mèng)》里都贏得群眾的喜愛(ài)，我也不是例外。紫鵑原名鸚哥，本是賈母的一個(gè)二等丫頭(見(jiàn)第三回)，書(shū)中寫(xiě)她性情非常溫和，恐怕續(xù)書(shū)人也很喜歡她，后四十回中寫(xiě)她的也比較出色。在八十回中正傳不多，當(dāng)然要提這第五十七回“慧紫鵑情辭試忙玉”，一字之褒曰“慧”，但她究竟慧不慧呢?這是很有意味的。

忙玉之“忙”，我昔從庚辰本校字，是否妥當(dāng)，還不敢說(shuō)(“忙玉”，校本從庚辰本改。就字面看，頗不愜人意。戚本《紅樓夢(mèng)稿》本并作“寶玉”，比較老實(shí)，但又不能對(duì)“癡顰”。詳談《紅樓夢(mèng)》的回目之十二，見(jiàn)《紅樓夢(mèng)研究參考資料》九十六、九十八頁(yè)。)。首先當(dāng)問(wèn)：紫鵑為什么要考試這寶玉，他有被考的必要嗎?今天看來(lái)，好像沒(méi)有必要。然而有的，否則她為什么要試呢?她難道喜歡像下文所敘闖了一場(chǎng)大禍么?

寶玉的心中意中人是誰(shuí)，大約二百年來(lái)家喻戶(hù)曉的了，誰(shuí)都從第一回神瑛侍者、絳珠仙草看起，他們?cè)跄懿恢腊?。但是作者知之，評(píng)者知之，讀書(shū)今日無(wú)不知之，而書(shū)中大觀園里眾人卻不必皆知，即黛玉本人也未必盡知。否則她的悲傷憔悴，為的是那條?她常常和寶玉吵嘴打架，剪穗砸玉，所為何來(lái)呢?黛玉且然，何論于紫鵑。她之所以要考驗(yàn)這“無(wú)事忙”的寶玉，在她看來(lái)完全有必要。

這里牽涉到寶玉的性格和寶黛的婚姻這兩個(gè)大問(wèn)題，自不暇細(xì)談，卻也不能完全不提。寶玉的愛(ài)情是泛濫的還是專(zhuān)一的?他是否如黛玉所說(shuō)“見(jiàn)了姐姐就忘了妹妹”呢?作者在這里怕是用了開(kāi)首的唯心觀點(diǎn)來(lái)寫(xiě)“石頭”之情——即有先天后天之別。從木石姻緣來(lái)說(shuō)，是專(zhuān)一的，寶玉情有獨(dú)鐘者為此；若從被后來(lái)聲色貨利所迷，粉漬脂痕所污的石頭來(lái)說(shuō)，不但情不能專(zhuān)一，即欲也是泛濫的，書(shū)中所記寶玉諸故事是也。在黛玉的知心丫鬟紫鵑看來(lái)，當(dāng)然只知第二點(diǎn)，不見(jiàn)第一點(diǎn)，她從那里去打聽(tīng)這大荒頑石、太虛幻境呵。但被她這么一試，居然試出一點(diǎn)來(lái)了。為什么是這樣，種種矛盾如何解釋雖尚不可知，但寶玉確是這樣，不是那樣。這中心的一點(diǎn)卻知道了。此所以紫鵑雖闖了彌天大禍，幾乎害了賈寶玉，卻得到正面的結(jié)論，黛玉除當(dāng)時(shí)大著急之外，絕無(wú)不滿(mǎn)意紫鵑之意，這是合乎情理的。

這樣一來(lái)果然很好，卻有一層：以后寶玉的婚姻就和黛玉分不開(kāi)了，賈母也明白其中的利害。難道《紅樓夢(mèng)》也寫(xiě)大團(tuán)圓，“瀟湘蘅蕪并為金屋”，像那些最荒謬的再續(xù)書(shū)一樣嗎?當(dāng)然不是的。這無(wú)異作者自己給自己留下一個(gè)難題，我們今日自無(wú)從替他解答。依我揣想，黛玉先死而寶釵后嫁要好一些，但文獻(xiàn)無(wú)征，這里也就不必談了。

無(wú)論如何，紫鵑對(duì)她的主人盡了最大的努力，不獨(dú)黛玉當(dāng)日應(yīng)當(dāng)深感，我們今日亦當(dāng)痛贊，而作者之褒更屬理所當(dāng)然矣?？墒怯幸稽c(diǎn)，作者稱(chēng)之為“慧”，她在這一回里表現(xiàn)得是“慧”么?仿佛不完全是那樣。事實(shí)上所表現(xiàn)的是一味至誠(chéng)而非千伶百俐，譬如她和薛姨媽的一段對(duì)話(五十七回，六三六頁(yè))，誰(shuí)不憎恨這老奸巨滑的薛姨媽?zhuān)l(shuí)不可憐這實(shí)心眼兒的紫鵑呢!說(shuō)她“忠誠(chéng)”、“渾厚”、“天真”以及其他的贊語(yǔ)，好像都比這“慧”字更切合些，然而偏叫她“慧紫鵑”，這就值得深思。作者之意豈非說(shuō)誠(chéng)實(shí)和決斷都是最高的智慧，而“好行小慧”不足與言智慧也。(我在《談紅樓夢(mèng)的回目》前文中曾說(shuō)：“紫鵑之試玉雖非黛玉授意，她也是體貼了黛玉的心才這樣干的。回目所以曰'慧紫鵑’。不然，闖這樣大禍，應(yīng)當(dāng)說(shuō)莽紫鵑才對(duì)，何慧之有?”，見(jiàn)《紅樓夢(mèng)研究參考資料》九七頁(yè)。)

平兒之于鳳姐與紫鵑之于黛玉不同。寫(xiě)紫鵑乃陪襯黛玉之筆，不過(guò)“牡丹雖好終須綠葉扶持”這類(lèi)的意思。如上說(shuō)紫鵑忠厚，黛玉雖似嘴尖心窄，實(shí)際上何嘗不忠厚，觀第四十二回“蘭言解疑癖”可知也。她們還是一類(lèi)的性格。若平兒卻不盡然，她雖是鳳姐的得力助手，如李紈說(shuō)她，“你就是你奶奶的一把總鑰匙”(第三十九回)，而她的治家干才不亞其主，作者且似有意把平兒寫(xiě)成風(fēng)姐的對(duì)立面，不僅僅是副手。在某一方面她對(duì)鳳姐的行為有補(bǔ)救斡全之功；另一方面作者卻寫(xiě)出她地位雖居鳳姐之下，而人品卻居鳳姐之上。像這樣的描寫(xiě)，提高了丫鬟，即無(wú)異相對(duì)地降低了主人，也就是借了平兒來(lái)貶鳳姐。以文繁不能備引，只舉大觀園中輿評(píng)抑揚(yáng)顯明的一條，在第四十五回：

李紈笑道：“你們聽(tīng)聽(tīng)，我說(shuō)了一句，他就瘋了，說(shuō)了兩車(chē)的無(wú)賴(lài)泥腿市俗專(zhuān)會(huì)打細(xì)算盤(pán)分斤撥兩的話出來(lái)。這東西虧他托生在詩(shī)書(shū)大宦名門(mén)之家做小姐，出了嫁又是這樣，他還是這么著；若生在貧寒小戶(hù)人家作個(gè)小子，還不知怎么下作貧嘴惡舌的呢。天下人都被你算計(jì)了去。昨兒還打平兒呢，虧你伸的出手來(lái)。那黃湯難道灌喪了狗肚子里去了。氣的我只要給平兒打抱不平兒，忖度了半日，好容易狗長(zhǎng)尾巴尖兒的好日子，又怕老太太心里不受用，因此沒(méi)來(lái)，究竟氣還未平。你今兒又招我來(lái)了。給平兒拾鞋也不要。你們兩個(gè)，只該換一個(gè)過(guò)子才是?！闭f(shuō)的眾人都笑了。(四七六頁(yè))

稻香老農(nóng)說(shuō)“換一個(gè)過(guò)子才是”，只怕不是笑話罷。此外如第六十九回寫(xiě)鳳姐“借劍殺人”而平兒對(duì)尤二姐表同情，對(duì)她很好，更就行為上比較來(lái)批判鳳姐(七七三、七七六、七七七頁(yè))。可見(jiàn)作者對(duì)于鳳姐決非胸中無(wú)涇渭，筆下無(wú)褒貶者，只不過(guò)有些地方說(shuō)得委婉一些罷了。

第四十六回及上引四十七回之上半實(shí)為平兒本傳，書(shū)中最煊赫的文字是第四十六回寫(xiě)她在怡紅院里理妝，描寫(xiě)且都不說(shuō)，只引寶玉心中的一段話：

忽又思及賈璉惟知以淫樂(lè)悅己，并不知作養(yǎng)脂粉，又思平兒并無(wú)父母兄弟姊妹，獨(dú)自一人，供應(yīng)賈璉夫婦二人，賈璉之俗，鳳姐之威，他竟能周全妥貼，今日還遭荼毒，想來(lái)此人薄命，比黛玉尤甚。想到此間，便又傷感起來(lái)，不覺(jué)灑然淚下。(四七一、四七二頁(yè))

總括地寫(xiě)出她才高命薄，而作者已情見(jiàn)乎詞，不勞我們嘵舌矣。寶玉心中以黛玉為比，在《紅樓夢(mèng)》中應(yīng)是極高的評(píng)價(jià)，后人似不了解此意，就把“比黛玉尤甚”這句刪去了。

本書(shū)描寫(xiě)十二釵，或?qū)崒?xiě)其形容姿態(tài)，或竟未寫(xiě)；但無(wú)論寫(xiě)與不寫(xiě)，在我們心中都覺(jué)得她們很美，這又不知是什么伎倆。這里且借了平兒、紫鵑略略一表。實(shí)寫(xiě)紫鵑的形容書(shū)中幾乎可以說(shuō)沒(méi)有，只在第五十七回說(shuō)過(guò)一些衣裝：

見(jiàn)他穿著彈墨綾薄綿襖，外面只穿著青緞夾背心。(六二二頁(yè))

以外我就想不起什么來(lái)了。他只寫(xiě)紫娟老是隨著黛玉，其窈窕可想，此即不寫(xiě)之寫(xiě)也。第五十二回還有較長(zhǎng)的一段：

寶玉聽(tīng)了，轉(zhuǎn)步也便同他往瀟湘館來(lái)。不但寶釵姊妹在此，且連邢岫煙也在那里。四人圍坐在熏籠上敘家常，紫鵑倒坐在暖閣里臨窗作針黹。一見(jiàn)他來(lái)，都笑道：“又來(lái)了一個(gè)，可沒(méi)了你的坐處了。”寶玉笑道： “好一幅 '冬閨集艷圖’?！?五六三頁(yè))

寶玉只一句話，有多少的概括!

至于平兒，書(shū)中也不曾寫(xiě)什么。即有名的“理妝”一回，亦只細(xì)寫(xiě)妝扮，反正不會(huì)“妝嫫寶黛”的呵。她的出場(chǎng)在第六回：

劉姥姥見(jiàn)平兒遍身綾羅，插金帶銀，花容玉貌的，便當(dāng)是鳳姐兒了。(六五頁(yè))

似乎庸俗，不見(jiàn)出色。我以為正惟其庸俗，方一絲不走，在劉姥姥眼中故。又書(shū)中說(shuō)，“劉姥姥雖是村野人，卻世情上經(jīng)歷過(guò)的” (三十九回，四一五頁(yè))，平兒若不端莊流麗，劉姥姥亦不會(huì)無(wú)端誤認(rèn)她為鳳姐也。

還有兩段，一反一正，都從他人口中側(cè)面寫(xiě)來(lái)。如第四十六回鳳姐的話：“璉兒不配，就只配我和平兒這一對(duì)燒糊了卷子和他混罷?！?四九八頁(yè))用燒糊了的卷子來(lái)形容她自己和平兒，信為妙語(yǔ)解頤，咱們也要笑了。若第四十四回，“那鳳丫頭和平兒還不是個(gè)美人胎子”(四七二頁(yè))，那倒是真話實(shí)說(shuō)，賈母也是不輕易許人的。

B齡官、藕官、芳官——齡官為梨園十二個(gè)女孩子之首(第三十回，三一九頁(yè))，于寶玉眼中“只見(jiàn)這女孩子眉蹙春山，眼顰秋水，面薄腰纖，裊裊婷婷，大有林黛玉之態(tài)”者是也。她的事跡在本書(shū)凡三見(jiàn)。其一見(jiàn)于第十八回記元春歸省：

太監(jiān)又道：“貴妃有諭，說(shuō)齡官極好，再作兩出戲，不拘那兩出就是了?！辟Z薔忙答應(yīng)了，因命齡官作“游園”、“驚夢(mèng)”二出。齡官自為此二出原非本角之戲，執(zhí)意不作，定要作“相約”、“相罵”二出。賈薔扭他不過(guò)，只得依他作了。賈妃甚喜，命不可難為了這女孩子，好生教習(xí)。(一八四頁(yè))

“游園驚夢(mèng)”在《牡丹亭》中，“相約相罵”在《釵釧記》中①。齡官為什么不肯演那最通行的“游園驚夢(mèng)”，而定要演這較冷僻的“相約相罵”呢?據(jù)說(shuō)為了非本角戲之故。所謂“角”者，角色，生旦凈末丑之類(lèi)是也。齡官當(dāng)然演旦角，而旦角之中又有分別，以“游園驚夢(mèng)”之杜麗娘說(shuō)，是閨門(mén)旦，俗稱(chēng)五旦；以“相約相罵”之云香言，是貼旦，俗稱(chēng)六旦。今謂“游園驚夢(mèng)”非本角戲而定要演“相約相罵”，齡官的本工當(dāng)為六旦?！聦?shí)不完全是這樣。在上文已演過(guò)四折，元春說(shuō)齡官演得好，命她加演，可見(jiàn)齡官在前演的四折中必當(dāng)了主角。那四折，旦角可以主演只兩折：“乞巧”與“離魂”。據(jù)脂批說(shuō)：乞巧，“長(zhǎng)生殿中”；離魂，“牡丹亭中”?！捌蚯伞奔础懊苁摹?，“離魂”即“鬧殤”。而“密誓”、“鬧殤”中之楊玉環(huán)、杜麗娘并為旦而非貼，可見(jiàn)齡官并非專(zhuān)演六旦的。因之所謂本角戲恐不過(guò)拿手戲的意思。齡官以為對(duì)“游園驚夢(mèng)”她無(wú)甚拿手，故定要演這“相約相罵”。

從戲中情節(jié)看，可能還有較深的含意。“游園驚夢(mèng)”的故事不必說(shuō)了，“相約相罵”的故事已略見(jiàn)前注中。“相罵”表現(xiàn)得尤為特別。寫(xiě)丫鬟與老夫人以誤會(huì)而爭(zhēng)辯，以爭(zhēng)辯而爭(zhēng)坐，云香坐在老夫人原有的椅子上，老夫人不許她坐，拉她下來(lái)，云香怎么也不肯下來(lái)，賴(lài)在椅子上，結(jié)果以彼此大罵一場(chǎng)而了之。聽(tīng)說(shuō)最近還上演這戲，情形非?；馃搿Ｔ诶≈醒诀吆屠戏蛉藢?duì)罵，怕是惟一的一出戲，即《西廂記?拷紅》也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。齡官愛(ài)演這戲，敢以之在御前承應(yīng)，真潑天大膽!她借了登場(chǎng)粉墨，發(fā)其幽怨牢騷，恐不止本角、本工、拿手戲之謂也。元春不點(diǎn)戲，讓她隨便唱，原是聽(tīng)曲子的內(nèi)行，但假如叫她點(diǎn)，也怕不會(huì)點(diǎn)這“相約相罵”的。

只說(shuō)這一點(diǎn)，齡官的性格還不很鮮明，再舉其二其三。第三十回“畫(huà)薔”，寶玉尚不知其名，到了第三十六回“情悟梨香院”，方知“原來(lái)就是那日薔薇花下劃'薔’字的那一個(gè)”。這二、三兩段實(shí)為一事之首尾，分作兩回?cái)⒊龆?。在第十八回上有一段脂評(píng)：

今閱《石頭記》至原非本角之戲執(zhí)意不作二語(yǔ)，便見(jiàn)其恃能壓眾，喬酸姣妒，淋漓滿(mǎn)紙矣。復(fù)至“情悟梨香院”一回，更將和盤(pán)托出。(已卯、庚辰、戚本)

他只從壞的方面看，上文還有優(yōu)伶“種種可惡”之言，雖亦有觸著處，終覺(jué)不恰。《紅樓夢(mèng)》之寫(xiě)齡官為全部正副十二釵中最突出的一個(gè)。她倔強(qiáng)、執(zhí)拗，地位很低微而反抗性很強(qiáng)。雖與黛玉、晴雯為同一類(lèi)型，黛晴之所不能、不敢為者，而齡官為之。第三十回記寶玉的想法：

“難道這也是個(gè)癡丫頭，又像顰兒來(lái)葬花不成?”因又自嘆道：“若真也葬花，可謂東施效顰，不但不為新特，且更可厭了?！毕氘?，便要叫那女子說(shuō)：“你不用跟著那林姑娘學(xué)了?！?三一九頁(yè))

寶玉心中只有一個(gè)林妹妹，殊不知山外有山，天外有天也。寶玉能得之于黛玉、晴雯等者，卻不能得之于齡官。寶玉陪笑央她起來(lái)唱“裊晴絲”，又是游園!你想齡官怎么說(shuō)?“嗓子啞了。前兒娘娘傳進(jìn)我們?nèi)?，我還沒(méi)有唱呢?！?三八○頁(yè))這大有抗旨不遵的氣概。若此等地方，或出于有意安排，或出于自然流露，總非當(dāng)日脂硯齋等所能了解者也。

齡官劃薔也表現(xiàn)了她的情癡和堅(jiān)拗的品質(zhì)，第三十六回寫(xiě)賈薔興興頭頭的花了一兩八錢(qián)銀子買(mǎi)了一個(gè)會(huì)串戲的小雀兒來(lái)，卻碰了齡官一個(gè)大釘子(見(jiàn)校本三八○、三八一頁(yè))。我十一歲時(shí)初見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》，看到這一段，“一頓把那籠子拆了”，替他可惜；又覺(jué)得齡官這個(gè)人睥氣太大，也太古怪了。她這脾氣也是有些古怪啊。她情鐘賈薔，而賈薔這個(gè)浮華少年是否值得她鐘情，恐怕也未必。此寶玉所以從梨香院回來(lái)，“一心裁奪盤(pán)算”而“深悟人生情緣，各有分定”也。

書(shū)中人人都羨慕榮國(guó)府的富貴，而齡官不然。大觀園中諸女兒都喜歡寶玉，而齡官不然。她只認(rèn)為“你們家把好好的人弄了來(lái)，關(guān)在這牢坑里學(xué)這勞什子”，將大觀園的風(fēng)亭月榭視為“牢坑”，即黛玉、晴雯等人且有愧色，何論乎寶釵、襲人哉!還有眠思?jí)粝氩坏眠M(jìn)園的柳五兒呢。

這樣，她當(dāng)然待不多久。在第五十八回遣散十二個(gè)女孩子時(shí)也不曾單提她，只用“所愿去者止四五人”(六四○頁(yè))一語(yǔ)了之?！扒腥瞬灰?jiàn)，江上數(shù)峰青”，她從此就不再見(jiàn)了。

自第五十八回梨香院解散，那些伶工子弟就風(fēng)流云散了，頗有《論語(yǔ)?微子》所云樂(lè)官分散的空氣。未去的分在園中各房就顯得更活躍了。在此以前，書(shū)中只傳齡官，其他提得很少。五十八回首敘藕官燒紙，被婆子看見(jiàn)，要去告發(fā)，得寶玉解圍，問(wèn)起根由，她不好意思直說(shuō)，只說(shuō)去問(wèn)芳官就知道了。回目載芳官的一段話說(shuō)明了藕、藥、蕊官互戀的關(guān)系，寶玉又發(fā)了一篇大議論。這樣的故事和回目“假鳳泣虛凰”原是相合的，問(wèn)題在于寫(xiě)這回書(shū)的用意。我前有《讀紅樓夢(mèng)隨筆》，在其三十三《談<紅樓夢(mèng))的回目》(《談<紅樓夢(mèng))的回目》之二十：“似一句自對(duì)各明一事，實(shí)兩句相對(duì)以上明下之例”，見(jiàn)《紅樓夢(mèng)研究參考資料》九十八至一○一頁(yè)。)一文中，大意說(shuō)五十八回的目錄，雖似對(duì)句平列，卻是上下文的關(guān)系，似以真對(duì)假，實(shí)以假明真。就人物來(lái)說(shuō)，即以本回藕、萌、蕊官三人的故事暗示后回寶、黛、釵三人的結(jié)局，這里為節(jié)省篇幅起見(jiàn)，不重?cái)⒘?，只作一點(diǎn)補(bǔ)充的說(shuō)明。

那文說(shuō)得很詳細(xì)，已傷于繁瑣，仍有一點(diǎn)重要的遺漏，沒(méi)有談到這回目最突出的一點(diǎn)：“茜紗窗”。為什么突出?“茜紗窗”在本文里完全不見(jiàn)。有正戚本作“茜紅紗”，但“茜紅紗”也不見(jiàn)。這茜紗窗當(dāng)指怡紅院，那么作怡紅院不干脆么，為什么不那么寫(xiě)?再說(shuō)怡紅院有沒(méi)有茜紗窗呢?倒也是一個(gè)問(wèn)題。

大家知道瀟湘館是有茜紗窗的(第四十回，四二二、四二三頁(yè))卻不必專(zhuān)有，自然也可以用之怡紅院。如第七十九回黛玉說(shuō)：“咱們?nèi)缃穸枷迪加凹喓拇案簟?，可?jiàn)怡紅院、瀟湘館并以霞影紗糊窗，這樣說(shuō)就比較簡(jiǎn)單了。可是再看下去，反而使人迷糊。

“……但只一件：雖然這一改新妙之極，但你居此則可，在我實(shí)不敢當(dāng)。”說(shuō)著，又接連說(shuō)了一二百句“不敢”。黛玉笑道：“何妨。我的窗即可為你之窗，何必分晰得如此生疏。古人異姓陌路，尚然同肥馬，衣輕裘，敝之而無(wú)憾，何況咱們呢?！睂氂裥Φ溃骸罢摻坏啦辉诜蜀R輕裘，即黃金白璧，亦不當(dāng)錙銖較量。倒是這唐突閨閣，萬(wàn)萬(wàn)使不得的?！?九○四、九○五頁(yè))

黛玉說(shuō)“我的窗即可為你之窗”，而寶玉說(shuō)“萬(wàn)萬(wàn)使不得的”，然則怡紅院又沒(méi)有茜紗窗了么?

我以為五十八回之“真情揆癡理”之“茜紗窗”，即七十九回寶黛二人所談，亦即《芙蓉誄》最后改稿“茜紗窗下，我本無(wú)緣；黃土隴中，卿何薄命”之“茜紗窗”。以五十八回的事實(shí)論，芳官、寶玉二人在怡紅院談話，這茜紗窗當(dāng)屬之怡紅院；以意思論，遙指黛玉之死，這茜紗窗又當(dāng)屬于瀟湘館。此所以雖見(jiàn)回目卻不見(jiàn)本文，蓋不能見(jiàn)也。如在芳官、寶玉談話時(shí)略點(diǎn)“茜紗”字樣，這故事便坐實(shí)了，且限于當(dāng)時(shí)之怡紅院矣?，F(xiàn)在交錯(cuò)地寫(xiě)來(lái)，這樣便造成了回目與本文似乎不相合的奇異現(xiàn)象。且引芳官和寶玉對(duì)話一段：

芳官笑道：“那里是友誼，他竟是瘋傻的想頭。說(shuō)他自己是小生，藥官是小旦，常做夫妻；雖說(shuō)是假的，每日演那曲文排場(chǎng)， 皆是真正溫存體貼之事，故此二人就瘋了，雖不做戲，尋常飲食起坐兩個(gè)人竟是你恩我愛(ài)。藥官一死，他哭的 死去活來(lái)，至今不忘，所以每節(jié)燒紙。后來(lái)補(bǔ)了蕊官，我們見(jiàn)他一般的溫柔體貼，也曾問(wèn)他得新棄舊的。他說(shuō)：'這又有大道理，比如男子喪了妻，或有必當(dāng)續(xù)弦者，也必要續(xù)弦為是；但只是不把死的丟過(guò)不提，便是情深意重了。若一味因死的不續(xù)，孤守一世，妨了大節(jié)，也不是理，死者反不安了?！阏f(shuō)可是又瘋又呆，說(shuō)來(lái)可是好笑?！睂氂衤?tīng)說(shuō)了這篇呆話，獨(dú)合了他的呆性，不覺(jué)又是歡喜，又是悲嘆又稱(chēng)奇道絕，說(shuō)：“天既生這樣人，又何用我這須眉濁物玷辱世界。”(六四七頁(yè))

藕官以新人代舊人，并不見(jiàn)用情專(zhuān)一，其言未必甚佳，寶玉的“稱(chēng)奇道絕”，也頗出我們意外。書(shū)中既謂這篇呆話獨(dú)合了寶玉的呆性，這里所敘顯然和后回有關(guān)。而且此段引文之后，寶玉又叮囑芳官轉(zhuǎn)告藕官叫她以后不可再燒紙，應(yīng)該如何紀(jì)念才對(duì)；像那樣的辦法，寶玉在七十八回祭晴雯已親自實(shí)行了。
 
這五十八回主要的意思就是這樣。否則女伶?zhèn)兊耐詰偎祁H猥瑣，何足多費(fèi)《紅樓夢(mèng)》的寶貴筆墨。回目的作法固然巧妙，如泛泛看來(lái)，也未嘗不別扭。本句自對(duì)，又像兩句相對(duì)?！凹嬴P泣虛凰”很好；“真情揆癡理”費(fèi)解，很難得翻成白話，版本中且有誤“揆”為“撥”者(“揆癡理”，程本、有正本并作“撥癡理”)，可見(jiàn)后人也不甚了解。若此等處，蓋以作意深隱之故；不然，他盡可以寫(xiě)得漂亮一些呵。

在藕官燒紙寶玉和她分手后，又去看黛玉，在校本上只有兩行字(六四三頁(yè))，我從前認(rèn)為雖似閑筆、插筆，實(shí)系本回的正文(《紅樓夢(mèng)研究參考資料》一○○頁(yè))，雖似稍過(guò)，大意或不誤。

以上雖說(shuō)要談藕官，然而藕官實(shí)在也談得很少。

梨香院十二個(gè)女孩子中，八十回的前半特寫(xiě)一齡官，后半特寫(xiě)一芳官，都很出色。芳官自分配到怡紅院以后，在第五十八至六十回、六十二、六十三回都有她的故事。在姿容妝飾方面且寫(xiě)得工細(xì)：

那芳官只穿著海棠紅的小棉襖，底下綠紬撒花夾褲，敞著褲腿，一頭烏油似的頭發(fā)披在腦后，哭的淚人一般。麝月笑道：“把一個(gè)鶯鶯小姐，反弄成拷打的紅娘了。這會(huì)子又不用妝，就是活現(xiàn)的，還是這么松咍咍的?！睂氂竦溃骸八@本 來(lái)面目極好，倒別弄緊襯了?！?第五十八回，校本六四五頁(yè)。這里引文參用戚本及《紅樓夢(mèng)稿》)

當(dāng)時(shí)芳官滿(mǎn)口嚷熱，只穿著一件玉色紅青駝絨三色緞子斗的水田小夾襖，束著一條柳綠汗巾；底下是水紅撒花夾褲，也散著褲腿；頭上眉額編著一圈小辮，總歸至頂心，結(jié)一根鵝卵粗細(xì)的總辮，拖在腦后；右耳眼內(nèi)只塞著米粒大小的一個(gè)小玉塞子，左耳上單帶著一個(gè)白果大小的硬紅鑲金大墜子，越顯的面如滿(mǎn)月猶白，眼如秋水還清。引的眾人笑說(shuō)；“他兩個(gè)倒像是雙生的弟兄兩個(gè)?！?第六十三回，六九六、六九七頁(yè))

本回脂本如庚、戚，都有芳官改名耶律雄奴，又改名溫都里納各一段(這兩段文字在全書(shū)里顯得不調(diào)和，敘芳官忽然改妝，但似與上文不甚銜接，其中寶玉的議論也很謬。不知當(dāng)時(shí)為什么要這樣寫(xiě)，后來(lái)的本子往往刪去了)。不僅在梨香院十二個(gè)女孩子之中，就在十二釵中，芳官的形容是作者筆下寫(xiě)得最多的一個(gè)人。把她寫(xiě)得很聰明美麗，天真可愛(ài)，又有很多的缺點(diǎn)，倚強(qiáng)抓尖，以至于弄權(quán)，如柳家的五兒就想走她的門(mén)路(第六十回，六六三頁(yè))。她已成為寶玉身邊一個(gè)新進(jìn)的紅人了。

這樣，在那妒寵爭(zhēng)妍的怡紅院里，豈有不招嫉妒的。晴雯也難免拈酸，她心直口快每每說(shuō)了出來(lái)；襲人卻非常深沉，表面和平，不說(shuō)什么，有時(shí)晴雯發(fā)了話，她還替芳官解圍，如第六十三回寫(xiě)芳官和寶玉一同吃飯后：

寶玉便笑著將方才吃的飯一節(jié)告訴了他兩個(gè)。襲人笑道：“我說(shuō)你是貓兒食，聞見(jiàn)了香就好。隔鍋飯兒香。雖然如此，也該上去陪他們，多少應(yīng)個(gè)景兒?！鼻琏┯檬种复猎诜紝m額上說(shuō)道：“你就是個(gè)狐媚子!什么空兒跑了去吃飯。兩個(gè)人怎么就約下了!也不告訴我們一聲兒。”襲人笑道：“不過(guò)是誤打誤撞的遇見(jiàn)了；說(shuō)約下了，可是沒(méi)有的事?！?六九○頁(yè))

她似乎是個(gè)好好先生。等我們看到第七十七回被逐的時(shí)候：

王夫人笑道：“你還強(qiáng)嘴!我且問(wèn)你：前年間我們往皇陵上去，是誰(shuí)調(diào)唆寶玉要柳家的丫頭五兒來(lái)著?幸而那丫頭短命死了，不然進(jìn)來(lái)了，你們又連伙聚黨遭害這園子。你連你干娘都欺倒了，豈止別人!”(八七四頁(yè))


王夫人怎么知道了啊!莫非也是王善保家的告發(fā)的么?還是怡紅院中更有別人呢?所以寶玉質(zhì)問(wèn)襲人第一個(gè)就提芳官，那是很有道理的。

后來(lái)的評(píng)家說(shuō)芳官在第六十三回唱的：“翠鳳毛翎扎帚叉”的曲子也有寓意(《妙復(fù)軒評(píng)石頭記》第六十三回引太平閑人評(píng)曰：“才賞花，已掃花，卻塵緣，歸離恨，歸水月，一齊都到?！?，我不大相信，但她的結(jié)局確是歸入空門(mén)。在第七十七回的目錄以此事與晴雯之死并提，則其重要可知。然而晴雯之死，昭昭在人耳目，傳說(shuō)唱演至于今不衰，而芳、藕、蕊三官的結(jié)局卻不大有人提起。據(jù)說(shuō)她們出去后尋死覓活，要剪了頭發(fā)當(dāng)尼姑去，她們的干娘沒(méi)有辦法，來(lái)請(qǐng)示王夫人：

王夫人聽(tīng)了道：“胡說(shuō)!那里由得他們起來(lái)！佛門(mén)也是輕易人進(jìn)去的。每人打一頓給他們，看還鬧不鬧了。”當(dāng)下因八月十五日各廟內(nèi)上供去，皆有各廟的尼姑送供尖之例，王夫人曾就留下水月庵的智通與地藏庵的圓心住兩日，至今未回，聽(tīng)得此信，巴不得又拐兩個(gè)女孩子去作活使喚，因都向王夫人道：“咱們府上到底是善人家。因太太好善，所以感應(yīng)得這些小姑娘們皆如此。雖說(shuō)佛門(mén)輕易難入，也要知道佛法平等。我佛立愿，原是連一切眾生無(wú)論雞犬皆要度他，無(wú)奈迷人不醒。若果有善根能醒悟，即可以超脫輪回。所以經(jīng)上現(xiàn)有虎狼蛇蟲(chóng)得道者不少。如今這兩三個(gè)姑娘既然無(wú)父無(wú)母，家鄉(xiāng)又遠(yuǎn)，他們既經(jīng)了這富貴，又想從小兒命苦，入了這風(fēng)流行次，將來(lái)知道終身怎樣；所以苦海回頭，立意出家，修修來(lái)世，也是他們的高意。太太倒不要限了善念?！蓖醴蛉嗽莻€(gè)好善的，先聽(tīng)彼等之語(yǔ)不肯聽(tīng)其自由者，因思芳官等不過(guò)皆系小兒女一時(shí)不遂心，但恐將來(lái)熬不得清凈，反致獲罪。今聽(tīng)這兩個(gè)拐子的話大近情理；且近日家中多故……那里著意在這些小事上。即聽(tīng)此言，便笑答道：“你兩個(gè)既這等說(shuō)，你們就帶了作徒弟去如何?”二姑子聽(tīng)了，念一聲佛，道：“善哉!善哉!，若如此，可是你老人家陰德不小?！闭f(shuō)畢，便稽首拜謝。王夫人道：“既這樣，你們問(wèn)問(wèn)他們?nèi)ァＨ艄嫘?，即上?lái)當(dāng)著我拜了師父去罷?！边@三個(gè)女人聽(tīng)了出去，果然將她三人帶來(lái)。王夫人問(wèn)之再三，他三人已是立定主意，遂與兩姑子叩了頭，又拜辭了王夫人。王夫人見(jiàn)他們意皆決斷，知不可強(qiáng)了，反倒傷心可憐，忙命人來(lái)取了些東西，赍賞了他們，又送了兩個(gè)姑子些禮物。從此芳官跟了水月庵的智通，蕊官、藕官二人跟了地藏庵的圓心，各自出家去了。(八八三、八八四頁(yè))

這芳官、藕官、蕊官三個(gè)小女孩子，就生生的被拐子拐走了!

這段文字相當(dāng)干燥，平平敘去，并稱(chēng)王夫人為好善的。表面上看，王夫人處置這事也相當(dāng)寬大，既不阻人善念，臨了“反倒傷心可憐”，“赍賞了他們”；兩姑子高談佛門(mén)平等，普度眾生，亦復(fù)頭頭是道；芳官等臨去時(shí)亦很干脆，并無(wú)哭哭啼啼之態(tài)，好像都沒(méi)有什么，比晴雯被攆那樣的凄慘差得遠(yuǎn)了。然而“拐”字一點(diǎn)，“拐子”二點(diǎn)，就九十度地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。把王夫人的假慈悲，真殘忍，心里明白，裝胡涂，尼姑的詐騙陰險(xiǎn)，小孩們的無(wú)知可憐，畫(huà)工所不到的一一的寫(xiě)出來(lái)了，讀下去有點(diǎn)毛骨悚然。

不由得令人想起本書(shū)開(kāi)首香菱碰見(jiàn)的那個(gè)人來(lái)，香菱所遇確是個(gè)拐子，這里卻不然，分明是一個(gè)水月庵，一個(gè)地藏庵，兩個(gè)好好的尼姑呵，而竟直呼為“兩個(gè)拐子”。拐子者，以拐人為業(yè)者也，這亦未免過(guò)當(dāng)了罷。一點(diǎn)也不。作者正是說(shuō)得最深刻深切，恰當(dāng)不過(guò)，并非拐子，實(shí)為尼姑，而尼姑即拐子也。這里完全打破了自古相傳玄教禪門(mén)的超凡入圣、覺(jué)迷度世種種偽裝，而直接揭發(fā)了所謂“出家人”的詐欺、貪婪、殘酷的真面目。稱(chēng)為拐子，應(yīng)無(wú)愧色，嚴(yán)冷極矣。后回還有下文否不可知，反正這就足夠了。

然而這樣的好文章，似很少有人說(shuō)它寫(xiě)得怎樣慘，卻也有些原由。乍一看來(lái)，好像從人之愿。書(shū)中說(shuō)“他三人已是立定主意”；又說(shuō)“王夫人見(jiàn)他們意皆決斷，知不可強(qiáng)了”。其實(shí)她們何嘗愿意走這空門(mén)的絕路，乃是不得不走呵。于初次遣散時(shí)，其中一多半不愿意回家者原是無(wú)家可歸，在第五十八回里已交代過(guò)了。她們?cè)跇s國(guó)府大觀園的環(huán)境里，也沾染了一點(diǎn)信佛的空氣，對(duì)于空門(mén)有一些錯(cuò)誤的憧憬，即姑子所謂“因太太好善，所以感應(yīng)的這些小姑娘們皆如此”。再說(shuō)這段文字固然特別的好，但在《紅樓夢(mèng)》全書(shū)及本回回目還有矛盾，似不調(diào)和。如回目說(shuō)“美優(yōu)伶斬情歸水月”，仍好像懺情覺(jué)悟出于自愿是的。從全書(shū)來(lái)看，開(kāi)筆第一回即寫(xiě)了一些神話，如甄士隱、如柳湘蓮皆隨了道人飄然而去，不知所終，都很容易使人誤認(rèn)芳官她們也是這樣去的；她們是走了解脫的道路而非墮入陷坑。像這樣的誤會(huì)，恐也不能與原書(shū)無(wú)關(guān)，即如書(shū)中所示檻外人妙玉和“獨(dú)臥青燈古佛旁”的惜春，究竟是怎樣收?qǐng)龅?，也就不很明白?

我們必須用批判的眼光穿透了這些烏云濁霧，才能發(fā)見(jiàn)“獨(dú)秀”的廬山真面。批判的眼光從何而來(lái)，一方面須自己好學(xué)深思，更重要的是不斷提高思想水平，用馬克思列寧主義的階級(jí)觀點(diǎn)和階級(jí)分析的方法來(lái)作科學(xué)的研究。曹雪芹生在十八世紀(jì)的初期，他就能寫(xiě)出像這樣批判的現(xiàn)實(shí)主義的名著，我們今天紀(jì)念他；要向他遺著學(xué)習(xí)，更要向他如何寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》的方法來(lái)學(xué)習(xí)；要學(xué)他種種描寫(xiě)的技巧，更要學(xué)他的概括和批判。這篇文章寫(xiě)來(lái)已甚冗長(zhǎng)，寫(xiě)完仍感不足，不足窺見(jiàn)本書(shū)偉大面貌于萬(wàn)一，更恐多紕繆，亟待讀者批評(píng)指正。

一九六三年七月一日，北京。
(原載1963年8月《文學(xué)評(píng)論》第四期)

歡迎光臨木柳書(shū)屋