書法亂彈之張海
看了很多勵(lì)志煽忽的書,四處碰壁之后,反而對(duì)一句很唯心的話深信不疑了——一命二運(yùn)三風(fēng)水,在命運(yùn)的擺步下,人為的設(shè)局顯得不堪一擊,任你是怎么樣的處心積慮,結(jié)果總是那么的不盡人意。
當(dāng)年,劉炳森伙同某幾個(gè)人,以一件區(qū)區(qū)“嫖娼”事件,輕而易舉的撂倒了當(dāng)時(shí)書協(xié)實(shí)權(quán)派、實(shí)力派人物劉正成,劉正成一下子灰頭灰臉的什么也不是了,好在他是個(gè)有才氣,更有手腕的人,所以下馬后沒多久也伙同一伙人轟轟烈烈的弄了個(gè)“國(guó)際書法家協(xié)會(huì)”,又折騰起來了。按理來說,接下來的劉炳森也就毫無懸念的可以按部就班的在換屆時(shí)穩(wěn)坐“主席”寶座了,遺憾的是,命運(yùn)之神出手了,而且一出手就給劉炳森開了個(gè)天大的玩笑——直接宣布他嗝屁。這是一個(gè)頗讓當(dāng)局者尷尬、局外人警省的結(jié)局,真應(yīng)了那句“機(jī)關(guān)算盡太聰明,反誤了卿卿性命”的老話。但是,機(jī)會(huì)又一次的降臨了,人在權(quán)利的誘惑下,往往麻木,誰也不在乎眼前的教訓(xùn),和權(quán)利比起來死又算個(gè)什么呢!人畢竟是要死的,那還不如拼命一奪,那個(gè)在中國(guó)達(dá)人秀里大秀了一把雙腳彈鋼琴的孩子劉偉不是說么——“我覺得在我的人生中只有兩條路,要么趕緊死,要么精彩地活著?!彼?,為了生命的精彩,在另一番沒有硝煙的你爭(zhēng)我奪后,張海先生浮出了水面,“主席”是他的了,于是,有很多人納悶,納悶是必須的,也許,不管任何一個(gè)行業(yè)的享大名、得大利,都是有潛規(guī)則在的,不懂潛規(guī)則的我們也只能納悶了。納悶過后,竟發(fā)現(xiàn)“書壇也江湖”,涉足于這個(gè)“江湖”的人,他也逃不過“江湖”的潛規(guī)則——人在江湖,身不由己。
這一場(chǎng)鬧劇,讓我想起了我沒能趕得上的“文化大革命”,“文革”究竟革的是誰的命呢?有人說:“文革,革的不是文化的命,它革的是文化人的命?!睋?jù)說,解放后有人問毛主席,說:“如果魯迅先生還活著,會(huì)怎么樣?”毛主席回答:“要么閉嘴。要么坐牢。”那時(shí)文革還沒有開“革”,但這句話在某種意義上點(diǎn)明了“革”的方向。
毛主席是英明的,他知道,文化人是不能讓他們閑下來過滋潤(rùn)的生活的,一旦滋潤(rùn)的閑下來,這些人就會(huì)無事生非,發(fā)牢騷、唱理論,鼓惑、煽動(dòng)的使民心不安,社會(huì)動(dòng)蕩。要命的是這幫人有思想,思想一旦訴諸語言是比任何高端武器的殺傷力還厲害的。這一點(diǎn),毛主席是深有體會(huì)的,他不就是靠著他的思想征服了一個(gè)時(shí)代嘛!于是,我黨就有顧慮,就主動(dòng)出擊,先革了他們的命再說。后來的運(yùn)動(dòng)證明,這樣的“革”法不妥,搞得太亂,不利于黨的平穩(wěn)發(fā)展,所以,就不搞了。但是,還是不能讓他們閑下來,那么,就給他們一個(gè)圈,在圈里再劃分出森嚴(yán)的等級(jí),讓他們自己斗去。于是,全國(guó)勞動(dòng)人民一心搞生產(chǎn),文化人也用心的自己給自己布局、設(shè)圈套,于是,國(guó)泰民安,我黨省心,不安分的只剩下一群文化人的心了,好在他們的不安有了追逐的目標(biāo)——文聯(lián)有主席,美協(xié)有主席,書協(xié)也有主席……
我在納悶張海怎么就能勝任中國(guó)書協(xié)主席的同時(shí),悶出了這幼稚的想法,但人家確實(shí)是“主席”了。
最早見到張海的字,是在他那一本叫《張海隸書兩種》的書里,說是兩種其實(shí)就是一種,前面半部分是寫的比較規(guī)矩的略參雜了一些魏碑意味的曹全體,后半部分是寫的比較規(guī)矩的略參雜的一些行書意味和魏碑意味的曹全體,整體面貌寫的瘦硬干巴。奇怪的是竟然獲得了一片喝彩聲,更美其名曰“草隸”。看著張海的“草隸”再來看漢簡(jiǎn)和章草,竟有一種替張海和這個(gè)時(shí)代汗顏的感覺,究竟是文化喪失了,還是文化人被愚弄的無知了,我茫然。
平心而論,張海還是很有想法的,這種想法在經(jīng)歷文革后在改革春風(fēng)的沐浴下,那種求新、出新的想法和作為顯得是那么的和諧。遺憾的是,張海雖然有想法,卻不熱愛學(xué)習(xí),或者說不能深入學(xué)習(xí)。所以,他的想法是急功近利的外露,藝術(shù),只是他擷功取利的手段。這種單純依靠想法生發(fā)出來的藝術(shù)總顯得營(yíng)養(yǎng)不良,形同怪胎。要命的是,張海一直堅(jiān)持他這一想法的單一和不學(xué)習(xí)的本色,結(jié)果是,隸書越寫越瘦硬,以至于干癟,越寫越叫人不人不忍卒讀——整體結(jié)構(gòu)一律的縮頭、收肩、鼓腹,典型的癩蛤蟆模樣??梢赃@么說,張海的隸書是當(dāng)代隸書創(chuàng)作失敗的典范之作,早期的《隸書兩種》,應(yīng)是他比較成功的作品。
因?yàn)閺埡J怯邢敕ǖ模赡茏约阂灿X得一味的把隸書這么寫下去不是個(gè)辦法,所以,就耍弄起了行草。憑借他不俗的想法,他的行草剛一出世,便使人耳目一新,贏得喝彩一片。結(jié)果又是因?yàn)樗且回灢粚W(xué)習(xí)的本色,時(shí)間一久,行草也寫得內(nèi)涵不足而惡俗不堪了。張海也寫篆書,因?yàn)椴痪邆渥钇鸫a的文字學(xué)知識(shí),他的篆書創(chuàng)作簡(jiǎn)直類同于學(xué)齡前兒童的學(xué)寫字,簡(jiǎn)以概之——抓瞎!
按理來說,以張海在時(shí)下書法領(lǐng)域的地位,其書法創(chuàng)作是既可以縱向比,更可以橫向比的??上У氖?,就其作品而論,縱向比是大可不必,也無顏以比的。我們明知道這樣的作品無顏面對(duì)先賢,還要強(qiáng)作對(duì)比的話,那就是淺薄無恥、數(shù)典忘祖。橫向的比,張海也遠(yuǎn)不及一些后來的中青年書家,就隸書一體而論,因?yàn)橐恍┲星嗄陼覍?duì)漢隸、漢簡(jiǎn)的深入把握和對(duì)經(jīng)典的深入學(xué)習(xí),寫的是既出新意亦不背古法,筆畫舒展、結(jié)體優(yōu)美、內(nèi)涵豐富。面對(duì)這樣的作品,張海那縮頭、收肩、鼓腹,典型的“癩蛤蟆體”,又何以堪比呢?
張海剛上任那會(huì),有朋友問我的看法,我大概說了上面一通說辭后又說——不過,以他在河南書協(xié)的政績(jī)來看,他的組織能力非常強(qiáng),86年的首屆鄭州國(guó)際書法展,后來的墨海弄潮展以及轟轟烈烈的中原書法進(jìn)京展,把個(gè)河南書法搞的有模有樣,熱火朝天,以此而論,人家興許能整出一些彩頭來。奇怪的是,他的非凡的組織能力在他上任后,竟如江郎才盡,毫無作為了??粗鴱埡5膶W(xué)習(xí)成績(jī)和他的組織政績(jī),我就不明白,張海那一頭本來花白的頭發(fā)怎么全白了?他的功究竟用哪了!他的神究竟費(fèi)哪了!他的心究竟擱哪了!難怪書法網(wǎng)當(dāng)年有人發(fā)帖說:“張海,你媽喊你回家吃飯了!”
文人不能究心治學(xué)研藝,而一味的為一時(shí)之名、一時(shí)之利,爾虞我詐、口誅筆伐,是時(shí)代的悲哀,也是張海的悲哀,但這個(gè)罪名不應(yīng)由張海來承擔(dān),他沒能力他也擔(dān)不起……
張海隸書兩種之一
張海隸書兩種之二 張海篆書
張海行草書
縮頭、收肩、鼓腹,典型的癩蛤蟆體
|