21 千奇百怪神話(huà)淵藪——《山海經(jīng)》

　　司馬遷不敢言周樹(shù)人最心愛(ài)《莊子。逍遙游》里有個(gè)故事，說(shuō)的是一個(gè)叫接輿的人對(duì)一個(gè)叫肩吾的人說(shuō)：藐姑射（y è）山里住著一種神人，他們肌膚白皙，像冰雪一般；體態(tài)柔美，如同妙齡處女。他們不須吃飯，只要吸點(diǎn)新鮮空氣，喝點(diǎn)露水，就足夠了。他們駕著飛龍，乘著云氣，可以隨意到四海之外去遨游。他們不用受勞作的辛苦，只要凝神一想，就可使萬(wàn)物不受災(zāi)害而五谷豐登。肩吾聽(tīng)了以后，根本就不相信，于是他又對(duì)一個(gè)叫連叔的人說(shuō)：接輿所講的實(shí)在是“大而無(wú)當(dāng)，往而不返。吾驚怖其言，猶河漢（銀河）而無(wú)極（沒(méi)有邊際）也；大有徑庭，不近人情焉”，我只把它當(dāng)作一些瘋話(huà)。這個(gè)故事，很可以拿來(lái)比況世人對(duì)《山海經(jīng)》這本書(shū)的看法。今本《山海經(jīng)》共18卷，三萬(wàn)余字，其中記載了許許多多離奇古怪的人、物和國(guó)度。當(dāng)人們讀到這些記載，很難不“驚怖其言，猶河漢而無(wú)極”，必然會(huì)覺(jué)得它與世事人情大相徑庭。舉例說(shuō)吧：《山海經(jīng)》的《海外南經(jīng)》里記了一個(gè)“貫匈（胸）國(guó)”，這個(gè)國(guó)家里的人，從胸到背都“有竅”，就是說(shuō)有個(gè)圓圓的大洞。這個(gè)大洞是怎么來(lái)的呢？《山海經(jīng)》沒(méi)有講，據(jù)后來(lái)的《淮南子》等書(shū)說(shuō)，原來(lái)是這樣：大禹治洪水時(shí)，在會(huì)稽山大會(huì)天下群神，防風(fēng)氏遲到，禹就把它殺了。后來(lái)洪水平息，從天上降下兩條龍來(lái)，禹就派使臣范成光駕著這兩條龍，到海外各國(guó)去巡視。走到南海，經(jīng)過(guò)防風(fēng)國(guó)。防風(fēng)國(guó)有兩個(gè)臣子，因?yàn)榇笥須⒘怂麄兊木?，心懷仇恨，如今看到大禹的使臣駕著龍來(lái)擺臭架子，于是怒上心頭，搭箭拉弓，沒(méi)等這巡視大員的龍車(chē)降臨地面，就颼地一箭射了去。但這一箭沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果，只聽(tīng)得霹靂一聲巨響，剎那間風(fēng)雨大作，兩條龍載著使臣向著天空飛騰而去，轉(zhuǎn)眼間便杳無(wú)蹤影了。兩個(gè)臣子知道這下子不但沒(méi)有報(bào)了仇，反倒惹下了大禍，與其被抓去砍頭，還不如自殺。于是拔出短劍，對(duì)著自己的胸口捅了個(gè)大洞，倒地而死。

　　大禹知道了這事后，哀憐他們的忠義和耿直，就派人去為他們拔出了短劍，并在傷口上涂了不死藥，于是他們又很快地活了過(guò)來(lái)。但是，他們胸口上那個(gè)大洞卻再也不能復(fù)原，而且遺傳給了他們世世代代的子孫。這便形成了貫胸國(guó)。貫胸國(guó)人胸口上的這個(gè)大洞，看上去可能不很雅觀，但卻有實(shí)用性：“尊者去衣，令卑者以竹木貫胸抬之?！?BR>
　　就是說(shuō)，尊貴者如果不愿走路，只要把衣裳脫掉，找兩個(gè)差役和一根竹杠，當(dāng)胸一貫，抬起來(lái)就可走路，既平穩(wěn)，又方便，省下造轎子等等的麻煩。

　　再如《海外北經(jīng)》中記載了一個(gè)名叫“燭陰”的鐘山神。這個(gè)神“身長(zhǎng)千里”，“其為物，人面，蛇身，赤色，居鐘山下?！边@樣一個(gè)龐大的怪物，任何人見(jiàn)了都會(huì)為之“驚怖”不已的。但它并不兇惡，有著駭人的本領(lǐng)：它睜開(kāi)眼就是白天，閉上眼就是黑夜，吹口涼氣就是寒冷的冬天，呼口熱氣就是炎熱的盛夏；它不喝水，不吃食物，也不睡眠，平時(shí)的呼吸就是風(fēng)。

　　再如，“青丘之山，有九尾狐”，即一只狐貍生有九條尾巴。那九尾狐的叫聲像嬰兒，能吃人。人吃了它的肉，可以不怕妖邪之氣。再如，有“丈夫國(guó)”，國(guó)中全是男人，沒(méi)有女人，孩子也由男人生；嬰兒從脊背與肋骨間出生，出生后，父親就死去。有“女子國(guó)”，國(guó)中只有女人，沒(méi)有男人；國(guó)中有個(gè)“黃池”，女子進(jìn)去洗個(gè)澡就可懷孕生孩子；要是生了男孩，不過(guò)三歲就一定死亡。等等。

　　像這樣一些荒誕不經(jīng)的海外奇談，自然不可能使讀者信以為真。所以，晉朝為《山海經(jīng)》作注釋的大學(xué)者、詩(shī)人郭璞說(shuō)：“世之覽《山海經(jīng)》者，皆以其閎誕迂夸，多奇怪俶儻之言，莫不疑焉?！边B大史學(xué)家、大文學(xué)家司馬遷都說(shuō)：“《禹本紀(jì)》（已佚古書(shū)）、《山海經(jīng)》所有怪物，余（我）不敢言之也?！?BR>
　　但是，這種“莫不疑”和“不敢言”，不僅沒(méi)有影響人們對(duì)《山海經(jīng)》的興趣，似乎反而更激發(fā)了人們對(duì)它的好奇心，幾千年來(lái)它的流傳綿綿不絕，許多學(xué)者研究它，寫(xiě)出各種著述。相傳漢初的丞相蕭何帶兵打到秦朝京都咸陽(yáng)時(shí)，得到了一批圖書(shū)，其中有《山海經(jīng)》，他認(rèn)為是本古書(shū)，很珍惜。漢武帝時(shí)的名臣東方朔，是個(gè)博學(xué)之士，能辨識(shí)世所罕見(jiàn)的稀奇之物，他很得力于《山海經(jīng)》。有一次，有人獻(xiàn)給了漢武帝一只奇異的鳥(niǎo)，這鳥(niǎo)很怪，喂它各種食物都不吃，人們很著急，于是把東方朔找來(lái)。東方朔一看，就叫出了這種鳥(niǎo)的名稱(chēng)，并且說(shuō)它喜歡吃什么食物。一試，確如他所說(shuō)。人們就問(wèn)他怎么知道這種鳥(niǎo)的，他說(shuō)是從《山海經(jīng)》中知道的。漢宣帝時(shí)，有人在上郡（今陜西北部至內(nèi)蒙一帶）鑿石鑿出一個(gè)石洞，洞中有具尸體，尸體是用自己的頭發(fā)反捆著雙手，右腳帶有枷鎖。尸體被運(yùn)到京都長(zhǎng)安，但沒(méi)有人能說(shuō)清是怎么回事。當(dāng)時(shí)的諫議大夫劉向，是有名的大學(xué)者，他說(shuō)：這是危的尸體；危是黃帝時(shí)人，是貳負(fù)的家臣，他和貳負(fù)謀害了窫窳（y ày ǔ），黃帝就把他永遠(yuǎn)囚禁了。漢宣帝親自問(wèn)他是怎么知道的，劉向回答說(shuō)，從《山海經(jīng)》里知道的；《山海經(jīng)》里說(shuō)：“貳負(fù)殺窫窳，帝乃梏之疏屬之山，桎其右足，反縛兩手?！睗h宣帝聽(tīng)后“大驚”。劉向所引《山海經(jīng)》的話(huà)，見(jiàn)今本《山海經(jīng)。海內(nèi)西經(jīng)》。上述東方朔和劉向?qū)煞N稀奇之物的解釋是否正確，這里不論，但漢朝曾有過(guò)這兩件事不會(huì)是虛說(shuō)。因?yàn)檫@是劉歆在《上山海經(jīng)表》里講的事，給當(dāng)朝皇帝上書(shū)，豈能信口亂說(shuō)？而且劉向又是劉歆的父親，父子二人都是朝廷官員，不可能在當(dāng)代人面前無(wú)中生有地編造。更值得注意的是，劉歆在這道表中講述了他父親如何通曉《山海經(jīng)》使?jié)h宣帝“大驚”以后，接著說(shuō)：“朝士由是多奇《山海經(jīng)》者，文學(xué)大儒皆讀學(xué)，以為可以考禎祥變怪之物，見(jiàn)遠(yuǎn)國(guó)異人之謠俗?！笨梢?jiàn)，在漢代《山海經(jīng)》是一本何等的熱書(shū)了。

　　東晉大詩(shī)人陶淵明很喜愛(ài)《山海經(jīng)》，他讀《山海經(jīng)》引起了許多聯(lián)想，以至于使他隱居多年而養(yǎng)成的淡泊心境變得很不平靜，有些“金剛怒目”之氣，因而寫(xiě)了《讀山海經(jīng)》詩(shī)13首。后來(lái)的作家，沒(méi)有在自己作品中涉及《山海經(jīng)》的，為數(shù)不多。至于《封神演義》、《西游記》等古典小說(shuō)的創(chuàng)作都受到《山海經(jīng)》的影響，是眾所周知的。幼年時(shí)的魯迅對(duì)《山海經(jīng)》更是愛(ài)不釋手，把它視為“最為心愛(ài)的寶書(shū)”。對(duì)給他買(mǎi)到《山海經(jīng)》的保姆阿長(zhǎng)，懷著永遠(yuǎn)的感激之情?！冻ㄏκ啊分小栋㈤L(zhǎng)與< 山海經(jīng)>》一文，就是為了紀(jì)念這位使他讀到《山海經(jīng)》的保姆而寫(xiě)的，從中可以看到《山海經(jīng)》中記的怪異之物在幼年魯迅的心靈中引起了怎樣強(qiáng)烈而奇妙的興趣。由此，我們也更可領(lǐng)會(huì)到郭璞為什么在世人對(duì)《山海經(jīng)》“莫不疑焉”的情況下，花了大力氣為它作注釋?zhuān)怪坝新動(dòng)诤笠帷保尅斑_(dá)觀博物之客鑒之”。他雖不能把《山海經(jīng)》中的事物一一講個(gè)清楚，但他感覺(jué)到了這本書(shū)的價(jià)值。

　　史地巫醫(yī)無(wú)所不涉

　　那么，《山海經(jīng)》到底是一本什么樣的書(shū)？這得從它的作者和編撰說(shuō)起。

　　“山海經(jīng)”的“經(jīng)”，是“經(jīng)歷”“經(jīng)過(guò)”的“經(jīng)”，不是“經(jīng)典”的“經(jīng)”

　??；書(shū)名意思是山海之所經(jīng)歷（或經(jīng)過(guò)）。18卷的篇目次第為：1.《南山經(jīng)》；2.《西山經(jīng)》；3.《北山經(jīng)》；4.《東山經(jīng)》；5.《中山經(jīng)》；6.《海外南經(jīng)》；7.《海外西經(jīng)》；8.《海外北經(jīng)》；9.《海外東經(jīng)》；10. 《海內(nèi)南經(jīng)》；11. 《海內(nèi)西經(jīng)》；12. 《海內(nèi)北經(jīng)》；13. 《海內(nèi)東經(jīng)》；14. 《大荒東經(jīng)》；15. 《大荒南經(jīng)》；16. 《大荒西經(jīng)》；17. 《大荒北經(jīng)》；18. 《海內(nèi)經(jīng)》。

　　這18篇的前五篇通常被稱(chēng)為《五藏山經(jīng)》或《山經(jīng)》，從第6 篇以下的13篇通常被稱(chēng)為《海經(jīng)》；而第14、15、16、17四篇通常又被稱(chēng)為《大荒經(jīng)》或《荒經(jīng)》。劉歆在他的《上山海經(jīng)表》中說(shuō)：“禹別九州，任土作貢，而益等類(lèi)物善惡，著《山海經(jīng)》?！币馑际钦f(shuō)：大禹治服洪水以后，把天下土地分為九個(gè)區(qū)域，根據(jù)各地的土地狀況規(guī)定繳納貢賦的種類(lèi)和數(shù)量；他的大臣益（又稱(chēng)伯益，相傳是嬴姓各族的祖先）等人又把各地的物產(chǎn)按好壞分為不同類(lèi)別，為此而寫(xiě)了《山海經(jīng)》。王充在《論衡。別通篇》中說(shuō)：“禹主行水，益主記異物，海外山表，無(wú)所不至，以所見(jiàn)聞，作《山海經(jīng)》。”按這個(gè)說(shuō)法，又是禹和益二人同時(shí)巡行天下，但有分工，一個(gè)專(zhuān)管水道走向問(wèn)題，一個(gè)專(zhuān)管記錄各地的“異物”，而《山海經(jīng)》則是二人巡行的見(jiàn)聞錄。

　　二說(shuō)雖有差異，但都認(rèn)為《山海經(jīng)》是夏代的古書(shū)，作者是禹和益。此后，晉朝的郭璞、北朝的酈道元、顏之推，直到清朝的畢沅、吳任臣、郝懿行等人，都沿襲此說(shuō)。宋代朱熹認(rèn)為《山海經(jīng)》是為了解釋《楚辭。天問(wèn)》篇而作（《楚辭辨證》下）。其實(shí)，這些說(shuō)法都不可信，夏禹、伯益不可能有著作傳世，為釋《天問(wèn)》而作亦無(wú)根據(jù)。今天的研究者，對(duì)此也各說(shuō)不一。今人蒙文通先生認(rèn)為：《荒經(jīng)》以下五篇大約寫(xiě)于西周前期；《海內(nèi)經(jīng)》四篇寫(xiě)于西周中葉；《五藏山經(jīng)》和《海外經(jīng)》四篇作于春秋戰(zhàn)國(guó)之交。而且認(rèn)為《海內(nèi)經(jīng)》四篇可能是古蜀國(guó)的作品；《大荒經(jīng)》以下五篇可能是巴國(guó)的作品；《五藏山經(jīng)》和《海外經(jīng)》四篇可能是接受了巴蜀文化以后的楚國(guó)的作品。此說(shuō)見(jiàn)《中華文史論叢》第一輯。今人袁珂先生則認(rèn)為《大荒經(jīng)》以下五篇約寫(xiě)于戰(zhàn)國(guó)初年或中期；《五藏山經(jīng)》和《海外經(jīng)》四篇成于戰(zhàn)國(guó)中期以后；《海內(nèi)經(jīng)》四篇成于漢代初年。而且認(rèn)為作者都是楚國(guó)或楚地的人。

　　此說(shuō)見(jiàn)《中華文史論叢》1978年復(fù)刊號(hào)。此外，還有不少其他的說(shuō)法，如：“寫(xiě)作《山海經(jīng)》的人居地應(yīng)略偏于我國(guó)東北部地區(qū)?！钡鹊?。今讀《山海經(jīng)》，《五藏山經(jīng)》文字古樸，可能成書(shū)較早；《海外經(jīng)》、《海內(nèi)經(jīng)》八篇有秦漢時(shí)期才出現(xiàn)的地名，如長(zhǎng)沙、象郡、諸暨、零陵、桂陽(yáng)等，但卻不能因此就判斷它是秦漢時(shí)期或更后的作品，也許這些地名是后人纂入的；《大荒經(jīng)》以下五篇，有郭璞為此書(shū)作注時(shí)、把漢代桑欽的《水經(jīng)》移入的一部分?？傊?，可以大略地說(shuō)，今本《山海經(jīng)》成書(shū)于秦漢以前，其中有秦漢以后增入的內(nèi)容；其書(shū)不是一時(shí)一人之作。

　　從以上所述可以看出，《山海經(jīng)》首先是一部有關(guān)古代自然地理的書(shū)。

　　書(shū)中記載了約五百多座山、三百條水道。每記一山，一般都要說(shuō)明它在另一山的什么方向，相距多少里程，有什么物產(chǎn)，有什么河流發(fā)源，流向何處。

　　但是，由于古今地名的變化，古人測(cè)計(jì)方位與里程的不準(zhǔn)確（甚至未經(jīng)測(cè)計(jì)，只憑傳說(shuō)），由于簡(jiǎn)策和文字的錯(cuò)亂，不同作者因所處方位不同而指向不同，等等原因，作為地理書(shū)的《山海經(jīng)》，十分難讀，有時(shí)同一地望，忽而在東，

　　忽而在西，讀者如同進(jìn)入迷陣。正如郭璞所說(shuō)，“此書(shū)跨世七代（指夏、商、周、秦、漢、魏、晉），歷載三千”，“其山川名號(hào)，所在多有舛謬，與今不同，師訓(xùn)莫傳，遂將湮泯?！睉?yīng)當(dāng)特別指出的是，《山海經(jīng)》中有些后人不曾知道的極為古老的地理觀念，也是形成該書(shū)難讀的重要原因。如書(shū)中記載的著名的昆侖山即可說(shuō)明這一情況。古語(yǔ)“昆侖”一詞，本是形體格外高大、顏色蒼黑之意。

　　這座形體格外高大、顏色蒼黑的山，不僅盛產(chǎn)各種珍奇物類(lèi)，而且是眾神居住的地方，是“帝之下都”、“百神之所在”，“非仁羿莫能上岡之巖”，是西王母神居住的地方，無(wú)比神奇。屈原在《楚辭》中寫(xiě)道：“登昆侖兮食玉英”、“吾與重華游兮瑤之圃?！标P(guān)于這些，在《穆天子傳》、《神異經(jīng)》、《莊子》、《淮南子》等古書(shū)中記載更加詳細(xì)。昆侖山在中國(guó)古代神話(huà)傳說(shuō)中，可與古希臘神話(huà)中的奧林匹斯山媲美。這座昆侖山的方位是處在“天地之中（中央、正中）”，而且它又是頂著天使它不掉下來(lái)的“天柱”；是“日月所相避隱為光明”的地方，就是說(shuō)是黑夜與白天的分界處，如同杜甫說(shuō)的那樣“陰陽(yáng)割昏曉”；它又是黃河的發(fā)源地，“河水（黃河）出其東北隅”。這座昆侖山到底在哪里？春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)人們已經(jīng)說(shuō)不清楚，當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)，除了神話(huà)傳說(shuō)或寓言故事，并不用昆侖這個(gè)名稱(chēng)。漢武帝時(shí)，根據(jù)“河水出其東北隅”的說(shuō)法和使者的調(diào)查報(bào)告，把今新疆于闐以南的山定名為昆侖山。但這是漢代人的地理概念，而這個(gè)山根本沒(méi)有《山海經(jīng)》和其他一些古籍記載的那些特點(diǎn)。今人何幼琦、何新等先生經(jīng)多方考證，《山海經(jīng)》記的昆侖山就是今天的泰山（說(shuō)見(jiàn)《諸神的起源》第五章），不是任何別的山。泰山處在夏商以前中華民族活動(dòng)區(qū)域的中心地帶，在那時(shí)人的眼里，它被視為“天地之中”，而且受到無(wú)限的崇拜，由此而產(chǎn)生了各種神奇的傳說(shuō)。但隨著時(shí)間的推移，民族活動(dòng)區(qū)域的不斷擴(kuò)大，活動(dòng)中心的不斷變遷，這一古老的歷史和在這歷史中形成的地理觀念早已模糊不清，甚至被掩埋和遺忘了，因而本來(lái)有具體實(shí)指的昆侖山也就變得迷離恍惚，找不到所在了。曾經(jīng)赫赫有名的昆侖山尚且如此，而其他山川就更不須說(shuō)了。這樣，根據(jù)傳說(shuō)寫(xiě)成的《山海經(jīng)》，后人讀起來(lái)也就摸不著邊際了。

　　第二、《山海經(jīng)》是一部有關(guān)古代歷史地理和氏族世系的書(shū)。其中記載了約一百個(gè)邦國(guó)，并記述了這些國(guó)人的形狀、民族來(lái)源，以及他們的生活食料。如：“西周之國(guó)，姬姓，食谷”：“北齊之國(guó)，姜姓”：“有北狄之國(guó)。

　　黃帝之孫曰始均，始生北狄“：”西南有巴國(guó)。太暤生咸鳥(niǎo)，咸鳥(niǎo)生乘釐，乘釐生后照，后照是始為巴人?！暗鹊?。全書(shū)記載人名140 多人，大部分都敘述他們的傳代關(guān)系，可與《世本》及《大戴禮》中的《五帝德》、《帝系妊》互相參證。其中屬于帝俊后裔的最多。近世甲骨文專(zhuān)家研究，認(rèn)為帝俊是殷的遠(yuǎn)祖，因而有人認(rèn)為《山海經(jīng)》是根據(jù)殷商族的傳說(shuō)記錄的?？梢?jiàn)《山海經(jīng)》對(duì)研究上古史是有一定史料價(jià)值的。當(dāng)然，從嚴(yán)格的地理書(shū)的觀點(diǎn)看，《山海經(jīng)》所記的古國(guó)，有許多是荒唐古怪的，如上述貫胸國(guó)、丈夫國(guó)、女子國(guó)之類(lèi)，絕非實(shí)有。

　　但這是不足為怪的，世界上任何民族的古史都雜有這種荒誕的內(nèi)容，真實(shí)的歷史往往隱藏在這些荒誕內(nèi)容的背后。

　　第三、《山海經(jīng)》是一本有關(guān)中國(guó)古代巫術(shù)和醫(yī)藥的書(shū)。中國(guó)古代醫(yī)學(xué)本來(lái)發(fā)源于巫術(shù)，《山海經(jīng)》里所記的一百四十多人中，有15個(gè)是巫者?！渡浇?jīng)》在記述名山大川及其動(dòng)植物和礦產(chǎn)時(shí)，往往兼及鬼神，最后又往往講到祠神用雞、用玉、用糈（精米）之類(lèi)的話(huà)，因而它有可能是巫師們?cè)诩漓肷酱〞r(shí)所用的祈禳書(shū)。如：“自天虞之山以至南禺之山，凡一十四山，六千五

　　百三十里。其神皆龍身人面。其祠皆以白狗祈（用白狗作祭品向神祈禱），糈用稌（t ú，糯米）?！坝秩纾骸背缥嶂街劣谝硗?，凡二十三山，六千七百四十四里。其神狀皆羊身人面。其祠之禮，用一吉玉（有采色的玉）瘞（yì，埋，埋于土中以祭），糈用稷米?！啊逗＝?jīng)》雖沒(méi)有祠神用什么物品的記述，但講諸巫活動(dòng)的地方，隨處可見(jiàn)，又有許多怪神和怪物的敘寫(xiě)，帶有宗教神秘的色彩，大約也是與巫術(shù)有關(guān)。所以，魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中說(shuō)，《山海經(jīng)》“蓋古之巫書(shū)也”。

　　《山海經(jīng)》形象地記載了動(dòng)物127 種，植物58種，還有許多礦產(chǎn)，給人以琳瑯滿(mǎn)目、如同進(jìn)入博物館的感覺(jué)。記述各地特產(chǎn)的動(dòng)植物，常常是連帶說(shuō)明哪樣可吃、哪樣可佩、哪樣不可吃、哪樣吃了會(huì)發(fā)生什么作用。如：“錢(qián)來(lái)之山，其上多松，其下多洗石（洗澡時(shí)用以去污垢的石頭）。有獸焉，其狀如羊而馬尾，名曰羬羊，其脂可以已臘（治皮膚皴裂；臘，讀x ǐ）?！庇秩纾骸罢袚u之山，臨于西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其狀如韭而青華（花），其名曰祝余，食之不饑。有木焉，其狀如穀而黑理，其華四照，名曰迷穀，佩之不迷。有獸焉，其狀如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。麗麂之水出焉，而西流注于海，其中多育沛（其物今不詳），佩之無(wú)瘕疾（蟲(chóng)?。！边@些記載分明是反映了古人對(duì)藥物的試驗(yàn)和探索，讀《山海經(jīng)》可以使人看到中國(guó)醫(yī)藥學(xué)的開(kāi)端，可以領(lǐng)略到所謂“神農(nóng)嘗百草”教人治病的古老傳說(shuō)的真象。《山海經(jīng)》所記動(dòng)物，多數(shù)都有些稀奇古怪，有的可能因觀察不準(zhǔn)，被假象蒙蔽，便信以為真。如《海外西經(jīng)》所記的并封，“其狀如彘（豬），前后皆有首（頭），黑。”一只大黑豬，前后都有頭，這不可想象。但聞一多先生解釋說(shuō)：“乃獸牝牡相合之象也。”這樣就把真象揭開(kāi)了，原來(lái)當(dāng)初是人們看到兩頭野豬交配時(shí)的狀態(tài)，從而演繹傳說(shuō)成為并封這樣一種本屬烏有的怪物。但我們卻不能由此而把那些古怪動(dòng)物都指為虛說(shuō)，也許有些是因?yàn)闇绶N而后來(lái)見(jiàn)不到了的。

　　上古神話(huà)最為珍貴但是，《山海經(jīng)》一書(shū)最重要的價(jià)值，乃在于它是一部關(guān)于中國(guó)上古神話(huà)的書(shū)。對(duì)《山海經(jīng)》的內(nèi)容，司馬遷的“不敢言之”，魏晉人的“莫不疑焉”，以及許多學(xué)究式的解說(shuō)，大約都是犯了同一個(gè)毛病，就是用機(jī)械實(shí)證的觀點(diǎn)和方法去看待《山海經(jīng)》中記述的每一事每一物。這樣，只能有兩種可能的結(jié)論：要么就是具體真實(shí)的存在；要么就是沒(méi)有意義的胡說(shuō)，從而排斥之，舍棄之。中國(guó)古代許多美麗的神話(huà)傳說(shuō)被淪沒(méi)佚失，大約與這種思想方法很有關(guān)系。近世以來(lái)，對(duì)古代神話(huà)的研究形成專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)，人們才以新的觀點(diǎn)和態(tài)度去對(duì)待那些一向被視為荒誕不經(jīng)的神話(huà)傳說(shuō)，從而看出它的意義和價(jià)值。

　　在遠(yuǎn)古時(shí)期，人類(lèi)就已經(jīng)憑借著自己的想象來(lái)幻想創(chuàng)造了還不是用文字來(lái)記載的神話(huà)。人類(lèi)創(chuàng)造這些神話(huà)的起因，是要對(duì)各種自然現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象尋求解釋?zhuān)幚砗门c這些現(xiàn)象的關(guān)系，或者制服它，利用它，或者敬畏它，順應(yīng)它，從而使自己生活得更好。因此，這些神話(huà)不僅折射著遠(yuǎn)古時(shí)期人類(lèi)的歷史、生活、觀念、思想和愿望等等，同時(shí)也對(duì)人類(lèi)的進(jìn)步和社會(huì)的發(fā)展起著巨大的積極作用，正如今天的文學(xué)、藝術(shù)引導(dǎo)著人們健康生活、奮發(fā)向上一樣。中華民族的遠(yuǎn)古史上曾經(jīng)創(chuàng)造了極其豐富的神話(huà)。這些神話(huà)是口頭創(chuàng)作，開(kāi)初只在人們的口頭上流傳著，在流傳中也不斷地加工著和豐富著，是那時(shí)人們的文學(xué)藝術(shù)，也是那時(shí)人們的精神食糧。這正如魯迅所說(shuō)：“神話(huà)不特為宗教之萌芽，美術(shù)所由起，且實(shí)為文章之淵源?！钡?，在有了文字的記載之后，流傳在人們口頭上的我國(guó)上古神話(huà)，并沒(méi)有人把它記錄整理成系統(tǒng)的專(zhuān)門(mén)著作加以保存和流傳，只是在后世的詩(shī)歌及其他著作中，或者為了歌頌?zāi)骋滑F(xiàn)實(shí)的人和事，或者為了論證某種問(wèn)題，表達(dá)某種思想，才涉及到這些神話(huà)的一些片斷。這些片斷的涉及帶來(lái)了兩種后果：一是使許多上古神話(huà)借助詩(shī)歌和其他著作得以存留和光大，不因沒(méi)有專(zhuān)門(mén)著作而全部失傳；二是后人的涉及只是各取所需，因而，一則使這些神話(huà)失去它原先的完整性，變得支離破碎，二則后人往往按照自己的理解看待和使用這些神話(huà)，從而使其在思想內(nèi)容上發(fā)生變異，失去本來(lái)面貌，有的甚至經(jīng)過(guò)改造被說(shuō)成實(shí)有的人物或歷史。例如《山海經(jīng)。大荒東經(jīng)》記有一種叫夔的怪獸，“狀如牛，蒼身而無(wú)角，一足”，黃帝曾用這種獨(dú)腳獸的皮做鼓，“聲聞五百里，以威震天下?！钡健渡袝?shū)。堯典》里，夔卻變成了舜的樂(lè)官。魯哀公對(duì)關(guān)于夔的傳說(shuō)有點(diǎn)不明白，便問(wèn)孔子：“聽(tīng)說(shuō)'夔一足’，夔真的一只足嗎？”

　　“不語(yǔ)怪、力、亂、神”的孔夫子回答說(shuō)：“所謂'夔一足’，并不是說(shuō)夔生有一只足，而是說(shuō)像夔這樣的人，一個(gè)也就足夠了?！濒敯Чc孔子的這次問(wèn)答是否真有其事，可以不論，但這里可以看到遠(yuǎn)古神話(huà)或者由于后人不理解它是遠(yuǎn)古人類(lèi)幼稚想象的產(chǎn)物，或者由于某種需要，從而按自己的理解加以改造，使其改變了它的本來(lái)面目。

　　我國(guó)保存遠(yuǎn)古神話(huà)的著作主要有《山海經(jīng)》、《楚辭。天問(wèn)》、《淮南子》、《列子》、《穆天子傳》等?！渡胶＝?jīng)》中保存的遠(yuǎn)古神話(huà)有兩個(gè)特點(diǎn)：一是數(shù)量最多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，書(shū)中所記神靈和神靈故事400 多個(gè)，人形神與非人形神約為一與四之比；二是產(chǎn)生時(shí)代古老且在較大程度上接近于原始形態(tài)。因此，《山海經(jīng)》對(duì)研究上古神話(huà)的價(jià)值是高的，是其他書(shū)籍所不能取代的。

　　《山海經(jīng)》中有關(guān)于母系氏族社會(huì)的神話(huà)。如《大荒西經(jīng)》中說(shuō)，在栗廣之野，有十個(gè)神人，“名曰女?huà)z之腸”；所以叫這樣一個(gè)名字，是因?yàn)樗麄兪桥畫(huà)z的腸“化為神”的。這里的女?huà)z是什么人？《山海經(jīng)》沒(méi)有講，據(jù)《說(shuō)文解字》說(shuō)：“媧，古之神圣女，化育萬(wàn)物者也?！本褪钦f(shuō)女?huà)z是變化孕育出世界來(lái)的神女。漢代人寫(xiě)的《風(fēng)俗通》中說(shuō)：傳說(shuō)天地間原本沒(méi)有人，是女?huà)z用黃土造了人；因?yàn)樵烊说墓ぷ魈μ?，她又想出了用繩子甩動(dòng)泥漿造人的辦法，于是，原先用手作的黃土人便是“富貴者”，用繩子甩動(dòng)而成的泥漿人便是“貧賤凡庸者”。

　　《淮南子》中說(shuō)：古代曾天崩地陷，大火不滅，大水不止，猛獸猛禽到處吃人，民不聊生，于是女?huà)z“煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷鰲足以立四極（四根頂天柱），殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫水?！?BR>
　　《楚辭。天問(wèn)》中說(shuō)：“女?huà)z有體，孰制匠之？”意思是說(shuō)：傳說(shuō)女?huà)z的身體變化出了人類(lèi)，那么她自己的身體又是誰(shuí)創(chuàng)造的呢？這些神話(huà)傳說(shuō)都是在講一個(gè)核心問(wèn)題：創(chuàng)造萬(wàn)物，創(chuàng)造人類(lèi)，并把人類(lèi)從災(zāi)難中拯救出來(lái)的是一個(gè)女神，一個(gè)女性的英雄。這里留下了人類(lèi)母系氏族社會(huì)的影子，它無(wú)疑是人類(lèi)母權(quán)制歷史的折射。因?yàn)楫?dāng)人類(lèi)歷史進(jìn)入以男性為中心的父權(quán)制以后，隨著女性地位的下降，女神也都失去了往日那種開(kāi)天辟地的本領(lǐng)和氣概；而女?huà)z卻不是這樣。她還沒(méi)有作為男性從屬的跡象，所以說(shuō)關(guān)于女?huà)z的神話(huà)接近于原先產(chǎn)生時(shí)的原貌。當(dāng)然從上述各處的記載中又可看出，有的已經(jīng)打上了后世階級(jí)社會(huì)的印記，《風(fēng)俗通》把女?huà)z創(chuàng)造的人類(lèi)分成了“富貴者”和“貧賤凡庸者”兩類(lèi)就是如此。此外，《大荒南經(jīng)》中記有生了10個(gè)太陽(yáng)的女神羲和，《大荒西經(jīng)》中記有生了12個(gè)月亮的女神常羲，這兩個(gè)女神和女?huà)z一樣，都具有開(kāi)辟天地之神的特征，都可能是母系氏族社會(huì)時(shí)期創(chuàng)造出來(lái)的，而且原本可能是一個(gè)神，后來(lái)才分化為兩個(gè)。但《山海經(jīng)》又說(shuō)她們都是天上的上帝帝俊的妻子，這又可能是這個(gè)神話(huà)流傳演變到父系氏族社會(huì)后所打上的印記。

　　人類(lèi)歷史進(jìn)入父系氏族社會(huì)之后，男性成為生活中的權(quán)威，這反映到神話(huà)當(dāng)中，本領(lǐng)最大、最有權(quán)威、最受尊敬和歌頌的，當(dāng)然也就相應(yīng)地變成了男性神。

　　《山海經(jīng)。大荒北經(jīng)》和《海外北經(jīng)》所記的夸父追日的神話(huà)，《海外南經(jīng)》、《大荒南經(jīng)》所記神箭手羿為民除害的神話(huà)，《海內(nèi)經(jīng)》所記的鯀、禹治水的神話(huà)等，其中的神都是男性，無(wú)疑是產(chǎn)生在父權(quán)氏族時(shí)期的。

　　這些神話(huà)的中心問(wèn)題都是人類(lèi)與自然力的關(guān)系，夸父、羿、鯀、禹這些神在自然力面前，都顯示了一種不屈不撓、氣吞山河的大無(wú)畏氣概，充分表現(xiàn)了遠(yuǎn)古人民企圖征服自然力、支配自然力的強(qiáng)烈愿望和堅(jiān)定信心。

　　夸父與日逐走，入日；渴，欲得飲，飲于河（黃河）、渭（渭水）；河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。（《海外北經(jīng)》）

　　夸父為什么要“與日逐走”？歷來(lái)各家理解不同，今人就有水火之爭(zhēng)說(shuō)，與時(shí)間競(jìng)走說(shuō)，追求光明和真理說(shuō)。拙見(jiàn)這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)與干旱斗爭(zhēng)的神話(huà)，與《淮南子》中說(shuō)的羿射九日相同?？涓缸汾s太陽(yáng)，顯然是要與它搏斗的，因?yàn)樘?yáng)給人間帶來(lái)了干旱。他英勇悲壯地死去了，但他的斗爭(zhēng)是有效果的，他沒(méi)有白白犧牲，他的手杖化為造福后代的“鄧林（畢沅說(shuō)：即桃林也，鄧、桃音相近）”。

　　鯀偷了上帝的“息壤”治洪水，被上帝派祝融殺了頭，但他死了也不甘心，“復(fù)（腹）生禹”，肚子里又生出禹來(lái)，當(dāng)然是要禹來(lái)繼承遺志的。這樣，搞得上帝也無(wú)可奈何，只好“乃命禹卒布（分布、鋪填）土以定九州”，大有“人定勝天”的意味。關(guān)于羿，《山海經(jīng)》沒(méi)講到他射掉九個(gè)太陽(yáng)的最大功績(jī)，只講到他“與鑿齒戰(zhàn)于壽華之野，羿射殺之。在昆侖虛東。羿持弓矢，鑿齒持盾?！倍墓质堑劭≠n給他的：“帝俊賜羿彤弓素矰（矢名），以扶下國(guó)，羿是始去恤下地之百艱?！边@個(gè)神話(huà)固然是在歌頌大英雄羿，但同時(shí)又是對(duì)發(fā)明弓箭的歌頌。

　　因?yàn)椤肮龑?duì)于蒙昧?xí)r代，正如鐵劍對(duì)于野蠻時(shí)代和火器對(duì)于文明時(shí)代一樣，乃是決定性的武器。”弓箭的發(fā)明極大地提高了人類(lèi)的生產(chǎn)力和自衛(wèi)力，怎能不受到頌揚(yáng)！這里應(yīng)指出的是，《山海經(jīng)》對(duì)這些神話(huà)的記載古樸簡(jiǎn)略。如，鯀、禹都是直接與“帝”打交道的；沒(méi)有像其他古籍那樣講到禹與涂山氏女子的愛(ài)情故事，更沒(méi)有像《尚書(shū)。益稷》篇說(shuō)的那樣用了辛、壬、癸、甲四天舉行結(jié)婚儀式，然后才去治水。關(guān)于羿，還沒(méi)有成為有窮國(guó)的君主、在名前冠上“后”字，還沒(méi)有與嫦娥戀愛(ài)發(fā)生家庭悲劇，還沒(méi)有到洛水之濱與河神的妻子宓妃建立曖昧關(guān)系，還沒(méi)有到昆侖山去向西王母討仙藥，更沒(méi)有淫游被寒浞殺死。這從文學(xué)趣味上看顯得單薄，但鯀、禹治水的主題，羿以精湛的射技為民除害的主題卻是十分突出，并沒(méi)受到削弱。這說(shuō)明《山海經(jīng)》對(duì)這些神話(huà)的記載，還沒(méi)有附會(huì)上后代的人情世故，還沒(méi)有被歷史化，比其他書(shū)中的記載更符合它的原始面貌。

　　《山海經(jīng)》神話(huà)的原始性，還表現(xiàn)在關(guān)于“帝”的觀念上。被《山海經(jīng)》作者稱(chēng)為“帝”或視為“帝”的有一大群，如黃帝、女?huà)z、炎帝、太皞、少昊、帝顓頊、帝俊、帝堯、帝舜、帝嚳、帝丹朱、禹、帝江等等，在這些“帝”

　　當(dāng)中，沒(méi)有哪一個(gè)是絕對(duì)的權(quán)威，《海外經(jīng)》稱(chēng)他們?yōu)椤氨姷邸?，《大荒北?jīng)》稱(chēng)他們?yōu)椤叭旱邸?。這種狀況與古代混戰(zhàn)中原的部落聯(lián)盟的軍事首領(lǐng)不止一個(gè)的歷史狀況相吻合?！洞蠡谋苯?jīng)》記述的黃帝與蚩尤的戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方調(diào)動(dòng)了水神、風(fēng)神、雨神、旱神，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得非常劇烈而艱苦，則是當(dāng)時(shí)部落戰(zhàn)爭(zhēng)在神話(huà)中的反映。

　　豐富而古樸的《山海經(jīng)》原始神話(huà)，為后世文學(xué)創(chuàng)作留下了想象和發(fā)揮的廣闊余地，許多曲折動(dòng)人的文學(xué)故事，可以從《山海經(jīng)》中找到它的源頭，或者說(shuō)是在《山海經(jīng)》神話(huà)的基礎(chǔ)上豐富起來(lái)的。如晉朝小說(shuō)《搜神記》中有篇故事說(shuō)：古時(shí)有個(gè)“大人”遠(yuǎn)出在外，家中只有女兒和一匹牡馬。女兒思念其父，對(duì)馬說(shuō)笑話(huà)：“你能為我迎回父親，我就嫁給你?！庇谑邱R就掙斷韁繩直跑到主人那里，見(jiàn)了主人，“望所自來(lái)，悲鳴不已?！敝魅擞X(jué)得奇怪，就騎了馬趕回家中。

　　主人覺(jué)得馬對(duì)他很有感情，就喂它好食料，馬不吃，但“每見(jiàn)女出，輒喜怒奮擊”。

　　主人奇怪，就問(wèn)女兒，女兒就把實(shí)情告訴了父親，父親“恐辱家門(mén)”，就把這馬“伏弩射殺之”，把馬皮曬在院子里。

　　有一天，父親不在，女兒與鄰居姑娘一起玩，踏著馬皮說(shuō)：“你這畜牲，想娶人當(dāng)老婆，被殺剝皮，自討苦吃。”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，“馬皮蹶然而起，卷女以行”。

　　鄰女不敢救，“走告其父，父還求女，已出失之。后經(jīng)數(shù)日，得于大樹(shù)枝間，女及馬皮，盡化為蠶”，而且正在樹(shù)上作繭，那繭做得特別大。有個(gè)鄰居?jì)D女就把這繭“取而養(yǎng)之，其收數(shù)倍。因名其樹(shù)曰桑。桑者，喪也?！?BR>
　　這篇故事題目叫《太古蠶馬記》，相傳它的作者是三國(guó)時(shí)吳國(guó)的張儼。這個(gè)故事的產(chǎn)生自然與我國(guó)養(yǎng)蠶事業(yè)歷史悠久、而且多由婦女操勞有關(guān)；但作為一個(gè)神怪故事，把蠶體的特征與女性身體的特征聯(lián)系在一起，而且又把蠶頭與馬頭相似的現(xiàn)象巧妙地糅織在同一個(gè)故事當(dāng)中，卻是要經(jīng)過(guò)一番想象和構(gòu)思的。這一構(gòu)思，最初可以從《山海經(jīng)》中找到。《海外北經(jīng)》：“歐（通“嘔”，嘔吐之意）絲之野在大鐘東，一女子跪據(jù)樹(shù)歐絲?！边@里就已經(jīng)把吐絲的蠶想象為女子了。

　　《中山經(jīng)》：“宣山其上有桑焉，大五十尺，其枝四衢，其葉大尺余，赤理、黃華、青葉，名曰帝女之桑?！边@里講了這棵“帝女之?！钡钠娈?，并且把“女”和“桑”直接相連成文。后來(lái)《荀子》中的《蠶賦》又描寫(xiě)蠶的形象說(shuō)：“身女子而頭馬首?！边@樣我們回頭再讀《太古蠶馬記》，就覺(jué)得它好像是在為《山海經(jīng)》和《蠶賦》作注釋和發(fā)揮，可以看出這個(gè)故事構(gòu)思和演變的線(xiàn)索。

　　總之，不論從神話(huà)傳說(shuō)的豐富性、原始性，還是對(duì)后世神話(huà)故事創(chuàng)作的啟發(fā)作用上看，都可以說(shuō)《山海經(jīng)》是神話(huà)的淵藪。