11 究天人之際通古今之變——《史記》

　　《史記》原名《太史公書》，是西漢司馬遷修撰的一部紀(jì)傳體通史。

　　司馬遷于公元前145 年出生于夏陽（今陜西韓城）的一個史官世家。父親司馬談是漢朝太史，司馬遷從十歲開始學(xué)習(xí)古文。20歲后，走出書房，歷游名山大川，足跡幾遍全國，到處探訪古跡，采尋遺文逸事。后來繼承父職，任太史令，盡讀皇家圖書館所藏典籍，開始了史書的寫作。然而平靜的著述生活只過了五年，災(zāi)禍就從天上飛來。公元前99年，司馬遷因為替投降匈奴的漢將李陵說了幾句打抱不平的話，惹惱漢武帝，被逮捕下獄，處以宮刑。

　　出獄后改任中書令，忍辱負(fù)重，發(fā)憤著書，窮畢生心血，終于為世人留下了《史記》這一不朽的煌煌巨著。

　　在《史記》寫作過程中，司馬遷給他的朋友任安寫了一封信，即著名的《報任少卿書》。信中以激憤的心情敘述了自己因李陵事件蒙受宮刑的冤屈，同時說明自己寫《史記》是為了“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！?BR>
　　這三句話的意思是說，《史記》的寫作目的是研究“天”和“人”之間的關(guān)系，把從古到今歷史上的發(fā)展變化大勢搞清楚，形成司馬遷自己的學(xué)說。如果說“史家之絕唱，無韻之離騷”是魯迅對《史記》在史學(xué)、文學(xué)上的巨大成就的精當(dāng)褒贊，那么司馬遷自己所說的這15個字則是他本人對《史記》內(nèi)容的概括評價。

　　首創(chuàng)紀(jì)傳體成一家之言的集中體現(xiàn)，便是《史記》在我國史學(xué)史上，首先創(chuàng)立了紀(jì)傳體的編纂體裁。所謂紀(jì)傳體即主要通過記述歷史人物的活動以反映歷史的發(fā)展變化。

　　《史記》全書由五部分組成，“本紀(jì)”12篇，“表”10篇，“書”8 篇，“世家”30篇，“列傳”70篇，共130 篇（又稱卷），526500余字。

　　“本紀(jì)”以歷代帝王為中心，概括敘述了從傳說時代的黃帝到漢武帝期間，約三千余年的歷史大事，是全書的大綱。

　　“表”分世表、年表和月表三種，以時間為中心，綜合記錄當(dāng)時發(fā)生的各種主要事件。各表前面有一段序文，簡略敘述該時期的歷史大勢，或?qū)r代特點進(jìn)行精彩的評論，是《史記》的精華之一。如《十二諸侯年表序》將西周末年至春秋時代的周王室衰落、諸侯恣行、五霸迭興等政治形勢和歷史特點勾畫了出來，《六國年表序》論戰(zhàn)國時期的歷史大勢，《秦楚之際月表序》論秦末和楚漢相爭時期的歷史變化等?！氨怼卑迅鱾€時代的主要線索、歷史輪廓搞得清清楚楚，可以當(dāng)作一個時期的簡史來閱讀，而它的序則更是畫龍點睛。

　　“書”，以事類為綱，記錄典章制度和重要史事。如《封禪書》記載歷代祭祀天地、尊神奉鬼、覓仙丹、求長生等宗教迷信活動?！逗忧肥顷P(guān)于水利活動的。《天官書》是關(guān)于天象的。《平準(zhǔn)書》記載漢代的財政經(jīng)濟，主要反映了兩個問題，一是反映了封建經(jīng)濟的超經(jīng)濟掠奪，二寫封建統(tǒng)治者對人民無窮無盡的奴役。前者是不顧法律掠奪農(nóng)民的土地財產(chǎn)；后者任意攫取人民的勞動力，為統(tǒng)治集團服務(wù)。二者都抓住了封建經(jīng)濟的本質(zhì)，寫得很

　　深刻。后來的《漢書。食貨志》就大不如這篇《平準(zhǔn)書》了。八篇“書”是《史記》中有特殊價值的一部分，也是錯亂比較嚴(yán)重的一部分，除《封禪書》外，其他都不完整了。

　　“世家”記載了諸侯列國和一部分重要歷史人物的事跡。30篇中，《吳太伯世家》以下16篇是一類，寫的是春秋戰(zhàn)國的貴族諸侯?！冻跏兰摇芬韵氯啊读盒⑼跏兰摇芬韵氯獙懙氖菨h代宗室貴族?！妒捪鄧兰摇废旅嫖迤质且活?，寫的是漢代大臣、開國元勛。另有《孔子世家》、《外戚世家》等各屬一類。其中《陳涉世家》記載陳涉的成功與失敗，對陳涉起兵的時代背景寫得很深刻，對陳涉失敗的原因也寫得很生動。

　　“列傳”記載了漢武帝以前的重要歷史人物、少數(shù)民族、鄰近國家和各種專業(yè)（如儒林、巫祝等方面）的有關(guān)事跡。首篇《伯夷列傳》并不是專為伯夷而寫的。它是列傳的帽子，帶有總序性質(zhì)。以下69篇大部分按時代順序排列，但也不完全如此。從第二篇《管晏列傳》以下六篇是講春秋時候的人，也有戰(zhàn)國時候的，如韓非、申不害?！渡叹袀鳌芬韵?1篇是寫戰(zhàn)國時候的人。秦統(tǒng)一以后的，因時間很短，和戰(zhàn)國分不開。這11篇里也有寫漢代人的，如賈生（誼）?！稄埗愑嗔袀鳌芬韵?2篇，除部分雜傳外，基本上寫的是漢代人物。

　　《史記》列傳的編纂有一定規(guī)則，如《循吏》、《酷吏》、《游俠》、《刺客》、《滑稽》、《佞幸》等列傳，是以性質(zhì)相同而概括定名的。另如《儒林》、《貨殖》、《日者》、《龜策》等以專業(yè)或性質(zhì)相同標(biāo)名等，都稱為類傳。合并立傳的，如《廉頗藺相如列傳》是事跡相關(guān)者，《孟子荀卿列傳》是行為相類者。

　　列傳次序大致按時間先后排列，但關(guān)系相近者也列在一起。如李廣、衛(wèi)青、霍去病都與匈奴戰(zhàn)爭關(guān)系密切，《匈奴列傳》便列在李和衛(wèi)、霍二傳之間；司馬相如曾出使西南各族，其傳便列在《西南夷列傳》之后。列傳的最后一篇為《太史公自序》，是司馬遷的自傳，也是全書的序言。

　　“列傳”中還記載了漢朝國內(nèi)各族、與漢朝有關(guān)系的一些鄰國的歷史，如《南越》、《東越》、《西南夷》、《匈奴》、《朝鮮》、《大宛》等傳，都以簡明扼要的筆法記述了各族各國的源流和概況，為研究各族各國的古代歷史提供了最重要的資料。

　　“世家”和“列傳”共一百篇，是《史記》的主要組成部分，都是取以人物為綱的形式，詳記重要事件的發(fā)展過程，在“本紀(jì)”和“表”中概括提到的事情，在這兩部分有較詳細(xì)的敘述，和“書”的記載也互相聯(lián)系照應(yīng)。

　　《史記》每篇（卷）之末，一般還附有以“太史公曰”為首句的一段小文字，略記作者對篇內(nèi)某人某事的看法或附記有關(guān)之事。后來修撰的史書也都承用這一形式?！稘h書》改為“贊曰”，其他史書或用“論曰”，或用“評曰”，或用“史臣曰”，因此這一部分通稱為“贊語”或“論贊”，不但是紀(jì)傳體史書特有的一種形式，就連司馬光編纂的編年體史籍《資治通鑒》也沿用這一做法，以“臣光曰”夾議論于敘事中。

　　總起來看，《史記》的五個組成部分，分別具有三種不同的性質(zhì)，即以時間為綱的本紀(jì)和表，以事類為綱的書和以人物為綱的世家與列傳，綜合成為一書，這是《史記》的一個特點，也是紀(jì)傳體的一個特點。在整個中國封建社會里，紀(jì)傳體始終是史書編纂體裁的主流，直到辛亥革命后寫《清史稿》仍在沿用。歷代正史除在個別形式上稍有變化外，基本沒有超出《史記》開創(chuàng)的軌范?！妒酚洝匪煊纱司佑诙牟浚由稀肚迨犯濉窞槎宀浚┘o(jì)傳體正史之首。

　　《史記》的五個部分，體大思精、包羅宏富、舉重若輕、條貫有倫地展現(xiàn)了縱橫數(shù)千里、上下三千年的歷史風(fēng)云。

　　究天人之際天和人有沒有必然的聯(lián)系？皇權(quán)是不是神授？吉兇禍福是不是天意？在司馬遷時代，這些問題既是學(xué)術(shù)理論問題，也是政治問題。得到漢武帝支持的以董仲舒為代表的陰陽五行學(xué)說，就是把天和人結(jié)合起來，標(biāo)榜天人感應(yīng)，用天象論斷人事的吉兇，屬于典型的迷信?！妒酚洝穭t繼承先秦唯物主義思想的傳統(tǒng)，對天和人的關(guān)系進(jìn)行了唯物主義的考究和解釋。

　　《史記》最后一卷的《太史公自序》中說：陰陽家對于陰陽四時、八個方位、十二度、二十四節(jié)氣，各有一套教令，規(guī)定了人們哪些事可以做，哪些是要禁忌的。如果人們遵守這些教令，就會昌達(dá)得福；違反這些規(guī)定，則遭災(zāi)或死亡。實際上未必一定是這樣的。這樣好像一舉一動都有陰陽管著，什么事情都叫人害怕，容易使人拘束而不敢大膽地去做事。同時，《史記》又認(rèn)為自然界有其自身的客觀規(guī)律，人應(yīng)該按照這些規(guī)律辦事。春天萬物生發(fā)，夏天成長，秋天收獲，冬天儲藏，這是自然界的主要法則。如果我們不遵守，便沒有頭緒了。所以，四時的順序是不可以錯亂的。《史記》還運用當(dāng)時的天文科學(xué)成果，精確地記載了幾百個星體、星座，并指出了它們出現(xiàn)的時間和運行規(guī)律，說明天象運行也不是神秘莫測的，而是可以由人類觀測到的自然現(xiàn)象。

　　《太史公自序》里還批評了陰陽五行學(xué)說的“星氣之書”。所謂星就是占星術(shù)，氣就是望氣。陰陽五行家認(rèn)為天上的星象決定著人間的禍福，還可以對氣象的觀察推斷人的吉兇。例如呂后就曾經(jīng)說，劉邦外出，無論趕到哪里，她都能找到，因為劉邦頭上有五色祥云。司馬遷借評論“星氣之書”指出這是胡說，是不經(jīng)之談。

　　可見，《史記》對天人關(guān)系持有明確的態(tài)度：天是天，人是人；天屬于自然現(xiàn)象，和人事沒有什么必然聯(lián)系；人們必須按照自然規(guī)律去辦事，但不存在什么預(yù)兆吉兇和斷測禍福的問題。這種觀點同當(dāng)時盛行的天人感應(yīng)學(xué)說是針鋒相對的。

　　作為紀(jì)傳體史書，《史記》更多的是通過對人事的分析，說明天道不可信的道理?！恫牧袀鳌穼懙溃河腥苏f，天道是沒有偏愛的，總是常常幫助好人。伯夷、叔齊可以稱得上是好人了。他們聚積仁德、修養(yǎng)品行，竟然落得個餓死的下場。72位賢人里，孔子特別贊賞顏淵好學(xué)?？墒穷仠Y常常鬧窮，連最粗糙的食物都吃不飽，終于早死了。上天對好人的報應(yīng)，怎么是這樣的呢？盜跖常常殺害無辜，烤人肉來吃，放縱暴厲，聚集朋黨幾千人，橫行天下，反而能夠長壽而終，這又是依循何種德行？這些都是比較明顯的例子了。

　　到了近代，做奸犯科，專干壞事的，卻過得很舒服，終身安逸享樂，子孫后代也富貴不絕。有的人小心謹(jǐn)慎，不敢多說一句話，不敢錯走一步路，但他們卻多災(zāi)多難。我實在覺著很迷惑，倘若這就叫做天道的話，那么天道到底是對的呢，還是錯的呢？

　　在《項羽本紀(jì)》的最后，司馬遷評論說：秦虐民失政，陳涉首先發(fā)難，隨后諸侯豪杰，紛紛起事。一時間山東五國各樹勢力，并立爭雄。項羽雖然沒有尺寸之地，三年之間卻能成為五國諸侯的統(tǒng)帥而滅秦！當(dāng)時威服天下，分土封王，一切政事，全由項羽一人號令，自稱霸王。但是等到項羽背棄先入關(guān)者為王之約，已失人心；又懷念楚國老家，失去地利；后來又殺死義帝而自立，更為眾意所不許。這樣的作為卻要求別人不背叛他，那實在是太難了。項羽自以為了不起，不吸取過去的經(jīng)驗教訓(xùn)，想靠武力征服天下，結(jié)果弄得稱王五年就身敗名裂。他犯了這么多失誤，到死還不覺悟，不僅不責(zé)備自己，反而說什么“是天要亡我，不是我用兵之罪”，這豈不是非?；闹嚨膯?？

　　《蒙恬列傳》記載：秦朝名將蒙恬被秦二世胡亥賜死時，喟然嘆息：“我對上天犯了什么罪過？竟然無罪而死呀！”沉默許久，蒙恬慢聲說：“我的罪過，本來就該判死刑的。我西起臨洮，東到遼東，筑城墻，挖河溝，一萬余里，斷絕了地脈，這便是我的罪過了?！庇谑峭滔露舅幾詺⒍?。司馬遷評論說：蒙恬身居要職，一味順承皇帝的旨意，不管百姓死活，大興武功，他的死屬于罪有應(yīng)得，怎么把他的死歸罪到“斷絕地脈”上來呢？

　　有時，司馬遷也用“天”字，也講“天命”、“受命”。譬如《秦楚之際月表》中，他說劉邦能稱帝“難道不是天意嗎！如果不是大圣人的話，怎能在這種情況下受天命而成帝王呢？”從字面看來，這是在稱頌天，認(rèn)為漢得天下是天命的結(jié)果。但分析一下可以看出，這些天意、天命實際指的是當(dāng)時的歷史條件。司馬遷首先交待了秦代禁令繁多，嚴(yán)重地束縛了人民的手腳，為農(nóng)民起義提供了歷史條件。然后寫了秦亡漢興的歷史過程；第一個階段是陳涉發(fā)難；第二個階段是項羽推翻秦朝。但項羽不得人心，劉邦正是在這種條件下，才得以收拾亂局，誅除兇暴，平定海內(nèi)，從一介平民登上皇帝寶座的。這種排除神秘的天意，用人事來解釋人事的思想，對后世產(chǎn)生了積極的影響。

　　《史記》還通過對宗教歷史的記述，揭露了迷信的虛妄。《封禪書》便是這方面的重要篇章?！斗舛U書》主要記載兩個內(nèi)容：一個是講歷代帝王搞了很多宗教建筑，并列舉了好多神的名字，而這些神都是帝王們造出來的；另一個是講由于帝王怕死而追求長生不老，訪仙求藥。通過這兩個內(nèi)容，司馬遷一方面揭露出宗教是統(tǒng)治者捏造出來的東西，不是客觀存在的；另一方面指出，既然是他們捏造的，他們又去頂禮膜拜，真是荒唐之至?！斗舛U書》長達(dá)幾千字，司馬遷用客觀的筆調(diào)，描寫了這些荒唐怪誕的活動，有時既不肯定其有，也不明言其無，只是用俏皮的寫法來表現(xiàn)。他寫秦始皇之所以要到泰山刻石頌揚功德，是為了表明自己做皇帝是上帝所封的，因而要上高山，到離天最近的地方，好去承受天命。

　　寫到漢武帝時，司馬遷用了很大篇幅寫他找了許多人間神仙——方士。起初是如何如何崇拜他們，后來又怎樣發(fā)現(xiàn)他們說謊欺騙，最后把他們一一殺掉。武帝雖然對這些方士的怪話越來越討厭，但還是不斷地找他們，希望能碰上個真神仙，因而訪仙談道、建祠奉神的事越來越多，“但其效果如何，大家是有目共睹了?！?BR>
　　一句話點破了漢武帝這種癡心妄想是多么荒誕可笑，徒勞無益。

　　既然天是天，人是人，天象和人事沒有必然聯(lián)系，那么，在歷史發(fā)展中起決定作用的因素是什么呢？比如，歷史上的一些戰(zhàn)爭，作戰(zhàn)雙方條件一樣，具體情況也差不多，但勝敗不一，甚至有時強者敗，弱者勝，道理在哪里？

　　《史記》認(rèn)為決定于人謀。我們試把《項羽本紀(jì)》和《高祖本紀(jì)》對照著閱讀，便可得到很大啟發(fā)。項羽一開始就氣勢凌人，直到臨死還是轟轟烈烈，是個頂天立地的英雄好漢。劉邦就不是這樣。在司馬遷筆下，顯得有些賴皮。

　　起兵前，他貪酒好色，大言不慚，不務(wù)正業(yè)；起兵后，老毛病還是常犯。盡管司馬遷在情感上明顯地喜歡項羽，討厭劉邦，但仍按歷史的真實情況，寫了項羽有兩件大事不如劉邦。一是項羽雖然戰(zhàn)無不勝，但到處燒殺。他在寫項羽作戰(zhàn)時，不斷用“屠”、“坑”等字。如：攻襄城，襄城堅守不下，攻陷后，將全城居民都活埋；坑殺秦降卒二十萬；屠咸陽，焚秦朝宮室，大火三月不滅，等等。

　　在《高祖本紀(jì)》里，這類事情就很少，并著重寫劉邦到處安民，入關(guān)中，約法三章等。一個到處安民，很得民心；一個到處燒殺，令人失望。這是劉邦、項羽在政治上的很大區(qū)別，也是他們之間決定勝敗的關(guān)鍵問題。項羽不如劉邦的另一點，是項羽不相信人，不會用人?！痘搓幒盍袀鳌讽n信被劉邦拜為大將后，對劉邦說的一番話，將項羽這方面的為人分析得非常深刻。韓信說，項羽一聲怒吼，千人都嚇得膽戰(zhàn)腿軟，但他不信任人，不能把責(zé)任交給有能力的將領(lǐng)。項羽對部下、即使是忠心耿耿的部下，也團結(jié)不住。但劉邦卻善于用人，必要時甚至敢于把大權(quán)交給自己并不完全信任的人，先把這個人籠絡(luò)住，然后再想辦法收拾他。劉邦對待韓信便是個典型的例子。韓信原先在項羽手下，默默無聞，好幾次韓信獻(xiàn)奇策求見項羽，項羽都不欣賞。后來韓信投奔劉邦，依然無名，只當(dāng)了個倉庫管理員。但因蕭何非常賞識韓信，極力向劉邦保薦，劉邦終于同意破格舉行十分隆重的典禮，把韓信拜為大將。這是漢軍第一次有了大將，從這時起直到擊敗項羽之前，韓信是漢軍唯一的大將。這期間劉邦雖然并不真正信任韓信，但始終放手讓他掌管兵權(quán)。韓信平定齊國后，要求劉邦封他為齊國的假王（代理齊王）。

　　當(dāng)時劉邦正被項羽圍困在滎陽，十分危急，對韓信的請求勃然大怒：“我被困在這兒，天天巴望著你來幫我打退敵兵，你倒要自立為王呢！”張良、陳平在一旁暗中踩了一下劉邦的腳，劉邦立刻明白過來，換了一副面孔說：“大丈夫既然平定了諸侯，要做就做真王才對，干啥只要做假王呢！”忙派張良去封韓信為齊王。結(jié)果韓信自以為劉邦對他恩重如山，一直忠心不二。《史記》認(rèn)為劉邦主要就是靠著以上兩個方面的長處，最終由弱變強取得勝利的。

　　《史記》在許多人物身上淋漓盡致地體現(xiàn)了謀略的威力。《廉頗藺相如列傳》講秦王強索趙璧。趙王在兩難之下派藺相如奉璧使秦。形勢很險惡，但藺相如無所畏懼，大義凜然，有勇有謀，拼死捍衛(wèi)了國家利益，完璧歸趙。

　　《春申君列傳》寫黃歇由于沒有聽從門客朱英的規(guī)勸，后來遭到李園的暗算。

　　司馬遷分析他之所以失敗，就在于“當(dāng)斷不斷，反受其亂?！薄蛾愗┫嗍兰摇穼戧惼綆锥忍幘澄＜保钜稽c丟掉性命，但最后化險為夷，善始善終。這些都是人事智謀的作用。

　　《史記》在強調(diào)人謀的同時，并不認(rèn)為光有智謀就能百戰(zhàn)百勝，還特別注重“時”、“勢”?！皶r”就是時代條件，“勢”就是客觀形勢?！恫牧袀鳌分v得很清楚：云隨著龍飛起，風(fēng)隨著虎而吹；當(dāng)圣人出現(xiàn)的時候，萬物的本來面目都能顯著起來。伯夷、叔齊雖然賢明，得到孔子的贊揚，因而聲名更加顯著；顏淵雖是好學(xué)，因為追隨孔子，德行才更加彰明?！豆荜塘袀鳌芬苤贁⑹鏊王U叔牙的交情的話說：我曾替鮑叔牙出主意，結(jié)果弄得情況更壞了；但鮑叔牙不認(rèn)為我愚蠢，為什么呢？因為知道時勢有利有不利。

　　時、勢往往制約著人謀，歷史條件配合得好，加上人的主觀努力，就可能有所成就。歷史條件不適合，人縱然聰明絕頂，做了種種努力，仍可能失敗。

　　司馬遷所說的人的作用，究竟是指哪些人呢？在《史記》的世界里，最顯眼的當(dāng)然主要還是指個別的杰出人物，尤其是王侯將相們。但《史記》并沒有單單把青睞傾注到這些統(tǒng)治者身上，還有一大批名位并不顯赫的中下層人物，如游俠、刺客、巫祝、名醫(yī)、商賈、倡優(yōu)、滑稽大王等等。它把陳涉立為世家，把農(nóng)民領(lǐng)袖與王公貴族列在一起，這在我國古代史書中是絕無僅有的。

　　通古今之變上溯五帝，下迄漢武，把古往今來的歷史貫通起來，從中考察歷史的發(fā)展變化，是《史記》的一個重要特點。但從《史記》內(nèi)容的編纂可以看出，司馬遷對待歷史又是略古詳今。十二本紀(jì)，五帝只寫了一篇，夏、商、周各一篇，秦寫了《秦本紀(jì)》，又寫了《秦始皇本紀(jì)》，漢代是一個皇帝一篇，只有漢惠帝因?qū)嶋H起作用的是呂后，所以代以《呂太后本紀(jì)》。表，三代有一篇，只記世系，而無年代。12諸侯是年表，六國也是年表。秦楚之際變化很大，是月表。漢興以來表就多了，共有六個，越往后搞得越細(xì)。世家自西周以后才有。列傳則從春秋時期才正式開始，春秋時的有《管晏列傳》等六篇。戰(zhàn)國時期包括秦在內(nèi)共有22篇，漢興以后的達(dá)42篇?！妒酚洝肪褪峭ㄟ^這些篇章歷述古今滄桑，貫通千載風(fēng)云，勾勒出了歷史發(fā)展的脈絡(luò)大勢，特別對于春秋戰(zhàn)國直至秦漢的社會重大變革，進(jìn)行了詳細(xì)的記述和評論。

　　戰(zhàn)國時代的變法運動，是古今之變的一個關(guān)鍵，對這一事件當(dāng)時或稍后的一些史籍大多缺乏系統(tǒng)全面的論述。《史記》則給予了高度重視，用不少篇幅記載了各國變法的情況。例如，《商君列傳》詳細(xì)記述了秦國商鞅變法的原委，其中不僅寫了商鞅先后兩次變法的政治、經(jīng)濟、思想、文化等方面的具體內(nèi)容，變法富國的客觀效果，還寫了商鞅多次與甘龍、杜摯、公子虔、公孫賈等人圍繞變法展開的一系列斗爭，向人們認(rèn)真地報告了歷史上這一巨大變化的真實情況。這是《史記》通古今之變十分突出的一手，也是中國古代史學(xué)中寫歷史變化最為杰出的一個例子。

　　秦漢統(tǒng)一的歷史在《史記》中所占筆墨最多，全書有三分之一多的內(nèi)容反映了春秋戰(zhàn)國至秦漢歷史的統(tǒng)一進(jìn)程，特別對秦始皇統(tǒng)一六國和劉邦的再次統(tǒng)一，描繪得非常生動具體。從春秋時期諸侯稱霸，到戰(zhàn)國之際七雄兼并；從秦國崛起，到始皇一統(tǒng)；從秦朝崩潰，到項羽分封；從楚漢之爭，到劉邦建國。前后幾百年，風(fēng)云變幻，事變迭起，透過紛繁迷離的云霧，形象地再現(xiàn)了這一歷史大舞臺上先后上演的一幕幕活劇，清晰地勾畫出了天下從分裂走向統(tǒng)一的曲折坎坷的歷程。

　　在這場翻天覆地的劇變中，擠進(jìn)統(tǒng)治集團中的人物的身份也發(fā)生了重大變化，吳、齊、魯、燕、宋、晉、楚、鄭等世家中那些春秋時期顯赫一時的世襲貴族逐漸衰落下去，或者改頭換面成了新貴。戰(zhàn)國時代游士的奔走活躍，客卿的縱橫捭闔，已是一種新的社會氣象。范雎、蔡澤、蘇秦、張儀憑著三寸不爛之舌從布衣成了相國，孫臏、白起、樂毅、廉頗、王翦靠著智慧勇猛躋身將帥。到了漢初，匹夫劉邦當(dāng)上了皇帝，掾吏蕭何，獄卒曹參，平民陳平、陸賈，殺狗的樊噲，替人吹簫辦喪事的周勃，絲綢小販灌嬰，拉車的婁敬，……或者拜將相，或者封公卿，開創(chuàng)了亡命無賴之徒立功以取將相的新局面。

　　在從分裂走向統(tǒng)一的過程中，專制主義中央集權(quán)也逐漸強化?！肚厥蓟时炯o(jì)》中侯生和盧生議論說：“始皇的為人，天生脾氣剛強暴戾，自以為是，博士雖然有70個，只不過充充數(shù)罷了。對他們的意見從不采用，丞相以及大臣僅僅接受已經(jīng)擬好的命令，一切事情都倚靠皇帝辦理?！边@是寫秦始皇專制的點睛之筆，比起《殷本紀(jì)》中寫的商紂王的獨裁行為，更具時代特點。

　　至于漢武帝的專制，比秦始皇更發(fā)展了一步。《衛(wèi)將軍驃騎列傳》寫衛(wèi)青、霍去病等將領(lǐng)奉法遵職，連士兵都不敢自行招募?！稄堌┫嗔袀鳌穼懝浯蟪级紵o所作為，當(dāng)了丞相也只是備員而已，甚至性命難保?！度辶至袀鳌穼懯咳藢W(xué)者噤若寒蟬，只好鉆研儒術(shù)。《萬石張叔列傳》更是對當(dāng)時專制高壓下官場腐朽風(fēng)氣的尖銳揭露和諷刺。里面描寫的漢景帝、武帝時代的大官，都是極為恭敬謹(jǐn)慎、能不說話便不說話的悶葫蘆。萬石君叫石奮，長子名石建，官任郎中令，掌管起草文件。有次石建起草了一個文件，頒發(fā)下來后，發(fā)覺里面有一個錯字。他十分惶恐地說：“啊！寫錯了！'馬’字有四條腿，加上尾巴，馬字下面應(yīng)該是五畫，現(xiàn)在只寫了四畫，少了一畫?；噬弦枪肿锵聛?，就活不成了！”于是嚇得要死。

　　萬石君的小兒子叫石慶，做太仆，是九卿之一，掌管御用車馬，地位很高。有一次他替皇帝駕車出行?；实蹎査{車的馬有幾匹，石慶就拿著鞭子一一指著數(shù)，數(shù)完了才舉手說：“六匹馬?！北緛硪豢淳湍苤?，石慶偏要數(shù)了才敢回報，其謹(jǐn)小慎微的程度可以想見。然而就是這樣連響屁都不敢放一個的人，卻得到了皇帝的特別賞識，最后當(dāng)上了丞相。在漢武帝面前唯一敢說老實話的正直官員便是《汲鄭列傳》中的汲黯。漢武帝對汲黯既怕又討厭，別的大臣來了，武帝很隨便，有時連帽子也不戴。但汲黯來了，就不好意思不戴。有次武帝在汲黯面前自吹自擂，講他如何想施行仁義。汲黯當(dāng)場揭穿其虛偽，說：“陛下內(nèi)心欲念太多，只在表面上施行仁義，怎能效法到堯舜的偉大治績？”武帝聽后滿臉怒色，憤然退朝，對身邊人說：“太過分了！汲黯這家伙，耿直得近乎愚笨！”正因為汲黯好直諫，所以終生不得志。

　　《史記》抓住從春秋到秦漢這個時期，變法、統(tǒng)一、布衣將相、專制集權(quán)等政治方面的幾個重要特點，寫出了它們的發(fā)展變化，可以說是通古今之變中突出的成果。

　　《史記》寫歷史變化，還往往把政治和經(jīng)濟聯(lián)系起來，注意到了經(jīng)濟變化對政治以及整個社會的作用和影響，試圖從人類經(jīng)濟生活方面尋求社會歷史發(fā)展的動因。認(rèn)為人們謀求自身的生活利益是人們的天性，這種天性是不能遏止的，社會生產(chǎn)的發(fā)展就是由于人們?yōu)闈M足自己的生活利益而努力工作的結(jié)果?！敦浿沉袀鳌分忻鞔_指出：要靠農(nóng)民的耕種，才能得到糧食；要靠虞人在山澤的開發(fā)，才能得到林木、礦物、水產(chǎn)等物品；要靠工匠的制造，才能得到器具；要靠商人的貿(mào)易，才能流通貨物。這些事情的進(jìn)行難道需要用政令去打發(fā)、征召、約束嗎？

　　各行各業(yè)的人們都憑借其專長，竭盡其力量，去實現(xiàn)他們的欲望，這就仿佛水往低處流一樣，從早到晚沒有停止的時候。

　　《貨殖列傳》還引用《管子》的話“倉稟實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”。

　　并進(jìn)一步發(fā)揮說：禮節(jié)產(chǎn)生于富有之時，而消失于貧乏之時，君子富有了就能施行恩德，小人富有了就能做好工作。河水深了，魚兒自然就產(chǎn)生；山岳深了，野獸自然就棲息；人富有了自然就知禮。所以說，天下人熙熙攘攘，都為著追求財利而來；天下人攘攘熙熙，都為著奔走財利而往。那兵車千乘的國王，食邑萬戶的諸侯和百戶的大夫，尚且都怕窮，何況那些編戶平民呢？

　　經(jīng)濟上的通古今之變，《史記》主要寫了秦漢社會經(jīng)濟的盛衰，并較緊密地與國家的興亡聯(lián)系起來。秦的強大自商鞅變法開始，《商君列傳》記述商鞅變法，施行了十年，秦民大悅，道不拾遺，山中沒有盜賊，家家富裕，人人充足?！逗忧酚浨貒藿ㄠ崌?，使關(guān)中皆為沃野，農(nóng)業(yè)豐收，秦國經(jīng)濟日益富強，最終吞并了六國。這使人看到經(jīng)濟與政治的聯(lián)系，認(rèn)識到秦的強盛不是憑空產(chǎn)生，而是有其經(jīng)濟基礎(chǔ)的。秦統(tǒng)一后，雖然有過一些男樂其疇、女修其織的景象，但很快由于大事興作，不斷用兵，窮奢極侈，賦斂苛重，戍徭無已，男子力耕不足糧餉，女子紡織不足衣服，經(jīng)濟生活搞糟了，秦朝也就在農(nóng)民起而反抗的怒濤中垮了臺。

　　《史記》寫漢代經(jīng)濟，自漢初到武帝之時也有變化?！镀綔?zhǔn)書》便是集中記載這一問題的。它寫道，漢朝剛剛建立的時候，國家貧困，連天子的坐車都不能找到四匹同樣顏色的馬來拉。將相有的只能乘坐牛車。至于平民更是一無積蓄。

　　經(jīng)過七十多年的休養(yǎng)生息，到漢武帝時，城里城外的谷倉都裝滿了，國庫里也有充裕的余財，京師積存的錢，達(dá)到幾萬萬，時間一久，串錢的繩子都朽斷了，以至于無法算清。京師的谷倉里，陳舊的粟米一年年往里堆，滿出來了就任它露天堆放著，以至于腐爛得不能吃。百姓在街頭巷尾都養(yǎng)著馬，田野間更是成群結(jié)隊，大家都騎雄馬，如果有騎母馬的，會被人嗤笑。然而這時的社會也開始盛極而衰了，權(quán)貴豪富對百姓肆意敲剝，奢侈浪費，漢武帝長時間地南征北伐、大動干戈，出征的人固然自備衣食之具，留下的人也得輸送物資，全國紛擾騷動。這樣一來，把社會生產(chǎn)破壞了，把積蓄的財貨用光了，把人心也搞亂了。老百姓貧弊之余，只好行巧詐來規(guī)避盤剝，于是流民成群，“盜賊”滋起。

　　《史記》在經(jīng)濟上的通古今之變，把民生困苦與否視為國家經(jīng)濟盛衰的一個重要方面，又把經(jīng)濟盛衰視為國家興亡的一個重要因素，這是樸素的唯物主義觀點。

　　《史記》還生動地描寫了歷史上思想潮流的發(fā)展傾向。例如儒學(xué)就經(jīng)歷了一個巨大的變化?！犊鬃邮兰摇?、《孟子荀卿列傳》等篇章中記述了孔孟的言行。

　　孔孟時代的儒家思想是對當(dāng)時劇變的現(xiàn)實頗為不滿，多所針刺，想要撥亂反正。

　　它一方面真實地暴露了當(dāng)時社會的一些矛盾，另一方面又違時地提出了復(fù)古的救世藥方。荀子綜合分析和批判各家學(xué)說而自敘其言，使儒學(xué)發(fā)生了一個變化。《儒林列傳》說，到秦朝，由于秦始皇的壓抑，文質(zhì)彬彬的儒生便紛紛投身于揭竿而起的隊伍中。漢興之時，儒學(xué)雖有，但不時髦。

　　到了漢武帝時才罷黜百家，獨尊儒術(shù)。漢代的儒者，以叔孫通、公孫弘、董仲舒為代表。這時的他們已不是秦末儒生那樣的處境，已不同于孔子的政治態(tài)度，他們不是違時而是趨時，不是嫉俗而是隨俗，不是追求理想而是爭逐利祿。叔孫通制定朝廷禮儀，討劉邦的歡喜，成了十足的馬屁精。公孫弘常常和其他公卿約定某項議論，可是到皇上面前就背棄前約來順從皇帝的意思，無恥地向漢武帝獻(xiàn)媚。在司馬遷筆下，漢儒雖然尊奉孔子，實際上只是掛羊頭買狗肉的表面文章罷了，骨子里都是些趨炎附勢、以做官拿錢為目的的小人。儒學(xué)這時已是舊瓶裝新酒，把原來的精神丟棄得一干二凈了。

　　《史記》的通古今之變，涉及政治、經(jīng)濟、思想文化各個方面，其廣度和深度，都是遠(yuǎn)超前人，澤及后代。在當(dāng)時的歷史條件下，能夠全面、系統(tǒng)、具體、創(chuàng)造性地寫出我國古代數(shù)千年，特別是春秋至秦漢時期的一些重要的歷史內(nèi)容，實在是難能可貴的。

　　藝術(shù)風(fēng)格之美《史記》在縱橫幾千里、上下三千年的廣闊歷史背景上，以傳神妙筆，刻畫了一個個有血有肉、個性鮮明的人物形象，描述了一樁樁雄奇悲壯、婉麗纏綿的事件場面，達(dá)到了史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性和文學(xué)的藝術(shù)性的完美結(jié)合。

　　書中的角色，出身不同，經(jīng)歷不同，性格不同，寫法也不同，但都栩栩如生，呼之欲出。雄才大略的秦始皇；忍辱復(fù)仇的勾踐；志得意滿、欷歔悲歌的劉邦；功高蓋世、蒙冤千古的韓信；堅貞豪邁、奮身蹈義的田橫；王陵母勸子忠心事主，不惜伏劍而死；衛(wèi)太子事親至孝，不逆父命求生；侯嬴行年70猶迭獻(xiàn)奇計，一心報國；甘羅年僅12已挾策說趙，立取五城；伯夷孤奮激烈；藺相如智勇磊落。寫司馬相如與卓文君的愛情故事，秾纖柔婉，備極風(fēng)流嫵媚之妙；述項羽壯懷激烈、驚天動地之后，與虞姬離別時，嗚咽悱惻，柔腸寸斷。無不如聞其聲，如見其人，具有與主人公共呼吸、同生死的強大感染力。書中的歷史事件也大都具有緊張、熱烈、粗獷的特點，各種想象不到的慘事、奇事、怪事、神秘事及風(fēng)云變幻的大事紛至沓來，交互迭出，讀來令人驚心駭目，魂悸魄動。

　　寓論斷于敘事，是《史記》記人記事的一個基本手法。它往往不是先發(fā)一套議論再講事實，也不是把事情說完了，再來一個架空的分析，而是通過歷史過程的敘述，引導(dǎo)讀者自然而然地得出結(jié)論。例如，《叔孫通列傳》全篇都在寫一個不講是非曲直、與時進(jìn)退、以諂諛得勢的小人。文章一開始，主人公叔孫通就以一個馬屁精的身份登場。那時正當(dāng)陳涉起義，攻勢凌厲，秦二世召博士儒臣問如何是好，有三十多人主張發(fā)兵平叛，二世惱了。叔孫通卻上前說天下太平，不必用兵，因為上有明君，下有法令，誰敢造反？陳涉不過一伙偷雞摸狗的小毛賊，何足掛齒。于是二世龍顏大悅，當(dāng)場賞給他帛20匹、衣一襲，還拜他為博士。叔孫通回到宿舍，諸生問他：“先生的話怎么這等諂媚？”不久叔孫通就投降了起義軍。他喜歡穿儒服；劉邦非常討厭儒生，叔孫通便改穿短衣，劉邦很高興。劉邦當(dāng)皇帝后，叔孫通替他制定朝廷禮儀，到魯國一帶尋找儒生。有兩位儒生不肯跟他走，當(dāng)面罵道：“你事奉的主子已經(jīng)有十位了，都是靠當(dāng)面奉承得到親貴。你自己去吧，不要污損我們的人格！”通過簡單的白描，借別人的話，就把叔孫通蠅營狗茍、固寵邀榮的嘴臉刻畫得一清二楚。

　　《史記》還常常捕捉一些似乎無關(guān)緊要的瑣事細(xì)節(jié)，反映一個人的性格，甚至一個時代的風(fēng)氣?！独钏沽袀鳌烽_篇說：李斯年輕時，在郡里當(dāng)小吏，?？匆姽傺脦械睦鲜蟪苑x物。每逢有人或狗走近的時候，鼠就驚慌恐懼。

　　后來，李斯走進(jìn)倉庫，發(fā)現(xiàn)倉庫里的老鼠，吃的是囤積的粟米，住在大屋檐的屋子里，用不著擔(dān)憂人或狗走近。于是李斯嘆息說：“一個人的賢能或者不肖，好像老鼠一般，就看自己處在什么樣的環(huán)境了。”這樣一個輕松的小故事，寫在著名政治家的傳記上，似乎有點浪費筆墨，但我們在看完全篇之后，便會明白，李斯一生都在為活在好的環(huán)境里而鉆營，老鼠的故事實際就是李斯一生的縮影和他的全部人生觀。再如《佞幸列傳》中，鄧通是個重要的人物，但全篇只寫了鄧通替漢文帝吸吮毒瘡一件事。這一件事就把他鄙劣齷齪的人格暴露得淋漓盡致了。

　　試想，連皇帝的毒瘡都肯用嘴去吸吮，還有什么下作的事干不出來呢？

　　《史記》的傳記還善于運用揚抑法和對比法來造成文勢的波瀾，增強人物形象的立體感。《淮陰侯列傳》中，先寫韓信乞食漂母，胯下受辱，以及投奔項羽、劉邦等，處處不得志，給人以很窩囊無能的印象。拜將之后，波濤驟起，寫他向劉邦闡明天下大勢，表現(xiàn)了非凡的政治眼光；又通過一系列戰(zhàn)役，表現(xiàn)了他杰出的軍事才能；最后寫他拒絕蒯通勸說，對漢朝忠心耿耿，說明他的思想品質(zhì)也是無可指責(zé)的。從思想到行動，全面鋪開，層層深入地塑造主人公的高大形象。文章跌宕有姿，引人入勝。

　　熔史學(xué)、文學(xué)于一爐，《史記》不僅作為我國史學(xué)史上的絕唱而彪炳千古，而且在文學(xué)史上成了一脈相傳的傳記散文主流。它所記載的許多歷史人物、事件，成為后來小說、戲劇的題材。它的藝術(shù)手法，特別是它那簡潔明練、通俗生動的語言，更成為歷代散文大家們揣摩效法的典范。