貧窮，是一生中最初的蒼老。如果她這時(shí)朝自己的戀人走過(guò)去，就要“永遠(yuǎn)地走到活地獄的生活里，一輩子逃不掉”，無(wú)邊的貧窮，無(wú)望的未來(lái)。等待是蒼老，貧窮也是蒼老，在蒼老之后，看著愛(ài)情，卻什么都不能做。很無(wú)奈，卻又很現(xiàn)實(shí)。

文珍的《十一味愛(ài)》里，有一篇《安翔路情事》，寫(xiě)得頗為有趣。

故事大概是這樣的：在靠近鳥(niǎo)巢附近，音樂(lè)學(xué)院旁邊，有一條小街，叫安翔路。就是那種最普通最市井的小街，“有五個(gè)飯店，四個(gè)水果攤，三家小超市，兩家花店，一家藥店，一家禮服租賃店，一家雞蛋灌餅店”。這家雞蛋灌餅店里，有一個(gè)安徽績(jī)溪李家莊來(lái)的英俊的年輕人，叫胡滿軍，地位大約相當(dāng)于這條街上的雞蛋灌餅王子。

街的盡頭，還有一家麻辣燙店，麻辣燙由一對(duì)姐妹經(jīng)營(yíng)，妹妹張小玉，來(lái)自哈爾濱，“細(xì)瓷樣的肌膚，白皙緊實(shí)”，豐滿嬌憨，“比大多數(shù)音樂(lè)學(xué)院的女生都漂亮”，她的地位大約相當(dāng)于這條街上的麻辣燙西施。

麻辣燙西施在這條街上有不少崇拜者，但她就是一眼看上了雞蛋灌餅王子，灌餅王子也一眼看上了她。兩個(gè)人都是初戀，心里千回百轉(zhuǎn)，曲線救國(guó)了好久，才互訴衷腸，終于在一起了。麻辣燙店卻面臨拆遷危機(jī)，灌餅店卻不用。

兩個(gè)人的戀情到了這里就是分水嶺了，麻辣燙西施發(fā)現(xiàn)一件她以前從來(lái)沒(méi)想過(guò)的事情：他們太窮了。他們窮的不能在北京安穩(wěn)地戀愛(ài)。愛(ài)情跟生命有同樣的問(wèn)題：雖然誕生不分貴賤，眾生平等，但是吃得飽的人和吃得飽的愛(ài)情，總是更容易存活一點(diǎn)。這就是事實(shí)，不想承認(rèn)也得承認(rèn)。

他們的愛(ài)情就是饑荒的：這邊，她自己沒(méi)有能力處理拆遷這件飛來(lái)橫禍，她只能賣(mài)麻辣燙，要找份更好的工作，她沒(méi)有學(xué)歷，要轉(zhuǎn)行開(kāi)服裝店她沒(méi)有本錢(qián)——甚至沒(méi)有開(kāi)店的選衣品味，這個(gè)都是要拿錢(qián)來(lái)訓(xùn)練的?？删褪琴u(mài)麻辣燙，她也連店面都失去了。

前一秒她還青春無(wú)敵，是這條街小小的公主，后一秒她的收入，住處，戀愛(ài)全都沒(méi)了，“細(xì)瓷樣的肌膚”，戀人看著多喜歡，但在龐大的城市和更龐大的貧窮面前，是如此不值一提的優(yōu)勢(shì)。

而另一邊，灌餅王子也不能幫她解決任何問(wèn)題。他沒(méi)有能力幫她在北京找到一間小小的新鋪面，除了沒(méi)有能力，他甚至連時(shí)間都沒(méi)有：他得一天顧著自己店里的生意，這生意決定著他是否能為父親存下藥錢(qián)，是否能為母親存下養(yǎng)老錢(qián)，是否能為妹妹存下嫁妝錢(qián)。這樣壓力之下，麻辣燙西施甚至不能埋怨他。因?yàn)樗F了。

在23歲這年，她第一次被城市擊敗了，她開(kāi)始怨恨灌餅王子“那么窮，還那么倔”，她的姐姐要帶她回哈爾濱，可能永遠(yuǎn)不會(huì)回北京了，她終于說(shuō)了分手，對(duì)灌餅王子的最后一句話是“我們會(huì)一直這么窮下去么？”她已經(jīng)向老年人一樣沒(méi)有希望了——貧窮，是一生中最初的蒼老。

有趣的是，麻辣燙西施和灌餅王子，兩個(gè)天南地北從中國(guó)其他地方來(lái)到北京的低收入職業(yè)者，分別代表了中國(guó)窮人兩種不同的心態(tài)。一般來(lái)說(shuō)，中國(guó)窮人的老家都是窮的，所以他們才會(huì)離開(kāi)老家到城市，但是對(duì)城市的態(tài)度，卻很不相同。

一些人像灌餅王子那樣的，城市對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)暫時(shí)淘金的地方，他永遠(yuǎn)要回去，回績(jī)溪李家莊，用在城市賺的錢(qián)蓋房子，買(mǎi)一輛拖拉機(jī)。而另一些人，則像麻辣燙西施那樣，城市對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是最想落腳的歸宿，一定要像野草一樣，在城市的某個(gè)角落扎下根，人生才算完整。

麻辣燙西施無(wú)論如何“也不想對(duì)這座城市認(rèn)輸”，其實(shí)就是對(duì)自己的能力不認(rèn)輸，她那么漂亮，那么能吃苦，這城市的地皮再硬，她也想試試鉆得下去否。你當(dāng)然無(wú)法判斷哪種態(tài)度更好一點(diǎn)，但有一點(diǎn)可以肯定，這么倔強(qiáng)的麻辣燙西施，是無(wú)法跟那么淡定的灌餅王子在一起的。

更有趣的是，其實(shí)麻辣燙西施的老家還要更好一點(diǎn)，哈爾濱比起李家莊，明顯不是一個(gè)級(jí)別，但麻辣燙西施就是不愿意回到哈爾濱。來(lái)自更貧乏的李家莊的灌餅王子，卻對(duì)李家莊一片赤誠(chéng)。越窮的反而越迷戀，這是一個(gè)頗值得玩味的設(shè)定。

故事的結(jié)尾最為有趣。兩個(gè)人在圓明園看了荷花，麻辣燙西施心如刀絞地說(shuō)了分手，灌餅王子生氣地大步流星走了。走了沒(méi)多遠(yuǎn)，麻辣燙西施聽(tīng)見(jiàn)湖邊咕咚一聲，她以為他很可能是跳湖殉情了，在外面找了一夜沒(méi)找到人后，她更加確定了這個(gè)猜測(cè)，決定“陪他一起死”，結(jié)果腦袋木木地走回安翔路，看到灌餅王子早就回來(lái)了，還在店里攤灌餅?zāi)兀骸拔迤椒矫椎男∥堇锕饩€昏暗，熱氣氤氳，油煙滾滾，人來(lái)人往，活像個(gè)地獄，一家人在這個(gè)活地獄里忙的不亦樂(lè)乎，像被下了詛咒”，這地獄，這詛咒，就是一樣?xùn)|西：無(wú)邊的貧窮，無(wú)望的未來(lái)。

麻辣燙西施張小玉想通了，如果她這時(shí)朝自己的戀人走過(guò)去，就要“永遠(yuǎn)地走到活地獄的生活里，一輩子逃不掉”。她最終沒(méi)有過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，安靜地看著他?！堵L(zhǎng)的婚約》的結(jié)尾，女主角面對(duì)已經(jīng)失憶的戀人，也是一句話不說(shuō)，安靜地看著他，看著他。等待是蒼老，貧窮也是蒼老，在蒼老之后，看著愛(ài)情，卻什么都不能做。因?yàn)樗狭?/p>