2013年8月30日，愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼去世，這時(shí)他74歲，獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而他本人則被譽(yù)為“公認(rèn)的當(dāng)今世界最好的英語(yǔ)詩(shī)人和天才的文學(xué)批評(píng)家?！钡玫竭@個(gè)消息后，詩(shī)人廖偉棠在微博上寫(xiě)了三個(gè)字：“太早了”。

的確，74歲對(duì)于一個(gè)詩(shī)人并不算蒼老，但是四年前希尼罹患中風(fēng)，身體狀況一直堪憂(yōu)。據(jù)他本人回憶，他與妻子瑪麗一同參加朋友壽宴時(shí)，“突然發(fā)現(xiàn)自己有條腿扭曲了”，朋友們將他攙扶下樓，他卻突然流下眼淚，“是的，我哭了。我想要我爸爸，說(shuō)來(lái)真是怪怪的。我覺(jué)得好幼稚?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，這就是一個(gè)詩(shī)人所描述的病痛，而據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，希尼生前最后的話(huà)，是發(fā)給妻子的短信，拉丁文“Noli timere”，意思是“不要害怕”。如那首讓他成名的詩(shī)：《一個(gè)自然主義者的死亡》 ，希尼一直用質(zhì)樸寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)生命。點(diǎn)擊查看《愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼詩(shī)歌作品》

1939年4月13日，謝默斯·希尼出生于北愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村一個(gè)虔信天主教、世代務(wù)農(nóng)的家庭。15歲以前，他在白色的農(nóng)舍里過(guò)得安靜而普通。如果不是遇上了一位好老師，希尼不會(huì)自己去找詩(shī)歌來(lái)讀。20歲上下，他讀泰德·休斯等20世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人的作品時(shí)，才覺(jué)得心內(nèi)蟄伏已久的什么被喚醒了，“覺(jué)得自己有能力更自由地進(jìn)入語(yǔ)言的領(lǐng)地”，這也使他“從一個(gè)渾身泥漿的野孩子，變成了溫文爾雅的文人”。

希尼于1995年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)獎(jiǎng)詞稱(chēng)他“具有抒情詩(shī)般的美和倫理深度”。

當(dāng)年的靦腆少年，在越來(lái)越接近成為一位詩(shī)人的時(shí)候，卻不斷在詩(shī)行間反滲出春日施肥耕種時(shí)的泥土味。在《人類(lèi)之鏈》中依然如此：一袋煤炭也能入詩(shī)，領(lǐng)受詩(shī)人耐心的、不斷留出停頓的詞句調(diào)遣。這自然也引來(lái)了一些批評(píng)。美國(guó)有主流書(shū)評(píng)報(bào)刊認(rèn)為，也許眾人過(guò)分敬重希尼的“迷失在田園里的詩(shī)篇”了，批評(píng)者認(rèn)為希尼越來(lái)越有“將華茲華斯等英國(guó)浪漫派詩(shī)人的舊式掘土機(jī)拉到了當(dāng)代的世界里，指甲縫里還嵌著前人的泥土”。美國(guó)學(xué)者蘇珊·桑塔格在世時(shí)也曾評(píng)論過(guò)希尼的愛(ài)爾蘭“就好比是都柏林里的迪斯尼樂(lè)園”。還有英國(guó)的書(shū)評(píng)人指出，新詩(shī)集里的希尼就像“給自己寫(xiě)好了訃告”。

然而在希尼看來(lái)，這些批評(píng)所隱含的另一層含義是：批評(píng)自己的“田園詩(shī)篇”視現(xiàn)實(shí)于不顧。他承認(rèn)當(dāng)今的詩(shī)歌具有比過(guò)去更多的社會(huì)寫(xiě)實(shí)性，可他說(shuō)自己有點(diǎn)想念傳統(tǒng)的寫(xiě)作方式：“喬伊斯說(shuō)的：'恰如其分的順序，恰如其分的詞句。’”

希尼善于運(yùn)用平凡的現(xiàn)實(shí)生活中某一瞬間、某一事件的細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)引起讀者情感與哲思的共鳴。但他強(qiáng)調(diào)：詩(shī)不是紀(jì)實(shí)的內(nèi)容在起作用，而是抓住你耳朵的某種美感和驚奇的語(yǔ)言用法在影響詩(shī)。

這樣的堅(jiān)持，最終讓希尼于1995年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)獎(jiǎng)詞稱(chēng)他“具有抒情詩(shī)般的美和倫理深度，使日常生活中的奇跡和活生生的往事得以升華”。思考人生的終極問(wèn)題，是詩(shī)人樂(lè)此不疲書(shū)寫(xiě)的一個(gè)題材，但少有詩(shī)人像希尼這樣用日常生活帶入生命意義和價(jià)值。與那些高屋建瓴的虛無(wú)主義相比，希尼的闡述更加深沉可靠，他不僅僅是言語(yǔ)和技巧的游戲，更多的，他帶著如父親甚至祖父用“挖土豆”的辦法而積攢的睿智，這就是土地與哲學(xué)的交融。

希尼詩(shī)選——《半島》

當(dāng)你再也無(wú)話(huà)可說(shuō)，那就駕車(chē) 
　　在半島上兜它一天。 
　　如同在飛機(jī)跑道，天空如此高遠(yuǎn)， 
　　島上并無(wú)界標(biāo)，你不會(huì)抵達(dá)

只是經(jīng)過(guò)，盡管總是繞著初見(jiàn)的陸地在轉(zhuǎn)。 
　　黃昏時(shí)分，地平線(xiàn)飲盡了大海和山岳， 
　　犁過(guò)的田野吞下了刷白的山墻 
　　而你再次回到黑暗中?；叵肫?/p>

上釉的海灘以及原木的倒影， 
　　把浪花撞碎的巖石， 
　　踩高蹺的細(xì)腳鳥(niǎo)， 
　　安然駛?cè)霛忪F的島嶼，

而后開(kāi)車(chē)回家，仍然無(wú)話(huà)可說(shuō) 
　　此時(shí)你將設(shè)法解開(kāi)所有風(fēng)景的 
　　密碼：事事物物如此明快的呈形， 
　　水與土就在萬(wàn)物的盡頭。

維斯瓦娃·辛波絲卡:“我偏愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的荒謬/勝過(guò)不寫(xiě)詩(shī)的荒謬”

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中，詩(shī)歌從未因自己篇幅短小而在角逐中失利。1996年，在希尼獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一年后，波蘭女詩(shī)人維斯瓦娃-辛波絲卡繼續(xù)接過(guò)桂冠，同時(shí)，她也是文學(xué)史上第三位獲獎(jiǎng)的女詩(shī)人。評(píng)論稱(chēng)：“她的詩(shī)作雖具高度的嚴(yán)謹(jǐn)性及嚴(yán)肅性，在波蘭卻擁有十分廣大的讀者?！彼痪牌吡瓿霭娴脑?shī)集《巨大的數(shù)目》，第一版印刷的一萬(wàn)本在一周內(nèi)即售光。

在辛波絲卡的每一本詩(shī)集中，幾乎都可以看到她追求新風(fēng)格、嘗試新技法的用心。 她擅長(zhǎng)從日常生活汲取喜悅，以小隱喻開(kāi)發(fā)深刻的思想，寓嚴(yán)肅于幽默、機(jī)智，是以小搏大，舉重若輕的語(yǔ)言大師。

辛波絲卡關(guān)心政治，但不介入政治。她認(rèn)為生存是天賦人權(quán)，理應(yīng)受到尊重。

辛波絲卡關(guān)心政治，但不介入政治。嚴(yán)格地說(shuō)，她稱(chēng)不上是政治詩(shī)人——也因此她的書(shū)能逃過(guò)官方檢查制度的大剪，得以完整的面貌問(wèn)世——但隱含的政治意涵在她詩(shī)中到處可見(jiàn)。在《橋上的人們》這本詩(shī)集里，她多半以日常生活經(jīng)驗(yàn)為元素，透過(guò)獨(dú)特的敘述手法，多樣的詩(shī)風(fēng)，錘煉出生命的共相，直指現(xiàn)實(shí)之荒謬、局限，人性之愚昧、妥協(xié)。點(diǎn)擊查看《波蘭女詩(shī)人維斯瓦娃·辛波絲卡簡(jiǎn)介》

辛波絲卡認(rèn)為生存是天賦人權(quán)，理應(yīng)受到尊重。在《種種可能》一詩(shī)，她對(duì)自己的價(jià)值觀、生活品味、生命認(rèn)知做了相當(dāng)坦率的表白。從她偏愛(ài)的事物，我們不難看出她恬淡自得、自在從容、悲憫敦厚、不道學(xué)、不迂腐的個(gè)性特質(zhì)。每個(gè)人都是獨(dú)立的自主個(gè)體，依附于每一個(gè)個(gè)體的“種種可能”正是人間的可愛(ài)之處。透過(guò)這首詩(shī)，辛波絲卡向世人宣告生命之多樣美好以及自在生存的權(quán)利，因?yàn)椤按嬖诘睦碛墒遣患偻馇蟮摹薄?/p>

特朗斯特羅姆：“詩(shī)人必須敢于放棄用過(guò)的風(fēng)格，敢于割?lèi)?ài)、消減”

2011年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆。這既是時(shí)隔15年，詩(shī)人再度和諾獎(jiǎng)結(jié)緣，也是諾獎(jiǎng)的一次“回家”。諾獎(jiǎng)評(píng)委也通過(guò)這種方式，向這位半身癱瘓仍堅(jiān)持探索的老詩(shī)人致敬。

特朗斯特羅姆成名于1954年。那年，他出版了處女作《詩(shī)十七首》，震驚西方詩(shī)壇。其中一首叫《果戈理》，李笠、董繼平、北島都翻譯過(guò)。三種翻譯韻味各有不同，而在學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)議也相持不下。這首詩(shī)很短，但用北島的話(huà)說(shuō)：“他從閱讀開(kāi)始進(jìn)入果戈理的生活，從童年到彼得堡直到死亡；不僅涉足作家的一生，也涉及其內(nèi)在的危機(jī)，并由此展示了人類(lèi)普遍的困境。”后來(lái)北島才知道，寫(xiě)《果戈理》時(shí)特朗斯特羅姆才18歲，成熟得和年齡極不相稱(chēng)，“我大吃一驚。”

特朗斯特羅姆在1954年出版了處女作《詩(shī)十七首》，震驚西方詩(shī)壇。

這樣一位詩(shī)人，卻住在波羅的海的龍馬島上，與世隔絕。1985年夏，北島和馬悅?cè)环驄D拜訪(fǎng)了特朗斯特羅姆的家——藍(lán)房子?！八辽儆?50年歷史，天花板很低，窗戶(hù)很小，樓梯吱吱呀呀?！北睄u的隨筆集《藍(lán)房子》中對(duì)此做過(guò)詳盡描述，書(shū)名也取自于此。

島上的生活很悠閑，大家喝啤酒、聊天，正符合瑞典人的習(xí)性。小時(shí)候，特朗斯特羅姆沉浸于自然博物館、鐵路博物館、歷史博物館，樂(lè)此不疲，時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了。他一直保持著這節(jié)奏，這或許是他和“漢語(yǔ)的傳統(tǒng)”相契合的原因。從成名到1980年代末，特朗斯特羅姆總共推出了8本詩(shī)集，頻率堪稱(chēng)舒緩。

1990年12月，特朗斯特羅姆中風(fēng)?！爸酗L(fēng)后他也沒(méi)有停止寫(xiě)作，只不過(guò)鑒于身體狀況，速度更慢、形式也更短小了，類(lèi)似于日本俳句?！北睄u介紹。他曾為了一首長(zhǎng)詩(shī)耗費(fèi)十年，他說(shuō)過(guò)：“詩(shī)不是表達(dá)'瞬間情緒’就完了。”特朗斯特羅姆的沉默是富有力量的。點(diǎn)擊查看《特朗斯特羅姆：沉默的力量》

特朗斯特羅姆詩(shī)選——《果戈理》 (北島譯)

外套破舊得像狼群。 
　　面孔像大理石片。 
　　坐在書(shū)信的樹(shù)林里，那樹(shù)林 
　　因輕蔑和錯(cuò)誤沙沙響， 
　　心飄動(dòng)像一張紙穿過(guò)冷漠的 
　　走廊。 
　　此刻，落日像狐貍潛入這國(guó)度 
　　轉(zhuǎn)瞬間點(diǎn)燃青草。 
　　空中充滿(mǎn)犄角和蹄子，下面 
　　那馬車(chē)像影子滑過(guò)我父親 
　　亮著燈的院子。 
　　彼得堡和毀滅在同一緯度
　　(你看見(jiàn)傾斜的塔中的美人了嗎)
　　在冰封的居民區(qū)像海蜇漂浮 
　　那披斗篷的窮漢。 
　　這里，那守齋人曾被歡笑的牲口包圍， 
　　而它們?cè)缇腿ネ鶚?shù)線(xiàn)以上的遠(yuǎn)方。 
　　人類(lèi)搖晃的桌子。 
　　看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河。 
　　快乘上你的火焰馬車(chē)離開(kāi)這國(guó)度！

北島與諾貝爾

2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為官方意義上第一個(gè)獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)人。但在此之前，與那些擦肩而過(guò)的諾獎(jiǎng)得主站在一起的還有著名詩(shī)人北島。

2009年10月8日，此前并不被看好的德國(guó)女詩(shī)人赫塔米勒8日爆冷，獲得2009年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而那年，世界最大的博彩公司、英國(guó)立博公司（Ladbrokes）在那年文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)出賭盤(pán)，公布了預(yù)測(cè)獲獎(jiǎng)名單的賠率。詩(shī)人北島排名第28，賠率為50/1。盡管這個(gè)賠率與赫塔米勒相同，但后者卻成了最后的贏家。

在國(guó)內(nèi)，北島被尊為詩(shī)歌偶像。在國(guó)外，也是知名度很高的詩(shī)人之一。

在國(guó)內(nèi)，北島被尊為詩(shī)歌偶像，在國(guó)外，也是知名度很高的詩(shī)人之一。據(jù)說(shuō)北島在一九九六年以前曾多次進(jìn)入終審名單，有一次投票表決時(shí)，只有一票之差。北島一再落選，評(píng)委主要是從其詩(shī)歌的藝術(shù)成就著眼的。評(píng)委中有人認(rèn)為，北島深受瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆（Thomas Transtrromer）的影響，既然多次被提名諾獎(jiǎng)的特朗斯特羅姆尚未獲獎(jiǎng)(當(dāng)時(shí)還未獲獎(jiǎng))，那么，北島也只好擱置下來(lái)。

這些因素，讓北島與諾獎(jiǎng)失之交臂，然而除了北島，中國(guó)的詩(shī)人還有沒(méi)有可能繼續(xù)挺進(jìn)諾貝爾？

在中國(guó)，要寫(xiě)詩(shī)

中國(guó)詩(shī)歌在當(dāng)代最蓬勃的時(shí)期，要算二十世紀(jì)八十年代。那時(shí)詩(shī)文遍地，幾乎每個(gè)青年都懷著“詩(shī)人之心”，然而當(dāng)這些文學(xué)青年迅速成長(zhǎng)之后，又紛紛出離詩(shī)歌，只留下少數(shù)詩(shī)人，依然創(chuàng)作、朗讀。

雖然各種各樣的詩(shī)歌節(jié)如今再度興起，但這些力量對(duì)詩(shī)人和詩(shī)歌在公共空間被認(rèn)知的作用依然甚是薄弱。詩(shī)人、詩(shī)歌適合在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域交流還是在公共空間傳播？它是否最終只屬于小部分人的樂(lè)趣？與這些問(wèn)題相比，更重要的是，詩(shī)歌到底為當(dāng)下時(shí)代帶來(lái)了什么。對(duì)此，臺(tái)灣著名詩(shī)人鄭愁予的闡述如此：

“西方的工業(yè)革命帶來(lái)了詩(shī)、畫(huà)和音樂(lè)和現(xiàn)代化，但是我們文化的發(fā)展和西方的發(fā)展并不相同?！蓖诵萸皥?zhí)教耶魯大學(xué)的鄭愁予分析說(shuō)，“西方詩(shī)歌有一派就說(shuō)是為自己創(chuàng)作，但是中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作要關(guān)注生靈，不能只為了自己。”

鄭愁予說(shuō)：“中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作要關(guān)注生靈，不能只為了自己?！?/span>

“詩(shī)有一個(gè)精神層次，我稱(chēng)它為性靈。性是天性，人是合群的動(dòng)物，而詩(shī)是人群中聯(lián)絡(luò)情感的一種工具。靈（繁體字寫(xiě)法為“靈”）的字義是巫師供奉禮器向上天祈禱，體現(xiàn)人和天交接的能量。”對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)與詩(shī)歌的關(guān)系，鄭愁予認(rèn)為，詩(shī)歌不會(huì)滅亡，愛(ài)詩(shī)的人大有人在，但是“如果我們搞現(xiàn)代化把性靈泯滅了，詩(shī)本身的精神依靠也就沒(méi)有了?！?/p>

“從《詩(shī)經(jīng)》之前的時(shí)代到今天，中國(guó)詩(shī)歌不停變化形式，但并沒(méi)有失落性靈的精神層次不能失落，否則詩(shī)歌就會(huì)失去對(duì)人類(lèi)的非物質(zhì)力量的表達(dá)。”鄭愁予說(shuō)，有些流行歌曲過(guò)耳即逝，而有些流行歌曲能長(zhǎng)久流傳，這同樣與歌詞的質(zhì)量有關(guān)?！跋衽^士的歌從沒(méi)有過(guò)時(shí)，這就是因?yàn)楦柙~很好，這就是詩(shī)的力量。”點(diǎn)擊查看《臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予：中國(guó)詩(shī)歌要關(guān)注生靈》

而當(dāng)代詩(shī)人翟永明曾說(shuō)：“大家對(duì)詩(shī)意的理解還停留在古代社會(huì)，覺(jué)得只要進(jìn)入工業(yè)化就完全沒(méi)有詩(shī)意了，覺(jué)得當(dāng)代詩(shī)人寫(xiě)的跟日常生活有關(guān)的詩(shī)歌是完全沒(méi)有詩(shī)意的，這是非常狹隘的對(duì)詩(shī)意的理解。因?yàn)槲覀兘裉斓纳钜呀?jīng)發(fā)生了很大的改變，我們今天所說(shuō)的詩(shī)意跟古代也不一樣，每個(gè)時(shí)代有它那個(gè)時(shí)代的詩(shī)意，如果是比較敏銳的詩(shī)人，他應(yīng)該在他所處的時(shí)代、在他身邊能找到詩(shī)意。”點(diǎn)擊查看《賈樟柯與翟永明對(duì)談 稱(chēng)詩(shī)歌可以離日常很近》

翟永明無(wú)疑是樂(lè)觀的，然而現(xiàn)實(shí)的種種卻讓人難言樂(lè)觀。當(dāng)代快速的生活節(jié)奏，與詩(shī)歌與生俱來(lái)的緩慢優(yōu)雅可謂背道而馳。近三十年來(lái)，詩(shī)在中國(guó)人的生活中迅速變淡，直至似有若無(wú)。詩(shī)歌從一種直抒胸臆的人類(lèi)本能，變成了如科研一般的少數(shù)人的游戲。連高考作文的要求里都要加上一句：“文體不限，詩(shī)歌除外”。詩(shī)意與浪漫，靈性與自我，一樣樣地從我們體內(nèi)抽走。

每個(gè)人出生時(shí)都是詩(shī)人，社會(huì)的洗禮讓我們離詩(shī)越來(lái)越遠(yuǎn)。在這樣的大背景下，對(duì)逝去詩(shī)人的懷念，更像是懷念我們已經(jīng)逝去的詩(shī)意，是在向我們?cè)?jīng)浪漫的青春作別。也許只有偉大詩(shī)人的去世，才能喚起我們內(nèi)心殘存的一絲詩(shī)意吧。