一天在困意和疲倦中開始，強打起精神，不到8點，俊卿已然已在路上。離開陰暗的地下室，又從公司分部裝滿一車貨出來，電動車快速穿過西五環(huán)的城鄉(xiāng)結(jié)合部，向人流攢動的城區(qū)進發(fā)，雨下一會兒停一會兒，天灰蒙蒙的，遮住了這座城市原本的光鮮。

俊卿所負責(zé)的區(qū)域是五棵松西北方向的永定路、金溝河路一帶。每天早上，也是最忙的時候，需要根據(jù)當天的快件具體地址，想好較有效率的路線?？∏湔f，一般每天要先給永定路的航天部二院送件，“那邊車不讓進，院子又大，取件的人半天才能出來，早送完早完事?！币贿咈T車，俊卿開始一邊給這些收件人打電話。一車的貨滿滿當當，有的索性就放到了車頂上。

果然，過了十幾分鐘，第一位取件人終于走了出來，之后陸陸續(xù)續(xù)又過了半個多小時，終于送出了3、4件，還有一件快遞收件人沒接電話，俊卿又打了幾遍，仍然沒人，只能下午再來送。

俊卿是遼寧鞍山人，在北京14年，俊卿給自己總結(jié)的是“永遠在路上”。99年背著個大包，坐綠皮火車一路來京闖蕩，理想很直白，能在北京扎根，把父母接到自己的房子里安享晚年。從那時開始，只有高中畢業(yè)的俊卿做過馬場服務(wù)員、KTV服務(wù)生、洗車店店員……“那會兒為了生計，什么都干過，年輕輕的，不知道什么是苦，還樂在其中，感覺能留在北京，就是了不起?！敝螅∏浜团笥岩黄鸾?jīng)營過餐館和服裝生意，也曾輝煌過，也曾腰包鼓過，但最終的經(jīng)營不善和各種原因，生意沒有了，初戀女友也因此而去。08年，30歲的俊卿離京，離開這個傷心之地，但去年，他又“殺了”回來，“離開北京，我在家沉淪了四年，也荒廢了四年，那種絕望，是無法形容的。最后我明白，如果不再來北京拼一把，這輩子就完了”，經(jīng)歷了這些年，俊卿已經(jīng)看開，“再來這里，不管干什么，我都能接受，不管最終結(jié)果如何，我都認了?！?/p>

在俊卿離京的四年里，北京房價又經(jīng)歷多輪跳漲，去年再來北京，俊卿感覺一切都變了。為了生計，只能先做起了快遞，先是在天天快遞干了將近一年，之后來韻達半年多，每天，俊卿努力讓自己累到極限，來治愈自己心中洶涌的苦悶。年齡和閱歷讓他顯得比其他快遞員成熟不少，平時，同事都叫他老高，說起這一年多，俊卿最深的體會莫過于身邊的同事頻繁更換面孔，“這行流動性很大，有的來了不到一個月就走了，嫌這行收入低，沒前途?！?/p>

干快遞慢慢時間長了，俊卿對于五棵松這片已經(jīng)一清二楚，不管是哪條不知名小路，還是哪棟難找的單元，尤其是對于一些熟悉的取件人，俊卿基本不用打電話，就知道肯定能找到人。之后來到五棵松飯店，俊卿找到收件人保安大叔，簽了單以后，俊卿不忘和他嘮上兩句家常?？∏湔f，“在北京這么多年，我最知道外地來北京人的不容易，送件時客客氣氣，是做人最基本的。看人下菜碟，那事兒咱做不出來?！?/p>

早上開始，路上一直稀稀拉拉的下著雨，俊卿小心把送完件的單子都收好，放到車座下面，“送一件一塊錢，單子要拿回去留底，自己也好心里有個數(shù)?！币宦飞?，按什么路線送件，先送哪個單元，每一張單子的順序，俊卿一步步整理得有條不紊，像一臺計算好的人形機器。

由于俊卿所在的衙門口分部一直招不夠人，送件路上，俊卿又碰上了熟識的圓通小兄弟，之前俊卿不止一次的跟圓通小兄弟說過“跳槽”，又順便再進行心理攻勢，“我說考慮的怎么樣了？去我們那干吧，老板娘說讓你趕緊過去，待遇包你滿意?！?/p>

永定路、金溝河一片，六層的老舊小區(qū)較多，每天有一大半的送件取件要爬樓，為了不白費力氣，俊卿只能提前打電話，“不少快件電話白天沒人接，上去了敲門也沒人?！?/p>

為此，俊卿每天努力記下一些經(jīng)常有快遞的人家，但不時仍然會有一些陌生號碼和門牌號出現(xiàn)，這樣的冤枉路是每天必不可少的。

這天，俊卿正碰上永金里小區(qū)內(nèi)翻修路面，保安攔著快遞車不讓進，俊卿只好下車捧著一堆快件走進去，偌大一個小區(qū)，這樣又耗費了不少時間，“就屬這個小區(qū)的快件多，走著的話，一個小時都送不完?！?/p>

俊卿上午好幾個件都是六樓，也基本都不在家，有的電話里說好了家里有人，但敲門半天也沒人開門，還要來來回回打電話叫門。雖然在門口等了很久，但每送完一單，俊卿還是要客客氣氣，為給人留下給印象，希望寄件的時候也能聯(lián)系自己，“取件是按費用的10%提成，比送件要強一些，尤其是一些公司寄件，快遞只有有了自己的寄件大客戶以后，才能賺到錢，光靠一件件送，肯定是不行的?！?/p>

轉(zhuǎn)眼來到一戶人家，俊卿說完自己的身份后，女主人又問了半天，以及快遞上的地址和寄件人地址才開門，俊卿說，“社會不安定，尤其女主人一個人在家，門開一條縫，還有的是要求把快遞放到門口，單子門縫里塞進去，簽完了再塞過來，自始至終都不開門。這個我挺理解的，對事不對人，也并非是我服務(wù)不好?！?/p>

送快遞的日子里，也會有一些小小的感動。一些老人接到有快遞的電話，總是會早早下樓等著快遞來，“知道快遞很辛苦，有的都是不到20歲的孩子，看著心里難受?！泵康竭@時，俊卿就會嬉皮笑臉的表示沒啥辛苦的，“坐著電瓶車串門聊天而已”

俊卿說，平時早上的快件，一般要到下午2點才能送完，然后吃飯。因為今天小區(qū)修路耽誤了時間，到了快2點，俊卿還剩十幾件沒送。一口氣把剩下的瓶可樂都喝完，之后，就是充了電似的一路小跑，繼續(xù)送件。

快3點了，俊卿基本送完了一車貨，回到一處路邊，開始等待公司的車送下午的快件，“吃不上飯常有的事兒，抽根煙頂頂就行。稍微休息會兒，車一般3點多一點就來了?！?/p>

不一會兒，有順豐的快遞員師傅騎車過來找老高換零錢，老高掏了掏，身上還差20塊，又找旁邊的同事借了20塊，“快遞之間其實都挺和氣的，大家都不容易，為了生活，但凡有其它選擇，誰又會喜歡干這個起早貪黑，又經(jīng)常遭人瞧不起的行當呢？

趁這會兒功夫，俊卿又順便給最近剛交不久的女朋友打電話聊兩句，“昨晚上地下室里沒信號，沒接著你電話……”電話中，俊卿和身在外地的女友聊得起勁，只有這時候，俊卿才露出難得一見的笑容。

沒多久，回來取貨的快遞員越來越多，三五成群地聊著，這其中，有40多歲的老師傅，也有80后的奔三族，90后也占到很大比例，這些90后吐槽一上午自己的“遭遇”滔滔不絕，“早上有個女的打電話投訴我，說我昨天下午沒接她電話……”靠樹站著的小黑趕緊也插進來，“今兒上午有個女的問我為什么把快遞給她同事了，我說打電話你沒接，接著她就不愿意了，說必須送到她手里……”一幫人七嘴八舌，發(fā)泄之后都有暢快的感覺，只有俊卿在一邊聽著，沒說什么。

原本是3點就該來的送貨車遲遲沒來，大家一直等到了將近4點，之后就是眾人齊上陣，爭分奪秒將貨卸下車，每天下午的貨也有不少，今天又晚了點，時間顯得有點不夠用。

之后的分揀也是耗時間的活兒，俊卿默默在挑著每件快遞，然后分給各自的快遞員，90后則手忙腳亂地找著屬于自己的貨。

捧著一堆堆的貨送上車，數(shù)清件數(shù)，然后分好次順，俊卿開始出發(fā)，對于發(fā)貨車的晚點，俊卿說沒什么好抱怨的，自己抓緊點時間就行了。

又是重復(fù)上午同樣的打電話、爬樓、敲門，每一分鐘，都可能重復(fù)上一分鐘的工作，比起每天的累，這種機械的重復(fù)更折磨人，“誰都有煩的時候，但能怎么辦？送一個掙一塊錢，是苦了點，但既然是自己選擇的路，就得忍著。”

下午5點多，俊卿要將一個上午沒送出去的件處理掉，電話那邊傳來的是取件人的聲音“5分鐘，馬上就到”，10分鐘過后俊卿又打了電話，最后 20分鐘后取件人過來了，拿了快件就走了。

到晚上6點，俊卿下午的貨還剩十幾件沒送完，一天沒吃飯的他，只能繼續(xù)加快速度，一邊送貨一邊收件。

在金溝河17號院的一個筒子樓里，俊卿收了一箱貨發(fā)到浙江，“別看這一大箱貨，運費也就十塊錢，要是貴了就沒人寄”，俊卿說到這里也顯得有些無奈，“有些人還習(xí)慣寄件時砍價，本來已經(jīng)很低的運費，還要一塊一塊的往下砍，總以為我們在亂要價?！?/p>

取完最后一件快遞已經(jīng)是將近8點，俊卿需要趕在8點半前將快件送回公司發(fā)走，才能拿到這幾十件快件的提成，大約30塊錢。雖然提成寥寥無幾，不夠一些白領(lǐng)午間的一杯星巴克，但對俊卿來說很珍貴，“雖然沒有多少錢，但快遞員的工資就是這樣，是一塊一塊掙出來的?！?/p>

回公司送完件，俊卿換了身衣服，騎著輛去年買的二手自行車往回走，晚上9點半了，這一天，俊卿一共送了104件快遞，取了34件快遞，加上中午的飯補，收入152塊。也許這些錢在他前幾年做生意的時候，只是九牛一毛，但對于那些往事，俊卿已不愿過多去回憶，“人最落魄消沉?xí)r，想的可能會是想當年怎么怎么樣，但現(xiàn)實擺在眼前，需要我放下那些不著邊際的東西，從眼下著手，生存和活著是第一位的。”

香河肉餅小餐館里，被提起傷心往事的俊卿，要了瓶啤酒猛喝幾口，“在北京這些年，我最忘不了的，是跟了我7年的初戀女友，從鞍山一直陪我到北京，陪著我從服務(wù)生做到有了自己的餐館，到我的錢都賠光那時候，她也沒離我而去。但我后來自暴自棄、天天醉酒打牌，讓她一天天從失望到絕望。等到一年多后我再去追她，已經(jīng)是別人的妻子了?！闭f到動情處，俊卿難再說下去，“一句話，都怪自己不努力啊?！?/p>

破舊的小區(qū)里七拐八拐，居民樓的對面，一處鐵門把守的院子，就是俊卿的地下室所在地。如果回來晚了，就需要使勁敲門，老板才能起來開門。

地下室門口，老高把晾了一天的被子收了起來，“屋里太潮，被子一天不曬，晚上就潮乎乎的沒法睡?！北е蛔舆M屋的情景，一切仿佛又似曾相識，“99年剛來的時候，我在石景山住的也是地下室，那時候就是一個月400塊的租金，而我在馬場一個月的工資也才400多，幾乎月月拖欠租金?！闭f到這里，俊卿笑笑，“現(xiàn)在的石景山萬達廣場，那時候都還是一片荒地，誰能想到現(xiàn)在發(fā)展成這樣。”

“現(xiàn)在，房價動不動就是3、4萬一平，而03、04年那會兒，石景山房價才4千多，誰能想到會漲成這樣。08年我離開北京的時候，遠洋山水還在開盤，一萬多一平，當時對我是種巨大的刺激?！笨∏湔f，“我是空手而歸，還賠上了父母的10多萬積蓄，最后那天晚上，電話那邊父母沒有一點責(zé)備，只是說孩子，累了就回家吧，當時的我的眼淚刷得就下來了?！?/p>

出租屋里，一股潮濕的味道撲面而來，門上鑲著換氣用的排風(fēng)扇。在不足5平米的空間里，床占去了大半，“每月房租600，現(xiàn)在我倒是不至于再愁房租了，但14年了，我當年是窮小子，現(xiàn)在仍然退回到了原點。不僅如此，遠洋山水已經(jīng)漲到了4萬多一平，如果不是父母在老家都有退休金不用我照顧，我還真的沒勇氣再回來。”

狹小的出租屋中待一個人也顯得擁擠，俊卿坐了會兒，起身靠在門口點上煙，看著地下室里走來走去的年輕租客，正如看到曾經(jīng)的自己，亦是現(xiàn)在的自己，14年了，過去和現(xiàn)在，有什么不同，只有俊卿自己心里明白，“其實每天送件，每敲開一扇門，我都會有觸動，但我知道，里面的房子不是屬于我。”

俊卿說，“人人都想來北京闖蕩，正如當年的我，所有的苦都經(jīng)歷過了”俊卿笑笑，“我又重新喜歡上了在北京漂著的感覺，不想回家，你可以說這是種逃避?！备觳采希∏淝靶┨鞄滋師燁^所燙的傷疤還在隱隱作痛，提醒他生存的艱難，“現(xiàn)在這些苦，已經(jīng)根本不算什么，只要活著,就有希望，我要重頭再來。”

俊卿是幸運的，也許又是不幸的。人生在世，安身立命，對于那份已經(jīng)被磨平的癡狂，俊卿是否仍然對城市上空的某扇玻璃窗抱有一絲留戀？只有他自己最清楚。理想如一葉輕浮，現(xiàn)實如千斤沉重，此時，又有千千萬萬個俊卿如此般掙扎在北京的生存線上之上，幻想苦盡甘來，收獲一平幸福。35歲的他和他們，能否重頭再來，一切只有天知道。